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আনতে হবে নতুম প্রযুক্তি যাতে কৃষির মান হবে আরও 
উন্নত। নতুন শিল্প মানে আরও বেশি কর্মসংস্থান আরও 
বেশি আর্থিক স্বনির্ভরতা। কৃষি আর শিল্পের সংমিশ্রণে 
গড়ে উঠবে নতুন সোনার বাংলা। 


স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তথ্য ও সংস্কৃতি 
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1 আমাদের অঙ্গীকার | 








গ বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামের প্রতিটি ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ 


৩ বড়, মাঝারি ও ছোট শিল্পে পর্যাপ্ত পরিমাণ 
বিদ্যুতের যোগান 


ঙ কৃষির অগ্রগতি ও সেচ ব্যবস্থার সার্বিক রূপায়ণে 
ক্রমবর্ধমান বিদ্যুতের চাহিদার সুষ্ঠু যোগান 







পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


জনজীবনে অগ্রগতির রূপকার 





স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তথ্য ও 





অদেখাকে দেখুন, অচেনাকে চিনুন। চলুন আমাদের হাত ধরে 
শহরের টোহদ্দি পেরিয়ে- প্রকৃতির টানে। বরফে ঢাকা পর্বতের 
হাতছানি বা জল আর জঙ্গলে ঘেরা নির্জন দ্বীপের নীরবতা। সারি 
সারি ঝাউ এর কোলে সোনালী সমুদ্রতট বা সবুজ ছায়াচ্ছ্ন দুরস্ত 
. পথঘাট। খরস্নোতা নদী বা উদ্দাম ঝরণা। যেখানে রয়েছে শিল্প | 
ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর, ০০০০548 J 
অপূর্ব নিদর্শন। ৃ 








জনজীবনে অগ্রগতির রূপকার 
স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তঘ্য. ও সংস্কৃতি 








দুলি, তার গ্রামের মাধ্যমিক স্কুলের অঙ্কের দিদিমণি। 
এছাড়াও সে তার নিজের পাড়ায় সন্ধে-সকালে শিশুদের 
এবং বয়স্কদের সাক্ষর করার দায়িত্ব নিয়েছে । এমনকি 
তার নিজের দুই সন্তান টুলি আর মিলিও মাকে 
সাহায্য করে এই সাক্ষরতার অভিযানে। 
কিন্তু দুলিকে এই জায়গায় আসতে পেরোতে হয়েছে 
অনেক চড়াই-উতরাই। সরকারি সাহায্য এবং সেই 
সময়ের কিছু শিক্ষক-শিক্ষিকাই তার এবং তার 
পরিবারকে এনে দিয়েছে এই স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাভিমান। 
৷ তাই, দুলি চায় তার মতন অনগ্রসর শ্রেণীর 
_ ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ঘটিয়ে উন্নয়নের 
জোয়ার আনতে। | 
আসুন, আমরা সকলে দুলির স্বপ্ন সার্থক করে পশ্চিমবঙ্গের 
সামাজিক প্রেক্ষাপটকে করে তুলি আরো সমৃদ্ধ, আরো 


শিক্ষিত। . | 
পশ্চিম শচমবঙ্গ সরকার 
জনজীবনে অগ্রগতির রূপকার 
স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তথ্য ও সংস্কৃতি 





এনেছে অসীম আগ্রহ। নতুন নতুন সুযোগ-_বিশেষতঃ 
পণ্ডস্বাস্থয, কাঠের কাজ, ইলেপ্রিক্যাল্‌স, ফোর্জিং, তথ্য- 
প্রযুক্তি, ব্যবসায় আউটসোর্সিং এবং আরও অনেক 
কিছু। নতুন স্বনির্ভর গোষ্ঠী খণ পাচ্ছে সুবিধাজনক 
শর্তে, তৈরি করছে নতুন ব্যবসা। মিলিত উদ্যোগে 
উন্নয়নে নতুন গতি এসেছে। 


৷ স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তথ্য ও সংস্কৃতি 








আত্মসম্মান ও আত্মমর্ধদার সঙ্গে নিজের গর্বিত ভবিষ্যৎ গড়ে তুলুন। 
| 
! 
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স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তঘ্য ও সংস্কৃতি 








_ অর্ধেক আকাশ জুড়ে 









অপরিসীম। গড়ে তোলে ভবিষ্যৎ 
প্রজন্মকে। নারী ও শিশুর চিকিৎসা, 
সামাজিক ন্যায়প্রদান ও স্বনির্ভর করে 
গড়ে তোলার লক্ষ্যে নানাবিধ প্রকল্প 
গ্রহণ করেছে রাজ্য সরকার। - 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
স্মারক নং ৯৯৮/২০০৭/তঘ্য ও সংস্কৃতি 








পরিচয় 


নভেম্বর ২০০৬-এপ্রিল ২০০৭ 


, কার্তিকচৈত্র ১৪১৩ 
৪-৯ সংখ্যা ৭৬ বর্ষ £21649 





প্রসঙ্গ : গোলাম কুচ্মুস 
গুপন্যাসিক গোলাম কুদ্দুস 0 সুমিতা চক্রবর্তী/১ 

। খুগসন্ধিক্ষণ'-এর গোলাম কুদ্দুস 2 শুভঙ্কর ঘোষ/৮ 

। আমার মেসোমশাই গোলাম কুদ্দুস 0] শীতাংশু সান্যাল/ ১৬ 

' ‘লাখে না মিলয়ে এক' কবি গোলাম কুদ্দুস 0 নন্দগোপাল ভ্রাচার্য/২০ 
গোলাম কুদ্দুস : অন্য এক কোণ থেকে 0 জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়/২৫ 
গোলাম কুদ্দুসের সাহিত্যে তেভাগার লড়াই 0] সুন্নাত দাশ/৩৭ 

: কথোপকথন : গোলাম কুদ্দুস 0] শ্রীলা বনু/৪৭ 

. কুসুমের কথা, কাটার কথা 0 মলয় দাশশুগ্ু/ ৫৯ 
মুক্তির কথা, মিলনের কথা 0] পার্ঘপ্রতিম কু/৬৮ 
সমাদ্র_বিযুক্ত সমাজ 0 অজয় চট্টোপাধ্যার/৭৩ ' 

, গোলাম কুদ্দুসের সঙ্গে একসঙ্গে 2 অনিল ঘোষ/৮৪ 

. অবিচল একজন কবি ও' ইলা মিত্র' 0 তমোনাশ ভট্টাচার্য/ ৯৩ 


প্রসঙ্গ : রাম বসু 

' ব্যাপ্ত বিশ্বে বন্ধ মানুষের আধারে : রাম বসু 0 তরুণ সান্যাল/ ৯৭ 

' রাম বসুর কবিতা : সমু, বে কাল 2 পার্থপ্রতিম বদ্য্যোপাধ্যায়/ ১০৫ 

: রাম বসুর কবিতা-ভাবনা 0 তরুণ মুখোপাধ্যায়/ ১১৪ 

স্পর্শের সীমায় কবি রাম বসু 0 গোবিন্দ ভট্রাচার্য/ ১২০ 

রাম বসুর কবিতা : “সময়ের গ্রস্থিতে আত্ম-আবিষ্কার' 2 দিলীপ সাহা/ ১২৩ 
উপন্যাস 

এক হিন্দুস্থানী 0 গোলাম কুদ্দুস/ ১৩৫ 


€ 


পার্ধপ্রতিম কু কর্তৃক ঘোব প্রিন্টিং ওযার্কস্‌, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


_সৃম্পাদকীয় 


. পরিচয়-এর আলোচ্য সংখ্যাটি বের হতে অস্বাভাবিক বিলম্ব হল। এর জন্য 
' সম্পাদকমণ্ুলী দুঃখিত। কৈফিয়তে ক্রি ঢাকা যায় না তথাপি এই প্রসঙ্গে 
দু-একটি তথ্য না জানালেই নর। পরিচর-এর প্রাক্তন সম্পাদক এবং অন্যতম 
' উপদেশক গোলাম কুদ্দুস এবং বর্তমান উপদেশক রাম বসুর প্রয়াণের সংবাদ 
॥ সকলেরই জানা। এই দুজনই পরিচয়-এর সঙ্গে সুখে দুখে দীর্ঘবলল জড়িত 
' ছিলেন। এদের কথা স্মরণ না করে পরিচয়-এর প্রকাশ সম্ভব হিল না। 
, অতএব শারদীর-রু পরবর্তী সংখ্যাটির পরিকল্পনা সম্পূর্ণ পাল্টাতে হল। 
এটিকে করতে হল গোলাম কুদ্দুস-রাম বসু স্মরণ সংখ্যা। লেখকদের সঙ্গে 
যোগাবোগ করে লেখা সংগ্রহ করতে স্বাভাবিক ভাবেই দেরি হয়ে গেল। 
খুব অল্প সময়ের অনুরোধে সাড়া দেওয়ার জন্য ‘পরিচয়’ লেখকদের প্রতি 
কৃতন্র। ১৪১১-র শারদীয় বালাত্তর-এ গোলাম কুন্দুসের ‘এক হিন্দুস্থানী’ 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হরেছিল। উপন্যাসটি নানা দিক দিয়েই গুরুত্বপূর্ণ হলেও 
তেমন প্রচার পায়ুনি। এর প্রাসঙ্গিকতার কথা ভেবে উপন্যাসটি এখানে 
পুনমুিত হল। 

এই বিলম্বিত-সংখ্যাটিকে কার্তিক চৈত্র যুগ্ম সংখ্যা হিসেবে ধরতে হবে। 


বিনীত 
সম্পাদকমণ্ডলী 


উপন্যাসিক গোলাম কুদ্দুস 
সুমিতা চক্রবর্তী 


একাধিক সাহিত্য-সংরূপের ক্ষেতে ফসল ফলিয়েছেন এমন লেখক সাহিত্যে অত্যত্ত বিরল 
নন। কিন্তু অধিকাংশ লেখকের পরিচয়ের ব্যাপ্তি বিশেষ কোনো একটি সংরাপকে অবলম্বন 
করেই প্রতিভাত হয়। পরিস্থিতি গড়ে ওঠে এমনভাবে যার ফলে কবিতা লিখলেও 
কথাসাহিত্যিক রূপে পরিচিত হন কোনো লেখক; আবার কথাসাহিত্যে বিরল প্রতিভার 
পরিচয় দিলেও কোনো সাহিত্যিকের প্রথম স্থানটি নির্দিষ্ট হয় কবির শ্রেণিতে । রচনাকর্মের 
মান, পরিমাণ ও শুরুত্ব অবশ্যই এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় কিছু কিন্ছু কবিতা লিখলেও ক্টারা নিঃসংশয়েই কথাসাহিত্যিক। আবার সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় উপন্যাস লিখলেও তাদের প্রধান পরিচয় সঙ্গতভাবেই 
কবি। 

' কোনো কোনো সাহিত্যিক একাধিক লিখন-প্রকরণে সমান সফল হয়েছেন এবং সেই 
ভাবেই পরিচিতিও পেরেছেন বাংলা সাহিত্যে তেমন ঘটনাও আছে যথেষ্টই। বিশ্ব-কিশ্রুত 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত সরিয়ে রেখেও প্রেমেন্দ্র মিত্র আর বুদ্ধদেব বসুকে মনে করতে পারি 
সহজেই। এবং পরবর্তীকালের সুনীল গঙ্গোপাধ্যার। কিন্ত এমন কোনো কোনো লেখকও 
আছেন যারা দুটি সাহিত্য-রূপবন্ধেই .এমন সৃষ্টি-সম্ভার রেখে গেছেন যা পরিমাণে এবং 
গুণমানেও প্রায় সমান। কিন্তু তাদের খ্যাতি ও পরিচিতি এক ধরনের রচনা প্রসঙ্গেই বিস্তৃত 
হয়েছে ভিন্ন রূপবন্ধে তাদের লেখনি-চালনার বিবরণটুকুও থেকে গেছে সাধারণ 
পাঠকের জানার বাইরে। অনেক সময়ে ভাসা ভাসা জানলেও কবি বলে ষাকে পাঠক 
চেনেন-_স্কার অন্য ধরনের লেখার সম্পর্কে আগ্রহও জাগে না। পঠিতও হয় না সে- 
সব লেখা। কাজ্জী নজরুল ইসলাম যে তিনটি উপন্যাস এবং অনেক ছোটোগল্লেরও লেখক 
তা তার জন্মশতবর্ষের আয়োজনের আপে অনেক পাঠকই তেমনভাবে জ্রানতেন না। 
জানলেও তার গল্প-উপন্যাস আজও পঠিত হয় না সেভাবে। জসিমউদ্দিন প্রচুর গদ্য 
লিখেছেন কিন্তু আমরা তাকে গাথা-কবিতার রচয়িতা বলেই জেনে রেখেছি। তা-ও তার 
দুটি মাত্র কাব্যই সেভাবে পঠিত হয়। এই পরিস্থিতির জন্য সর্বদা পাঠককে দায়ী করাও 
যায় না। কাজী নজরুল ইসলাম ও জসিমউদ্দিন_এর গদ্য রচনা সহজে পাওয়া যায় না, 
এমনকি অনেক খ্রস্থাগারেও পাওয়া যায় না। এর কারণ নিহিত আছে রচয়িতাদের লেখার 
জনপ্রিয়তার মধ্যেই। কাজী নব্ররূল ইসলাম ও জসিমউদ্দিন__ উভয়েই তাদের প্রথম 
জীবনেই কবি রাপে যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন__তারই ফলে তাদের ভিন্ন ধরনের লেখা 
পাঠকদের আর আকৃষ্ট করেনি। আজও যেন নজরুল মানেই বিদ্রোহী” কবিতার কবি; - 
সেই সঙ্গে কিছু গানের অষ্টা। জরসিমউদ্দিন ‘নক্ীকীথার মাঠ লিখেছেন। তার বহিরে 
লিখেছেন “সোজ্ন বাদিয়ার ঘাট” । তার অতিরিক্ত আর প্রায় কারোরই কিছু পড়া নেই। 
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ঠিক এমনই ঘটেছে গোলাম কুদ্দুস-এর শ্ষেক্সেও। সেই উত্তাল চল্লিশের দশকের প্রথম 
বছরগুলিতে_একই সঙ্গে চলেছিল তার প্রাতিষ্ঠানিক উচ্চশিক্ষা, রাজনৈতিক আদর্শে দীক্ষা 
ও সক্রিয়তা, সেই সঙ্গে কবিতার চর্চা ও প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক কার্যক্রমের সঙ্গে একাত্ম হওয়া। 

আল্ম আজকের বাংলাদেশ-এর কুষ্টিয়ার ধলনগর গ্রামে ১৯২০ খ্রিস্টাব্দের ২০ 
জানুয়ারি। পিতা গোলাম দরবেশ জোয়ারদার ছিলেন আইনক্জীবী। সন্তানদের (নয় 
ভাইবোন) সুশিক্ষিত করবার প্রয়াসে গুদাসীন্য ছিল না তার! গ্রামের পাঠশালার পর 
কুষ্টিয়া হাইস্কুল থেকে ১৯৩৮-এ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতায় এসে রিপন 
কলেজে (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলে) ভর্তি হলেন। মেধাবী ছাত্র গোলাম কুদ্দুস আই.এ. 
পাস করবার পর ১৯৪০-এ বৃত্তি অর্জন করে সাম্মানিক ইতিহাস নিয়ে ভর্তি হলেন 
বিড নর জালে তংল হাতল স্যার পুরো অরযাত়। লালায় 
দৃষ্টিকোপ থেকে পড়াতেন ছাত্রদের । 

রাতারাতি উদ 
প্রতি আকর্ষণ সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে। ফ্যাসিস্ট-বিরোধী কর্মকাণ্ডে ঝাপিয়ে পড়েছেন তারা। 
সাম্যবাদের ভাবধারা স্নাত নতুন সাহিত্য বাংলা কবিতা ও ছোটোগক্সপের বিষয়মুখ ও 
রচনারীতিকে বেশ কিছুটা বদ্লেও দিতে পেরেছে। তরুণ সাহিত্যিকরা লিখতে চেষ্টা 
করছেন অন্যভাবে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘পদাতিক’ (১৯৪০) সংকলনটি বাংলা কবিতার 
গতিপথে এক ক্রোশ-চিহন। ‘কমিউনিস্ট পার্টি” নিষিদ্ধ হয়েছে ১৯৩৪-এ; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছে ১৯৩৯ সালে। 

বিধিবদ্ধ লেখাপড়ায় আগ্রহ কমে যেতে লাগল গোলাম কুদ্দুস-এর। জড়িয়ে পড়তে 
লাগলেন রাছনৈতিক আদর্শ জনিত কার্যক্রমে। তখন ১৯৪২-এ সোমেন চদ্দের হত্যাকাণ্ডের 
পর গঠিত হয়েছে 'ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সও্ব’। জ্যোতিরিজ্্র মৈত্রের সহযোগী 
হয়ে কাজ করতে লাগলেন গোলাম কুদ্দুস! বিভিন্ন পত্রিকার কবিতা লেখার শুরু তখন. 
থেকেই। তখন থেকেই কবিতার আসরে পরিচিত নাম তিনি। সেই সময়ের প্রগতি 
আন্দোলনের আর এক সমুজ্ল কবি ও কর্মী সুভাষ মুখোপাধ্যায় । তার সঙ্গে একক্সে 
গোলাম কুদ্দুস সম্পাদনা করলেন “একসৃত্রে' নামের কবিতা-সংকলন। পরের বছর সুকাস্ত 
ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রকাশিত দুর্ভিক্ষ-সংক্রান্ত কবিতা-সংকলন ‘আকাল’-এও আছে তার 
কবিতা। কবি রূপেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন গোলাম কুদ্দুস। 

কাজের শেষ ছিল না তার ৷ ছিলেন হাত্র-ফেডারেশন-এর কর্মী। কান্র করেছেন, কবিতা 
লিখেছেন। | 

প্রথম কবিতা-সংকল্সন ‘বিদীর্ণ’ প্রকাশিত হল দেশ স্বাধীন, হবার পর, ১৯৫০ সালে। 
কুষ্টিয়ার-র মানুষ হওয়া সত্বেও পাকিস্তান-এ যাবার কথা ভাবেননি গোলাম কুদ্চুস। কেন 
তা ভাবতে গেলে মনে হয়- সমাক্রতন্ত্রবাদের ফে আদর্শকে মনেপ্রাণে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন__-যেভাবে কাজ করতে চেয়েছিলেন মানুষের মধ্যে_ নবগঠিত মুসলিম রাষ্ট্র 
পাকিস্তান তার পক্ষে অনুকূল হবে না-_এ-কথা মনে করেই এই সিদ্ধান্ত তার। হৃদয়ের 
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গভীরতম তলদেশ থেকে অসম্প্রদায়িক ছিলেন গোলাম কু্ছুস। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে 
ঘোষিতভাবে ধর্মনিরপেক্ষ ভারতই ভার যথার্থ স্বদেশ। 
¥ এই সময় থেকেই গদা লেখায় মনোনিবেশ করেন গোলাম কুদুল। ছোটোগন্স নয়, 
সরাসরি লিখে ফেলেন এক উপন্যাস বাদী’ প্রকাশিত হল ১৯৫২ খ্রিস্টাব্দে! উপন্যাসটির 
বিষয়বস্তুতে-নতুনত ছিল। সম্পন্ন মুসলিম পরিবারে এক বাঁদি-র জীবন নিয়ে লেখা এই 
উপন্যাস সেইসব বিরল রচনাগুলির একটি যেখানে পাঠকের সামনে উন্মোচিত হয়েছে 
মুসলমান সমাজ, পরিবার ও অস্তঃপুরের ইতিকথা । উপন্যাসটি কিছুটা পরিচিতিও 
পেয়েছিল। এখনও গোলাম কুদ্দুস-এর উপন্যাস বললে প্রবীণ পাঠকেরা তার “বাদী” আর 
ময়িরম'-_ এই দুটি আখ্যানের নাম মনে করতে পারেন। দুঃখের সঙ্গে মনে হয় এই 
উপন্যাসদুটি কিনতে পাওয়া দূরে থাকুক, গ্রন্থাগারে অতি জীর্ণ অবস্থার কপিও সহজে 
পাওয়া যায় না।- 

হয়তো উুপন্যাসিক রূপে গোলাম কুদ্দুস সহজেই পরিচিত হতে পারতেন; কিন্তু তার 
আগেই ঘটে গেল আর একটি ঘটনা। কমিউনিস্ট কর্মী ইলা মিত্র পাকিস্তান-এ পুলিশের 
+হাতে গ্রেগার হলেন এবং অমানুধিকভাবে নিগৃহীত হলেন কারাগারে । ‘অমানুষিক 
বললাম_ কিন্তু তথাকথিত ‘সভ্য’ সমাজের পুরুবেরাই সেই অত্যাচার নারীর প্রতি করতে 
পারে? আছ পর্যন্তও তার বিরাম নেই। সেই ইলা মিত্র-কে নিয়ে একটি দীর্ঘ কবিতা 
লিখলেন গোলাম কুদ্দুস। ওই নামেরই সংকলনের অন্তর্ভূক্ত হয়ে কবিতাটি প্রকাশ পেল 
১৯৫৪-তে (মাঘ ১৩৬০)। গোলাম কুদ্দুস চিহ্নিত হয়ে গেলেন ইলা মিত্র’ কবিতার কবি 
হিসেবে। এই কবিতা মানুষের মুখে হয়ে উঠল স্লোগান; প্রতি দেড়মাসে প্রকাশিত হত 
নতুন সংস্করণ। কিন্ত এরপর দীর্ঘকাল গোলাম কুদ্দুসএর কবিতার বই আর প্রকাশিতও 
হয়নি। তৃতীয় সংকলন 'স্বেচ্ছাকন্দী প্রকাশ পেল ১৯৭৪-এ; চতুর্থ সংকলন “নাচে মনময়ূর’ 
১৯৮৩ সালে, নব রামায়ণ ১৯৮৬ সালে এবং সাম্প্রতিক ক্বিতা-সংকলন 'জগৎ জয়ের 
সবাত্রী' ১৪০৫ সালে। 

এই সময়কাল ১৯৫৪ থেকে ১৯৭৪-এর মধ্যবর্তী সময়ে দেখা যায় তিনটি উপন্যাসই 
লিখেছেন গোলাম কুদ্দুস। উপন্যাসগুলির নাম__মরিক্ম' (১৯৫৬), যুদ্ধের আগুন’ 
(১৯৬৩), লেখা নেই স্বর্ণক্ষরে' (১৯৭৪) | এর অল্প পরেই ১৯৭৬-এ প্রকাশিত হয় আর 
একটি ' উপন্যাস 'উজ্জানীয়া'। এই চারটির মধ্যে আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি দুটি 
উপন্যাস__ “মরিয়ম” এবং “লেখা নেই স্ব্ণাক্ষরে'। এর থেকেই বোঝবার চেষ্টা করব 
ওঁপন্যাসিক গোলাম কুদ্দুস-কে। - 

সরিয়ম" উপন্যাসটির উৎসগলিপি_“ বাঙালী অবাজালী মিলনের প্রপ্তীক কবি পরভেজ 
শাহেদীকে’ । গোলাম কুস্মুস-এর উপন্যাসে হৃদয়ের এই আকাঙ্ক্ষাই সর্বদা বাক্ত হয় মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন হোক-_ধর্ম, জাতি, কিভুভেদ সেখানে বাধা হয়ে না উঠুক। 

উপন্যাসের পটভূমি সদ্য-স্বাধীন পূর্ব পাকিস্তান! প্রধান পুরুষ চরিত্র আনিস__ইণ্জিন- 
ড্রাইভার! রেল শ্রমিক ইউনিয়ন-এর সক্রিয় কর্মী_ নেতৃত্ব গুণের অধিকারী ৷ মরিয়ন ও 
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তার সংসারে নিবিড় ভালোবাসার প্রসন্নতা। তিন সন্তানের জননী মরিয়ম আনিস-এর 
চোখে সর্বোত্তম সুন্দরী । 

উপন্যাসটি শুরু হয়েছে আনিস-এর বাড়িতে এক সকালে। মরিয়ম-এর বাবা তমিজ্ব ৭ 
বিশ্বাস ও আনিস-এর বাবা দানেশ খাঁর আগমনে বাড়িতে চলে বিভিন্ন কথোপকথন- 
চানাশ্তা ইত্যাদি। অভাব সত্বেও প্রীতির সংসার। যুগের বদলটা লেখক ধরিয়ে দেন 
. একটি উক্তিতে যেখানে তমিজ-এর সঙ্গে আনিস-এর চরিত্রের মূলগত পার্থক্যটি নির্দেশ 
করেন তিনি 

“ভক্তি দেখলে তমিন্গ বিশ্বাসের বড় ভালো লাগে। গ্যাংস্যানদের সর্দারির কাজে 
যতটুকু তার সাফল্য হয়েছিল সেও নিজের ভক্তির জোরে সাহেব সুবো থেকে সুরু করে 
তাদের আর্দালি পর্যন্ত যথাযোগ্য ভাগ পেয়ে পরিতুষ্ট ছিল তার উপর।” -_এই ছিল 
ইংরেজ রাজত্বের যুগ | দেশীয় শ্রমিকদের ভক্তির উপর তার ভিত। কিন্তু ইংরেজ আমলেই 
শ্রমিক অসস্তোষ ও ধর্মঘট তীব্র হয়ে উঠেছিল। স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রনারকেরাও যদি সেই 
আনুগত্য দাবি করে তাহলে তা অর্পণ করবার মতো বশংবদ শ্রমিক আর দলে দলে 
তৈরি হবে না। আনিস এবং তার সঙ্গীরা তাই আন্দোলন করে। দাবি আদায়ের মোগান ও 
দেয়, পুলিশের লাঠির ঘায়ে আহত হর, “জেলে যায়; আবার আন্দোলনের চাপে কিছু 
কিছু দাবি আদারও করে নেয়। উপন্যাসটির মূল প্রতিপাদ্য এই সত্য। তমিজ ও আনিস- 
এর চরিত্রের তফাতটুকু সুন্দর ধরিয়ে দিয়েছেন লেখক। 

আনিস-এর আন্দোলনের সঙ্গী প্রসন্ন আর সুলতান তাদের বাড়িতে আসে। থাকবে 
কয়েকদিন। তাদের দেখাশোনার জন্য ইদ-এর সময়েও বাপের বাড়ি যায় না মরিয়ম। 
আনিস-এর কাজে তার সমর্থন ও শ্রদ্ধা আছে। আনিস-এর বাড়িতে বসে গোপন বৈঠক, 
মিটিং। বস্তির লোকেরা আসে অক্সই। ভয় তাদের বাধা। প্রসন্ন বলে__“দমননীতির মধ্যে 
সংগঠন বাচাতে এখনো আমরা শিখিনি।” এই আলোচনাসুত্রগুলিতে দেশ-কাল স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। অবিভক্ত ভারতে রেল শ্রমিক সংগঠন যে শক্তি অর্জন করেছিল ভা দেশবিভাগের * 
পর কেমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল তার বিবরণ আমাদের সামনে পূর্ব পাকিস্তানের শ্রমিক 
আন্দোলনের পরিস্থিতি স্পষ্ট করে দেয়। 

মরিয়ম” উপন্যাসের অসাধারণ একটি অংশ নির্মিত হয়েছে__দেশ-বিভাগ-উত্তর-কালে 
বিহার থেকে বিহারি মুসলমান সম্প্রদায়ের পূর্ব পাকিস্তানে চলে যাবার বিবরণে। সর্বাধিক 
বিপন্ন ছিল তারাই। পূর্ব বাংলা থেকে আগত শরণার্থী পশ্চিমবাংলায় এসে পেয়েছিল নিজের 
ভাষা ও সংস্কৃতির মানুষজনকে। কিন্তু বিহারি দরিদ্র মুসলমানেরা পূর্ববাংলার বাঙালি 
মুসন্তুমানদের সঙ্গে কোনো দিক থেকেই মিলতে পারেনি। তাদের থাকার ব্যবস্থার হয়েছিল 
- রেলের পরিত্যক্ত ওয়াগনে। এই ওয়াগন-বস্তির অনুপুত্ক্ বর্ণনা আমাদের আঘাত করে 
তীব্র ভাবে। জানলা নেই। আলো হাওয়া ঢোকে না, সোজ্জা হয়ে দাড়ানোর উপায় নেই; । 
নেই শৌচাগার__এমন এক একটি ওয়াগলে একটি দুটি করে পরিবার। এই পশু প্রতিম 
স্তীবনযাপনে মেয়েদের অবর্ণশীয় লাঞ্ছনার চিত্র গোলাম কুদ্দুস অতি বিশ্বস্ত রেখায় 
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এঁকেছেন। এর মধ্যেই জন্ম, মৃত্যু, কিশোরীর বয়ঃসন্ধি; একটি মাত্র কাপড় সম্বল করে নারীর 
১ জ্রীবনষাপন। এই ছবি বেশি বাংলা উপন্যাসে পাওয়া যাবে না। 

উপন্যাসের নামকরণ “মরিয়ম'-এর নামে। আনিস সংগঠনের কাজে চলে যায়। 
অত্যাচারিত শ্রমিকদের সভার বক্তৃতা দেয়__“পাকিন্তান গড়তে চাও! বেশ তাতেই রাজি! 
যারা গড়তে দেওয়ার মালিক তারা তোমাকে গড়তে দিতে রাজ্জি কিনা দেখে নাও!” 
নবগঠিত পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রনীতি, প্রশাসন, কারা-ব্যবস্থা সম্পর্কে যে-সব উক্তি এখানে 
লেখক করেছেন-_বলাবাছুল্য তা প্রশংসা সূচক নয়। গোলাম কুদ্দুস সম্ভবত এই দেশ 
ভাগ হওয়া মানতে পারেননি। - 

কাজের জন্য ঘর ছাড়ে আনিস। স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে বাধা দেয় মরিয়ম। মেনে নেয় 
তার পর। শুরু হয় তার একার লড়াই। বস্তির মেয়েদের মধ্যে ধীরে ধীরে তার একটা সম্মানের 
জায়গা হয়। অনেকেরই স্বাসী-পুত্র জেলে, কিংবা আনিস-এর মতোই ঘরহাড়া। যারা আছে 
তারা অসুস্থ, বৃদ্ধ, পঙ্গু! মেয়েদের সাহস ভোগায়_একে অপরকে সাহায্য করে তারা 
মরিয়ম তাদের নেত্্রী। তার তিন সন্তানের একটি মারা যায়। কিন্তু সে অজ্ত্যসত্বা। আন্দোলন 
মৃত্যু হয়েছে প্রস্নর। আনিস একসময়ে ফিরে আসে। মৃত সন্তানের কবরের পাশে গিয়ে 
বসে তারা। শেষ অংশটি আদর্শের বাণী ঘোষণায় সামান্য কৃত্রিম_হ্যা ভাই মানুষকে বোলো, 
আমরা আছি। কেউ আমাদের মুছে দিতে পারবে না। দুনিয়ার মানুষ না দেখেও নিশ্চয়ই 
আমাদের দেখছে। তারা আমাদের ভুলবে না। তারা আমাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দেবে। 
আমাদের ছেলে মব্রবে, ভাই মরবে, সঙ্গী মরবে, কিন্তু আমরা আছি।” 

উপন্যাসটিতে সরল সেন্টিমেন্ট এর ছাপ একটু আছে। কিন্তু তা উপন্যাসটির 
বাস্তকতাগুণ ক্ষুপ্ন করতে পারেনি। অবশ্য উপন্যাসের মানুষগুলির চিত্রায়ন সরল, 
সমালোচনার ভাষায় বলা যায় একমাত্রিক। কিন্তু গোলাম কুদ্দুস-কে যাঁরা চিনতেন ভারা 
জানেন-_অটিল কুটিল মানব-মনত্বত্বে আগ্রহই ছিল না এই সরল মানবতাবাদী মানুষটির ৷ " 
তার অন্তরের শক্তি এবং যদি চিন্তার কিছু ভ্রান্তি থেকে থাকে-_উভয়েরই উৎস ওই 
সরল স্বচ্ছতার মানুষকে পাবার একাস্তিক অভিলাব। | 

গোলাম কুদ্দুস-এর তৃতীয় উপন্যাস ‘যুদ্ধের আগুন’ (১৯৬৩) সংগ্রহ করতে না পারায় 
উপন্যাসিক রূপে তার মানস-বিবর্তনের কোনো সময়ে গণ্যশিল্লী গোলাম কুদ্মুস-এর 
পরিচয় বিস্তৃততরভাবে লিপিবদ্ধ করবার অভিপ্রায় মনে রেখে তার চতুর্থ উপন্যাস “লেখা 
নেই স্বর্ণাক্ষরে” (১৯৭৪) সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা যায়। 
বিষয়বস্তুর অভিনবন্থ প্রথমেই পাঠককে আগ্রহী করে তুলতে পারে। এটি স্পষ্টতই 
প্রতিহাসিক উপন্যাস। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি অধ্যায় এখানে মূর্ত হয়েছে। 
এরতিহাসিক উপন্যাসের বাতাবরণ যথার্থ রাখবার জন্য লেখক প্রথম অধ্যায়েই গান্ধীত্রি-র 
লবণ-আইন-অমান্য আন্দোলনের সময়টি চিহ্নিত করেছেন। 

এই আখ্যান রাঙালি জীবনের নয়। মঞ্জঃফরপুর জেলার ছোটো একটি গঞ্জ__নাম 
‘শ্যাওলি'_তার অখ্যাত একটি বাজারে হাটের দিন। অঞ্চলটি গরিক_আধ এবং গম ফলিয়ে 
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কোনোমতে দিন গুজ্সরান করে কৃষক। সেই হাটে নুন তৈরি হচ্ছে_ সুদূর ডাণ্ডি-তে গান্ধীজির 
অভিযানের প্রতিধ্বনি গুঞ্জরিত হচ্ছে আবহাওয়া। হঠাৎ আসে পুলিশ। জনতা প্রথমে তাদের 
দিকে ঢিল ছোড়ে, তারপর লাঠি খেয়ে পালায়। এই হাটের কিযাণ খরিদ্‌দার সুদর্শন সিং 
আর তার নাতি যোলো-সতেরোর কিশোর অর্জুন সিংকে নিয়ে গল্প। সময় ১৯৩০। 

সুদর্শন সিং-এর বাবা সিপাই বিদ্রোহে 'আংরেঞ্র'-এর বিরুদ্ধে লড়াই করে মরেছিল। 
বিদ্রোহে বড়ো ভয় সুদর্শন সিং-এর। নিজের ছেলে রঙ্গলালকে সে ফৌজে পাঠিয়েছে 
তাকে উপদেশও দিয়েছে _সর্বদা সাহেবদের হুকুম মেনে চলবার। “মরিয়ম” উপন্যাসের 
তমিজ্ বিশ্বাসকে মনে পড়ে। নাতি অর্জুন স্কুলে যায়। সেই অপরাহ্ছে নুন তৈরি-র ছবিটি, 
পুলিশের আগমন ও তাদের বিরুদ্ধে ছোটো লড়াই-এর ছবিটি গেঁথে যায় অর্জুনের মনে। 

আমরা একটু অবাকই হই এই দেখে_কত স্বচ্ছন্দে অ-বাঙালি কৃষক পরিবার, উত্তর 
বিহারের গ্রামীণ পটভূমি আত্মবিশ্বাস ও যথার্থ্যের সঙ্গে গড়ে তুলেছেন গোলাম কুদ্দুস। 
কোথাও তার সঙ্গে উত্তর বিহারের মানুষের একটা যোগ ছিল। সেই গ্রাম, গ্রামের হাট, 
মহাজন, জোতদার চন্্রতভান, চন্দ্রভানের গরু চরাবার কাজে বহাল কৃপাল, গুরুছ্ির 
পাঠশালা__সবই চমৎকার সন্জীব। তবে ভাষার ব্যবহারে গোলাম. কুদ্দুস সতীনাথ ভাদুড়ী 
নন__বলাবাঙ্ছল্য। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বা বনফুলও নন। সেই আমেজটা সেজন্য 
আসেনি। ভাষার কারণেই অর্জুন সিং-কে একটু পরেই নিখাদ বাগ্তালি মনে হতে থাকে। 
আর, মনের মধ্যে, শ্বাস-প্রশ্থাসে, রক্তধারায়, হাতপিণ্ডের স্পন্দনে মানুষ কখনও আলাদা 
নয়__এই দৃষ্টিকোণ গ্রুলোম কুদ্দুস-এর প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির অন্যতম-_্তার সমগ্র 
সাহিত্য-কর্মে| 

গ্রামে লেখাপড়া হয় না বলে বাবা রঙ্গলাল ছেলেকে নিয়ে গেল নিজের কাছে। অর্জন 
হয়ে গেল ফৌজ-এর “ব্যারাক-বয়’। নিচের তলার মিলিটারি ব্যারাক-এর কুৎসিত জীবন 
ঈর্ষা, অত্যাচার, নিয়ম-কানুন, ওপরওয়ালার ক্ষমতা প্রদর্শন, নারী-বর্জিত জীবনের 
বিকার-_সবই কিশোর অর্জনের চোখ, দিয়ে দেখিয়েছেন গোলাম কুদ্দুস। এই অংশটি 
পাঠকদের কাছে বেশ অভিনব মনে হবে। সেই সঙ্গে অর্জুন দেখল শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের 
প্রতি পদমর্যাদায় নিচু ভারতীয়দের নির্লজ্জ তোষণের মনোভাব__নিজের মেয়েকে 
সাহেবের ভোগ্য হতে দেওয়ার ঘটনা। সাহেব-বিরাগকে ফেনিয়ে উঠতে লাগল অর্জুনের 
মনে। 

কিন্তু স্কুলেও গিয়েছিল অর্জুন। মেধাবী ছাত্র। ভালোভাবে পাস করে বেনারস-এ 
পড়তে গেল কলেজে । সেই কলেজ্জ-জীবন, ছাত্রাবাস ও সহপাঠিনী দুলারী-র সঙ্গে তার 
প্রেন_বরঝরে আস্বাদ্য ভাষায় লেখা। প্রেমের বৃত্তান্তে এলে গোলাম কুদ্দুস-এর দৃষ্টিকোণ 
হয়ে যায় নবীন কিশোরের আদর্শ ভালোবাসার স্বপ্নের মতো। একে অপরকে তারা 
ভালোবাসে প্রাণ দিয়ে। অর্জুন ক্ষত্রিয়, দুলারী ব্রাহ্দাণ__তার ওপর উচ্চপদস্থ পিতার সম্ভান। 
এই জায়গায় সামাজিক উপন্যাসের চেহারা নিতে পারত লেখাটি, কিন্তু তা নেয়নি। 
লেখকের উদ্দেশ্য ছিল আলাদা । 


Al 


৮ 


| 


॥ 
। 


চে শুপন্যাসিক গোলাম কুদ্দুস ৭ 
| অর্জনও মিলিটারিতে নাম লেখায়। কিন্তু সে গ্যাছুয়েট। শুরু করল বাবার তুলনায় 


করেছেন গোলাম কুদ্দুস। পাশাপাশি আছে বিশ্বযুদ্ধের গতিপ্রকৃতির বিবরণ। 
গোলাম কুদ্দুস দেখিয়েছেন_ সেনাবাহিনীর ভারতীয় অফিসারেরা নিজেদের মধ্যে 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করছে এক গোপন সংগঠন। যারা কর্তব্য হিসেবে যুদ্ধ করছে কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে ওঁক্যবদ্ধ হচ্ছে_ শ্বেতাঙ্গ ওপরওয়ালা আর সহকর্মীদের প্রভুত্বমূলক 
ভারতীয়দের প্রতি অপমানসূচক আচরণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শেষ হলেই এই 
lp দেশের স্বাধীনতার জন্য শুরু করবে নিজেদের প্রয়াস! 
। পরিকল্পনাটি মুঞ্দিয়ানার সঙ্গে নিয়ন্ত্র করেছেন লেখক। যদি এই ঘটনাবর্তের 
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যুদ্ধ শেষ হয়। কিন্তু সংগঠনের প্রত্যাশা পূর্ণ হয় না। সাম্প্রদায়িক বিভেদ সংগঠনের 
্রা-পাত্রটিকে বিষাক্ত করে। দেশ ভাগ হয়। অর্জুনের অনেক বন্ধু পাকিস্তানে চলে যায়। 
অর্জন ধরা পড়ে পাকিস্তানে। তখন ১৯৪৭-এর সেপ্টেম্বর। তখনও ব্রিটিশ প্রশাসন 
খুনেকটাই বহাল। তাকে গোপনে সাহায্য করে তার বন্ধু মজিদ। যে. সংগঠনের অন্যতম 


1 


মৃদস্য ছিল-_এখন পাকিস্তানের সেনাবাহিনীর সদস্য। অর্জুনকে লেখা মজিদ-এর চিঠি 
পড়ে নরম হয়ে যায় পাকিস্তানের কারারক্ষী। অর্জুন ছেল থেকে পালাতে সক্ষম হয়। 
কিন্তু দুলারী তখন নেই, মৃত্যু হয়েছে মজিদ-এর পড্্রীরও। কাশ্মীর-সমস্যা বলত 
সাম্প্রদায়িক সংকট লেলিহান - 
ূ তবু এর মধ্যেই নিজেদের আদর্শ সামনে রেখে এগিয়ে যাবে অর্জুনেরা। যদিও 
ইতিহাসের পাতায় তাদের এই মানবীয় সংগ্রামের ইতিহাস স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে না। 
গোলাম কুদ্দুস কবি ছিল্নে। সেই সঙ্গে এমন একজন শুপন্যাসিকও ছিলেন যাঁকে 
থাকা ঠিক হবৈ না। কবিতা, কথাসাহিত্য এবং নিবন্ধ ক্তাতীয় গদ্য_সব মিলিয়েই 
টাকে মনে রাখতে হবে। গোলাম কুদ্দুস কোনো চাকরি করেননি। সর্বক্ষণের দলীয় কর্মীর 
'বিলাসবিহীন জীবন বেছে নিয়েছিলেন। তার ভাবনা__ক্ঠার আদশই তার সাফলা। সেই 
'ভাবনা তার লেখার মধ্যেই ধরা আছে। তার লেখার একটি বাক্যও হারিয়ে যেতে দেওয়া 
উচিত নয়। - 
] 


“ফুগসন্ধিক্ষণ'-এর গোলাম কুদ্দুস 


শুভন্কর ঘোষ 


কমিউনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী সম্প্রতি প্রয়াত ককিকথাকার -প্রাবক্ধিক-সাংবাদিক, সাম্প্রদায়িক 
সম্ভ্রীতির মূর্ত প্রতিভূ, বামগণতাস্ত্রিক আন্দোলনের সংগঠক, স্বাধীনতাযোদ্ধা গোলাম কুদ্দুস 
[১৯২০-২০০৬ ] “ইলা মিত্ৰ’ কাব্যপ্রন্থে লিখেছিলেন, 'ইশারা আছ হাতছানি দেয় স্থির 
ধ্রুব নক্ষত্রের মতো,/হাতের মুঠোয় চেপে ধরো দিশ্নির্ণয়ের যন্ত্র/আর অটল বিশ্বাসে 
বন্ধুকে বন্ধু বলে ডাকো।/যদিও অস্তহীন বেদনার ঢেউ উঠছে সংসার সমু্রে/ষদিও 
সমস্যার অন্ধকারে দিক-চিহ্নহীন বিক্ষুব্ধ অকুল পারাবার, যদিও আকাশে-বাতাসে পাক 
দিয়ে দিয়ে কাপছে সংঘর্ষের ঝড়ো হাওয়া/তবু নাবিকের সামনে আছে কম্পাসের 
কাটা/আর বুকে আছে ঘা-খাওয়া জীবনের প্রচণ্ড পীড়ন,/এ মহাসন্ধিক্ষণে হে মহাযৌবন 
আশীবাদ করো তুমি/ভারতের বন্দরে বন্দরে যত আছে কলম্বাস/ক্ষু্ব সমুদ্র দিয়ে যাবে 
আজ নতুন দিশস্ত আবিষ্কারে। [ নতুন দিশাস্ত ]! প্রবল বিশ্বাসের কবি কিংবদত্তি-প্রতিম 
কবিতায় ঘোষণা করেছিলেন, ‘ইলা মিত্র কৃষকের প্রাণ1/ইলা মিত্র ফুচিকের বোন।/ইলা 
মিত্র স্তালিন নন্দিনী/ইলা মিত্র তোমার আমার/সংগ্রামের সুত্তীক্ক বিবেক!/ইলা মিত্র 
দলাদলি, আর/চ্ষুত্রতার রূঢ় ভরসনা।/ইলা মিত্র নারীর মহিমা1/ইলা মিত্র বাঙালীর মেয়ে ৷” 
[ ইলা মিত্র]। অর্ধশতাবীর অধিককাল আগেই এই কবিতায় ব্যক্তিনারীর স্বতিতে স্থিত 
থাকেননি কুদ্দুস ; বরং সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ক্রান্তিকালীন প্রতিভূকে 
উপস্থাপিত ক'রে সময়-স্বপ্ন-জ্ীবনের যাথার্থে ইঙ্গিত করেছেন। কবি গোলাম কুদ্দুস যখন 
“বাদী” উপন্যাস লেখেন, তখন কোনো মামুলি আখ্যান ফাদতে চাননি, “মনীষা” সংস্করণের 
পিছন মলাটে তাই যথাযথ বিজ্ঞাপিত হয়েছিল, ‘বাদী কোনো মধ্যযুগীয় হারেমের কাহিনী 
নয়, সমকালীন সমাজই এর পটভূমি। এ এক আধুনিক বাঙালী মুসলিম পরিবারের 
সামস্তযুগীয় ধবংসাবশেষের অন্তরঙ্গ আলেখ্য, অথচ তার তা সংকীর্ণ পারিবারিক বাস্তবতার 
গণ্ডি পেরিয়ে ধনতান্ত্রিক যুগের নরনারীর দাসত্বের নিগৃঢ় আবরণ উম্মোচন দ্বারা 
সমাজসত্যের সমগ্রতা বিধৃত করেছে। সমাজের অবজ্ঞাত অংশের পাব্রপাত্রীদের জ্রীবনসমস্যা 
থেকে উদ্ধৃত হয়েছে গোটা সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। বাদী সাহিত্যের আসরে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পংক্তিভুক্ত। আমরা বোঝাতে চাইছি, গোলাম কুদ্দুস প্রকৃত অর্থে 
সমাজ. চৈতন্যের কবি-কথাকার, তার অপর আখ্যান “মরিয়ম কিংবা 'স্বেচ্ছাকদী” ‘নাচে 
মনময়ুর' কাব্যসমূহ একই সত্য উন্মোচিত করে, শুধু তাই নয় এতিহাসিক তেভাগা 
আন্দোলনের রিপোর্টা্দ কিংবা পরবর্তীকালের যুগসন্ধিক্ষণ’ প্রবন্ধ সংকলন তার সৃজন 
প্রতিভাকে ভিন্ন মাত্রায় ধাদ্ধ করেছে। সাংবাদিক জীবনেই নয়, মতাদর্শগত ক্ষেত্রে, ভ্রীবনচর্যা 
ও মননচর্চাতেও তিনি. সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। তার প্রবন্ধসমূহও একধরনের সৃজন। তত্ত্বগত 
প্রস্থানভূমি থেকে প্রাণিত তাঁর মনন-মেধা-হাদয় কোনো কল্পচারী সমাজবাদে আবদ্ধ ছিল 
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না, বরং মার্কসীয় বীক্ষায় সজীব ও গভীর ছিল। তার চিস্তাজ্ঘগতের ইনটিগ্রিটিই তাকে 
স্বাতস্ত্যে দীপ্ত করেছে। কোনো বিতর্কেই তিনি দিশাহারা হননি, পিছপা হননি, স্পষ্টবাদিতা 
হারাননি। 
প্রাবন্ধিক গোলাম কুদ্দুসের ‘যুগসন্ধিক্ষণ’ [ দীপায়ন, ২য় সংস্করণ, আগস্ট ২০০৬] 
দেশকাল নিষিক্ত সমাজ-সংস্কৃতি শিক্প-সাহিত্যের তত্ুগত ও জীবনগত ভাব্যের আশ্চর্য 
শিল্পিত দলিল! ‘যুগসস্থিক্ষণ’ নামের মধ্যেই নিহিত রয়েছে এই সত্য যে, সমস্যা-সংগ্রাম- 
সংস্কৃতির সময়বিকিক্ত আলোচনা তার অথিষ্ট নয়, বরং সময়-প্রেক্ষাপট, তার যাবতীয় 
আলোচনার অবলম্বন। নিধক আবেগতাড়িত কথা বলা নয়, ১৯টি রচনাতেই মার্কসীয় 
মতাদর্শগত বিক্লেবণই প্রকট হয়েছে। গোলাম কুদ্ুসের কবিমন প্রবন্ধের নৈয়ায়িকতাকে 
কোথাও ক্ষন করেনি। বরং তার প্রতিটি পরবঙ্গে-আলোচনায় মৌিকর টের পাওয়া যায় 
অনায়াসে 
_ গোলাম কুদ্দুস কোনো কেতাবী আলোচনায় স্বস্তি বোধ করেন না। আযাকাডেমিক 
পণ্ডিতদের মতনও তার রচনার প্যাটার্ন নয় । প্রত্যেকটি রচনার ক্ষেত্রে সৃষ্টিশীলতাই তার 
বিশিষ্টতা। ফলে কোনো বিষয়কে নিয়ে তার বলার কথা গতানুগতিক নয়, পুস্তিকানির্ভর 
নয়, তত্ত্বে ও প্রয়োগে তা তাৎপর্য লাভ করে। বিভিন্ন সময়ে লেখা হলেও তার চিস্তনে 
অনুচিত্তনে এক্যের অভাব ঘটে না। তার বরাবরের মূল ভাবনা সমরাস্তরে নানাদিকে 
ডানা মেলে, পরিণতি পায়। তিনি রবীন্দ্রনাথ-গোর্কি নজরুল-সুকার্ত-সোমেন চন্দকে যে 
বীঙ্ষাগত উৎস থেকে দেখে থাকেন, তা থেকে অবশ্যই দূরবর্তী নয় রামের বিপ্লবী চরিত্র 
অনুধাবন, তেভাগা সংগ্রাম, ধনতন্ত্র ও গ্রন্থাগার আদ্দোলন। এমনকী ব্যক্তিগত আভা থাকা 
সত্বেও সুধী প্রধান-গৌপাল হালদার-সুশোভন সরকার-যুজফৃফর আহমদ-বিনয় চৌধুরী 
নিয়ে কথা কলতে বলতে, স্মৃতিচারণা করতে করতে মূল্যবান অভিজ্েতা ও উপলব্ধির 
- অস্তঃস্থিত সমাজমুখিনতাও ফুটে ওঠে। এমনকী “নৈতিক মূল্য ও উদ্বৃত্ত মূল্য’ সন্ধানে তার 
পঠনপাঠনের গতীরতা ও দেখার জগতের স্বাতন্ত্যকে পরিচিত করায় তাঁর অসামান্যতাই 
ধরা পড়ে। ‘সংবাদপত্রের দুই দ্রগং'-ও এমনই একটি বলিষ্ঠ অর্থবহ আলোচনা। 
গোলাম কুদ্দুস ১৯৯০ ও ২০০২-এ যথাক্রমে রবীন্দ্রপুসঙ্গে দুটি নতুন স্বাদের লেখায় 
কীভাবে তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, তা বলতে চেয়েছেন। “যুগসপ্ধিক্ষণ' গ্রন্থের প্রথম 
লেখাটিতেই ২০০২-এর, নাম : প্রসন্ন ও বিষপ্জ রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের প্রচলিত ফর্মে নয়, 
ভাবনার উপযোগী প্রকরণে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রসন্ন ও বিষগ্র রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
.স্তৃতিচারণার আদলে রবীন্দ্রনাথ “ছোটবেলা পড়ে শুনিয়েছিলেন বিচিত্রাভবনে। ঝর্ণাস্নোতের 
মত তরঙ্গমুখর বাণী” তার কণ্ঠনিঃসৃত হওয়ায় ধরা পড়ছিল কবির প্রসন্নতা। কুদ্দুসের 
; মনে হয়েছে ‘বাল্যস্থৃতি সেদিন যেন তাকে দ্বিতীয় শৈশবের সুষমা দান করেছিস ।” কিন্তু 
শান্তিনিকেতনে ৮০ বছর বয়সপূর্তি অনুষ্ঠানে, চিম্মোহন সেহানবীশ গিয়েছিলেন, উত্তরারণ 
প্রাঙ্গণে; কুদ্দুস জেনেছিলেন চিন্মোহন সেহানবীশের কাছে, বিষম বিষগ্রতায় ভারাক্রাস্ত 
কবি সেদিন ক্ষোভে দুঃখে বেদনায়, পাঠ করেছিলেন “সভ্যতার সংকট।' সেই সময়কালে 
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ঘটে গেছে ‘কবির প্রিয় সুভাবচন্দ্রের অস্তর্ধান এবং লাহোরে পাকিস্তান প্রস্তাব গ্রহণ ।' 
দুটি ঘটনায়, বিশেষত শেযোক্তটিতে কবি মর্দাস্তিক আঘাত পান। বেদনাবিধুর চিত্তে ছরানান, 
“আমার জীবনের এবং সমগ্র দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বি-খণ্ডিত হয়ে গেছে, সেই 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছো?” কুদ্দুস মনে করেছেন, ‘সভ্যতার সংকট’ 
প্রবন্ধে কবি ‘ধনতন্ত্রের সংকট’ বলেননি, ভারতের সংকট’কেই ‘সভ্যতার সংকটের 
মধ্যমণি করেছিলেন’; তবে সাশ্রাঙ্যবাদে'র উল্লেখ লক্ষ করা যায়। “ভারতবাসীর মধ্যে 
অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ হেতু সম্ভাব্য বিপন্নতা অনুভব করেছিলেন কবি। কুদ্দুসের 
বিশেষত্ব এই বে, এই সুত্রে তিনি লেখাটি শেষ করেছেন এভাকে__রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
তার অস্তর্ভেদী দিব্যদৃষ্টিতে কি দেখতে পেয়েছিলেন ভারত তার খণ্ডিত চেতনার ফলে 
দ্বিখণ্ডিত হবে? ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে তিন-তিনটি বড় ধরনের যুদ্ধ হবে? বাংলাদেশ 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে ৩০. লক্ষ বাঙালীকে প্রাণ দিতে হবে? লক্ষ লক্ষ উত্বাত্তর মর্মান্তিক 
কাল্লায় ভারতমাতার বক্ষ বিদীর্ণ হবে? আর দুই দেশের স্ফীতকায় মিলিটারী বাজেটের 
চাপে অন্ন বন্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্যের সমস্যা পিছনের সারিতে গিয়ে দাড়াবে? কবি তো ভবিষ্যৎ ও 
রষ্টা, ভবিষ্যতের দুশ্চিস্তাই রবীন্দ্রনাথকে সেদিন অত বিষপ্জ করে তুলেছিল। ব্রিটিশ 
সাশ্রাজ্যবাদ ফেবিষবৃক্ষ সেদিন রোপণ করেছিল, আজ তা ভয়ংকর সাম্প্রদায়িকতা ও 
মৌলবাদের পত্র-পল্লব ফুলফল নিয়ে অঙ্জিজেনের বদলে বিষবাম্প উদ্গীরণ করে চলেছে। 
গোলাম কুদ্দুস হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের অস্তত পনেরোটি 
কবিতা-গানের প্রথম হত্রে প্রথম শব্দটি 'হাদর” লক্ষ করেছেন। যদুন্যথ সরকার বিস্মিত . 
হয়েছিলেন এই' ভেবে যে ‘কী করে একজন মানুষ সারাটা জীবন নিজের হৃদয় নিয়ে 
এমনভাবে ব্যাপৃত থাকতে পারেন।' এই আলোচনার কুদ্দুস যেমন জানিয়েছেন শলোকভের 
কথা, যিনি হৃদয়ের নির্দেশে লেখেন; তেমনি পশ্চিম ইউরোপের ‘অবক্ষয়ী বিকারগ্রস্ত 
শিল্পসাহিত্য' এদেশে প্রভাব সৃষ্টি করলেও রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, “সারে্েই বল আর ? 
আর্টসে বল নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; ইউরোপে সায়েলে সেটা পেয়েছে, 
সাহিত্যে পায় নি" “মোহমুক্ত অথচ আবেগযুক্ত হৃদয়’ চাইলেও কুদ্দুস বোঝান, হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তোলপাড় ঝড় বয়ে গেলে আশ্রর খুঁজতে হয় নিরাসক্ত মনের কাছে।' 
রবীন্দ্রনাথ বলতে পারেন__'তরী এলো তীরে/পাধী এলো নীড়ে/শুধু-আমার হিয়া বিরাম 
পায় না কো'। এক্ষেত্রে কুদ্দুস বোঝাতে চান, রবীন্দ্রনাথের হাত ধরেই, ‘লেখক আর 
পাঠকের হাদয় যেখানে এসে মিলে যায়, সেখানেই বুঝি হৃদয় ক্ষরিক বিরাম পায়।” 
‘নজরুলের বিদ্রোহের স্বরাপ' সন্ধানে গোলাম কুদ্দুস যে সবটাই প্রচলিত কথা 
বলেছেন, তা নয়; নজরুল যে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সামস্তবাদবিরোধী সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী 
কবি ছিলেন, আর পাচড্রনের মতন তিনিও একমত। ভারতীয় বাস্তবতায় কবির বিল্লোহ ॥ 
শুধু লিখনশিল্পে নয়, জ্রীবনশিল্লেও প্রতিফলিত। ‘ধূমকেতু পত্রিকা সম্পাদনা ও বচনাসমূহ 
সাশ্রাজ্যবাহী শক্তির কাছে আপত্তিকর ছিল। নজরুলের জ্রীবনবীক্ষা সাম্রান্রযবাদ-অনুমোদিত 
হতে পারে না। তার বিদ্রোহী কবিমানস ও বিদ্রোহী সৃজ্জনকর্মের মাশুল হিসাবে তাকে 
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জেলে যেতে হয়েছে তার ৩৯ দিনের অনশন এ্রতিহাসিক ঘটনা। 'লাঙল” পরিচালনাতেও 
নজরুলের বিদ্রোহী সত্তা প্রকাশ পেয়েছে! কবিতায় বারাঙ্গনাকে মা সম্বোংনেও কবির 
স্বাতন্ত্য প্রমাণিত। এসবই আমাদের অজানা নয়। কিন্তু কুদ্দুস প্রশ্ন তুলে বোঝাতে চেয়েছেন 
অন্য কথা, কোনো গবেষকের মস্তব্য উল্লেখ করেছেন, 'সুভাষচন্দ্রের বিশ্বধীক্ষায় (World 
000০9) কিছু ক্রটি ছিল এবং কমিউনিস্টদের জাতীয় বীক্ষায় (National outlook) 
কিছু, অভাব ছিল, অন্যথায় ভারতের ইতিহাস অন্যরকম হত। এই ইঙ্গিত মারাত্মক। কিন্ত 
মিথ্যা কি? কমিউনিস্টদের সংখ্যা তখন ছিল মুষ্টিমেয়, নজরুলের পাশে দাঁড়িয়ে স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে অগ্রসর হলে কি তারা পথের সাধীর সংখ্যা যথেষ্ট বাড়াতে পারতেন না? নজরুলকে 
সঙ্গে নিয়ে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী চেতনায় উদ্দীপ্ত জনগণের পুরোভাগে এসে দাঁড়ানো কি 
একেবারেই অসম্ভব ছিল?” নজরুল নিয়ে বুদ্ধদেব বসুর আপত্তি ছিল। তাঁর কাব্যে ফাকা 
আওয়াজ, স্থূল উচ্চারণকেই বুদ্ধদেব গুরুত্ব দিয়েছেন। কুদ্দুস তার নাম বলেননি, বুদ্ধদেবের 
মতন এরকম অনেকেরই ধারণা ছিল। কিন্তু এতিহাসিক কারপে তাকে বুদ্ধদেব মৌলিক 
কবি বলতেও দ্বিধা বোধ করেননি। নভ্ররুল-বিরোধী কবি ও সমালোচকদের বিরুদ্ধে অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। কুদ্দুস এসব জানতেন। কিন্তু নদ্রক্ূল যে তার 


দৃঢ়চিত্ত তার মৌলিক অভিমত এরকম-_“এই ন্যাচারাল ভায়ালেকটিসিয়ানের হাতে যদি 
মার্কস-এঙ্গেলসের ডায়ালেকটিক্যাল মেটেরিয়ালিজম এসে পৌছত, তাহলে যে কী যাদু 
মিলে যেত কল্পনা করা দুরাহ। লেনিনের ভাবায়, Dialectics is Algebra of 
Rev০lution অর্থাৎ ডায়ালেকটিস বিপ্লবের বীজগণিত। সেটা হাতের কাছে চিরবিপ্লবী 
নজরুল যে সহজেই আত্মস্থ করতে পারতেন এবং “বিদ্রোহী'র চেয়ে মহত্তর কবিতাবলির 
জস্ম দিতে পারতেন সে সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের সন্দেহ নেই!’ শুধু তাই নয়, কুদ্দুস 


১. এও বুঝিয়েছেন, ‘নজরুল যথাসময়ে বৈজ্ঞানিক ডার়ালেকটিকসের সন্ধান পেলে 


আধ্যাত্মিকতার করাল গ্রাস থেকে ছাড়া পেয়ে স্থিতধী থাকতে পারতেন এবং চিরবিদ্রোহী 
পেতেন চিরমুক্তি। তবে “চেতন ও অর্ধচেতন মনে নজরুল’ স্মৃতিময়তায় মেদুর 
সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী জনচেতনামুখী রচনা। 

কুদ্দুস ‘সোমেন চন্দ ও শ্রমিকশ্রেণী আলোচনায় ব্যক্তিগত প্যাটার্নে নতুন ভাবনায় 
আমাদের আলোকিত করেছেন। সোমেন চন্দের সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। কিন্ত 
তার পরিচয় বারেবারে অন্য রেফারেলে ঘটেছে। লেনিন যে সমাজতান্ত্রিক সমাজ্জ-নির্দাতা 
শ্রমিকের এতিহাসিক ভূমিকাই মার্কসের তত্ত্বের মূল কথা ভেবেছিলেন, তা মেনে নিয়ে, 
মনে রেখে, কুদ্দুস যুগনায়ক শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে কাতর করার আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
সোমেন চম্দকে বুঝে নেবার চেষ্টা করেছেন। রেল শ্রমিকদের সংগঠক সোমেনের 
রাজনৈতিক ফ্যাসিস্ট বিরোধী মিছিল পরিচালনাসূত্রে যে প্রাণ হারিয়েছিলেন, তা মনে 
রেখেছেন কুদ্দুস। এত অল্প বয়সে মৃত্যু যে-কোনো সংগ্রামী চিত্তকে আলোড়িত করবেই। 
কুদ্দুস জানিয়েছেন, ছত্রিশ বয়সে প্রয়াত পুশকিন সম্বন্ধে বৃদ্ধ টলস্টর বলেছিলেন, “তিনি 
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আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ। এবং বিজ্ঞ।' এই সূত্রে কুদ্গুসের মস্তবা, “সোমেন চন্দ 
সম্বন্ধেও সেকথা খাটে। টসস্টয় এবং রবীন্দ্রনাথ শ্রমিকশ্রেণীর এরতিহাসিক ভূমিকা 
অনুধাবন করতে পারেননি, যুবক সোমেন চন্দ যদি তা পেরে থাকেন তাকে স্বাদের চেয়েও 
এক হিসাবে টলস্টয় কথিত ‘বয়োবৃদ্ধ কলা যায়। এই সোমেন চন্দের সঙ্গে কুদ্দুসের 
প্রথম পরিচয় তার মৃত্যুর পরে ‘সমগ্র অস্তর দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে।” দ্বিতীয়বার তার 


সঙ্গে প্রয়াত সোমেনের দেখা ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক শিল্পী সত্যের সম্পাদক হওয়ার 


সূত্রে। এই পরিচয় ৪৬নং ধর্মতলা স্ত্ীটের সম্তেবের অফিসে সোমেনের নামাঙ্কিত লাইব্রেরি 
পরিপুষ্ট করে তোলার মধ্য দিয়ে, শুধু নাম দেখে নয়। তৃতীয়বার দেখা হয়েছে, বিটি 
রূণদিভের হঠকারিতার শিকার হয়ে” ঢাকা রেল শ্রমিকদের মধ্যে কাছ করতে গিয়ে; তখনো 
তিনি সোমেনের ছবি দেখেননি। ভাষা-আন্দোলনের দু'বছর আগে ওই ঢাকাতেই, চতুর্থবার, 
নবীন লেখক শিল্পীদের সঙ্গে সভা করায়; সেখানেও লক্ষ করেছেন, কারও কারও মনে 
সোমেনের স্মৃতি অন্লান। একসমর, কুদ্দুসের ভাষায়, “অসুস্থ রবীন্দ্র বিতর্কে তিনি জড়িয়ে 
পড়তে চাননি, কিন্তু সোমেনের আহান তিনি শুনতে পেয়েছেন, শ্রমিকশ্রেশীর আত্মার 
আত্মীয়” নিয়ে লেখার কথা, ম্যা্সিম গোর্কির “মা” রচনার কথা! এ হল পঞ্চমবার পরিচয়। 
কুদ্দুস অকপট হয়েছেন এইভাবে রেলশ্রমিকদের অভিজ্ঞতার শিল্পরাপ “মরিয়ম” উপন্যাস 
লেখার কালে “সোমেন চন্দের সঙ্গে দেখা হল বন্ঠ বার। ১৯৯৯-এর ডিসেম্বরে লেখা 
এই নিবন্ধে তিনি জানিয়েছেন, “বর্তমানেও তার শ্রমিক-দুর্গ সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের 
পর সপ্তম পর্রে তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চলছে। সোমেন চদ্দের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার এটাই 
বোধ হয় কঠিন পর্ব। আদর্শগত কর্মকেন্দ্রি জগতে, সোমেন ভাবাদর্শগত প্রেরণাই নয়, 
তাকে চেনার চেষ্টা তত্বের ক্ষেত্রেই নয়, কাজের মধ্য দিয়েও, কুদ্দুসের সোমেন জিজ্রাসা 
এক্ষেত্রে ভিন্নমাত্রা পার। সেইজন্য তিনি প্রথাভাঙা ব্যতিক্রমী এই লেখায় বলতে দ্বিধা 
করেননি, ‘সোমেন চন্দ আমাদের প্রগতি লেখকদের কাছে রক্ত, অশ্রু, দীর্ঘাস এবং 
প্রতিজ্ঞা। সেই সঙ্গে তিনি আমাদের কাছে শহীদের ডাকও- সুবিধাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
দৃঢ় থেকো, কমরেড! আশা করি, একদিন শ্রমিকশ্রেণীর বিশ্বজয়ের পর অষ্টমবার সোমেন 
চন্দের সঙ্গে দেখা হবে।” প্রবল প্রত্যয় থেকে উত্থিত এই উচ্চারণ কুদ্দুসের সফল হয়নি, 
তিনিও প্রয়াত হয়েছেন, তবে আমাদের আশা করতে ক্ষতি কী! 

সুকান্ত ও লেনিন*_দুজ্জন ব্যক্তিত্বের তুলনামূলক আলোচনা নয়। সুকাস্ত লিখেছিলেন, 
বিপ্লবস্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন” কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের সুগতীর উপলব্ধি 
অর্জনের মধ্য দিয়ে, নিয়ত অনুশীলনে, মানবিক সমস্যা নিয়ে সাংগঠনিক কর্মপ্রবাহে 
নিয়োজিত থেকে ক্ষয়রোগাক্ষান্ত সুকান্ত উজ্জীবনের গান গেয়েছেন, তেভাগা আন্দোলনে 
যুক্ত না থেকে মানসিক সাুস্ত্যবোধ থেকেই লিখতে পেরেছেন__“বাংলার মাটি দুর্জয় 
ঘাঁটি।' লিখেছেন “আঠারো বহর বয়স'। এ প্রবন্ধের বক্তব্য অভিনব না হলেও কুদ্দুস 
লেনিনের বিপ্লবী আন্দোলন গড়ে তুলতে গিয়ে গ্রেপ্তার হওয়ার কথা উল্লেখ করে 
ভ্রানিয়েছেন, পুলিশ অফিসার লেনিনকে বলেছিল, "What is the use of rebelling. 


চি] 
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Youngman? Don't you see there 15 a wall before 09 লেনিনের উত্তর ছিল, 
“Yes. but the wall 1s thoroughly rotten. Give it a good push and it will 
topple ০৮৩" কুদ্দুস মন্তব্য করেছেন, ‘গোড়া থেকেই সুকান্ডের কর্ম এবং সৃষ্টি এই 
প্রত্যয়সিদ্ধ জীবনদর্শন দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল। আজ সুকান্ত বেঁচে থাকলে দবন্ব-দীর্ণ 
পুঁজিবাদের দেওয়ালকে প্রচণ্ড ধাক্কা দেওয়ার কাজেই লিপ্ত থাকত!’ নজরুল ইসলাম 
বিশ্বাসের শেষ কবি’_স্ধীবনানন্দের এ কথা কুদ্দুস মানতে পারেননি। কেননা সুকাস্ত 
আরও এক দীপ্যমান প্রত্যয়ের কবি। কুদ্দুসকে এক্ষেত্রে গোড়া বলা যাবে না। কেননা 
প্রবল বিশ্বাস থেকেই তার উচ্চারণ ও প্রশ্ন__“রবীন্দ্রনজরুল-সুকান্তের মহত্তর মানব- 
উত্তরণের বিশ্বাসের ধারা আজ বাংলা কাব্যের মূলস্নোতে প্রবাহিত। আজ্র মতাদর্শগত 
সংগ্রামের নিরস্তর প্রয়োঙ্দনে কি ভ্রনগণের সামনে সুকাস্তের ‘লেনিন’ কবিতাটিকে পতাকার 
মতো তুলে ধরা আমাদের কর্তব্য নয়?’ 

1 'বুগসন্ধিক্ষপ'-এর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 'গোর্কির ‘মা’ ও শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব’। 
১৯০৭ সালে উপন্যাসটি প্রথম ইংরেজি ভাবায় আমেরিকায় প্রকাশিত হয়। গোর্কির 
জীবনকালেই ১২৭টি ভাবায় ‘মা’ অনুদিত হয়েছে। রুশ ভাষায় পূর্ণাঙ্গ পাঠ মেলে অক্টোবর 
বিপ্লবের পরে। ‘মা’ শতবর্ষের পূর্তিকালে গোর্কির মূল্যায়ন, “মা'এর মুল্যায়ন চলেছে। 
কুদ্দুস এর আগেই “মা'কে নিজের মতন দেখেছেন, মাকর্সীযর় আলোকে। বিপ্লবী সাহিত্যের 
ইতিহাসেই নয়, বিশ্বসাহিত্যের নিরিখেই “মা”এর স্থান স্বতন্ত্র জালোমভ ও তার মাই 
আসলে প্র্যাতেল ও তার মা। শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত প্যাভেলের ক্রমান্বয়ে 
বিপ্লবী হরে ওঠা দেখতে দেখতে আন্দোলনের তাপ নিতে নিতে মা’-এর ক্লাপাস্তর ও 
উত্তরণও এই উপন্যাসের অন্যতম আধার । কুদ্দুস দেখিয়েছেন, এই উপন্যাসে শ্রমিকশ্রেণীর 
নেতৃত্ব সম্পর্কিত স্তরপরম্পরা। বোঝাতে চেয়েছেন “মা” জোলার 'ঘ্রার্মিনাল' নয়। সেখানে 
শ্রমিকশ্রেণীর এঁতিহাসিক ভূমিকা অনুপস্থিত। “গোর্কির মধ্য দিয়েই শ্রমিকশ্রেণী বিশ্বসাহিত্য 
এসে উপস্থিত হল। ১৯০২-এর এরতিহাসিক মিছিল, ১৯০৫-এর বিপ্লব গোর্কির 
অভিজ্ঞতায় ছিল। লেনিন কথিত 4 ৮৩ [17091 ৮০০৮’ “মা” আখ্যানের স্বরাপসন্ধানে 
কুদ্দুস সরাসরি তত্ত্বগত প্রেক্ষিত বজায় রেখে বাস্তবতার নিষিক্ত করে যা বা বলতে 
চেয়েছেন, তা সৃত্রাকারে এরকম__-১. মা" আস্তর্জাতিক শ্রমিকশ্রেণীর হাতে শক্তিশালী অন্তর 
হয়েছে। “মা” পড়ে হাজার হাজার মজুর বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়েছে। ২. গোর্কি যে 
লেনিনের শিক্ষা মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন তার সব চাইতে বড় প্রমাণ “মার মধ্যেকার 
কৃষক চরিত্রগুলি ৩. যে আদর্শের জন্য “মা'র চরিত্রগুলো লড়াই শুরু করেছিল তা মা’ 
লেখার দশ বৎসর পরে সোভিয়েত বিপ্লবের মধ্যে বাস্তবে পরিণত হয়। ৪. “মা” বইখানার 
মধ্যে বারেবারে বই পড়া, কাগন্জ পড়া এবং সত্যকে জ্ঞানার চেষ্টার উল্লেখ আছে। 
বারেবারে প্যাভেল এবং অন্যান্য মজুররা বই পড়ছে, শিখছে এবং তর্ক করছে। স্বতঃস্ফূর্ত 
আন্দোলনের ফলে সাম্যবাদী চিন্তা যে আসে না সেটা বুঝতে হলে যে বই থেকে পড়ে 
বা শুনে শুনে থিয়োরি আয়ত্ত করতে হয়, মা'র মধ্যে বারে বারে সেটা চোখে আঙুল 
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দিয়ে গোর্কি দেখিয়েছেন। প্যাভেল সেই শ্রেণীর মজুর যাদের বলা হয় অগ্রগামী মদুর। 
৫. প্যাভেল এবং তার কমরেডদের সংস্পর্শে এসে মা'ও পরিবর্তিত হতে শুরু করে। 
৬. শহরের মজুরদের শ্রেণীসংগ্রামে উদ্বুদ্ধ রাইবিন-এর মতো মজুর গ্রামে ছুটে গেছে। 
অতঃপর দেখানো হয়েছে কীভাবে এই স্বতঃস্ফর্ততা মজুর শ্রেণীর নেতৃত্বে সাংগঠনিক 
রূপ নিতে থাকে। ৭. ছাত্রদের উপর মজুর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার কথাও গোর্কি কয়েক জায়গায় 
পরিষ্কার দেখিয়েছেন, শুধু আদর্শগত ভাবে নয়, শারীরিক ভাবেও । ৮. মধ্যবিত্ত মেয়েদের 
উপর মজুর শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রশ্নও এসেছে। ৯. গোর্কি দেখিয়েছেন, মদ্দুরের 
গণ আন্দোলনের পথ। ১০. গোর্কির “মা'তেই আমরা পজিটিভ হিরোর মৃত্যুহীন চরিত্রের 
সন্ধান পাই। ...প্যাভেলের মাই বোধ হয় রুশিয়ার সর্বপ্রথম শ্রমিক জননী যে সন্তানের 
সাম্যবাদী পথে অগ্রসর হরেছিল। 

কুদ্দুস জানিয়েছেন, সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজ্ঞমের প্রতিষ্ঠাতা গোর্কি এবং স্তালিন। এই 
সমাজ্তাত্তিক বাস্তবতার দৃষ্টান্ত ‘মা’! গোর্কির প্রবন্ধটি লেখার পরে কিছুকাল অতিক্রান্ত । 
এখন “মা’-শতবর্ষে যা বুঝি তা অনেক আগেই কুদ্দুস বুঝিয়েছিলেন, গোর্কি চর্চার ২ 
প্রয়োজনীয়তা কতখানি। | 

গোলাম কুদ্দুস বিচিত্র বিষয়ের প্রতি মনোযোগী; সমাজ-সংস্কৃতি জিজ্ঞাসার বৈচিত্র্য 
তার খুগসঙ্জিক্ষণ'-এর বিশিষ্টতা। ‘রামের বিপ্লবী চরিত্র পুনরুদ্ধার’ প্রসঙ্গে রামভক্তদের 
উপব্রবকে ধিক্কার জানিয়েই তিনি বলেছেন, 'রামচন্দ্রই ভারতেতিহাসের প্রথম পুরুষ যিনি 
ক্রুটিবিচ্যুতি সত্বেও ভারতকে এক্যবন্ধ করেছিলেন, আর্ধ-অনার্ষের মিলন ঘটিয়ে সমগ্র 
ভারতকে এক্যসৃত্রে বেঁধেছিলেন। আর আছ্ রামের নামেই সাম্প্রদায়িকতা ও ভারত- 
ব্যবচ্ছেদের বিষ ছড়ানো হচ্ছে। একে রামের অপমান ছাড়া কি বলব?’ রামের অত্যুজ্ঞল 
বিপ্লযী চরিত্র তুলে ধরতে কুদ্দুস আশ্রয় নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাস 
ধারা’ প্রবন্ধটির। শেষত পৌছেছেন রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যমন্ত্র উচ্চারণে, যা 
অনেকের পছন্দ নয়; বিশেষত, কুদ্দুসের মতে, 'রাম_এতিহাগত ভারতের এক্যের প্রকৃতির 
যারা বিরুদ্ধবাদী তাদের এটা পছন্দ নর। তারা পুরাতন সমাজের ভাঙ্গনের মুখে দাঁড়িয়ে 
সাবেকী স্বার্থ, বিধিবিধান এবং পুরোহিতদের গৌঁড়ামি টিকিয়ে রাখার জন্য মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। ইতিহাসের পরিহাস এই যে, মুখে তাদের রামনাম। কিন্তু এ রাম রবীন্দ্রনাথ 
গাক্ধীত্রীর 'রঘুপতি রাঘব রাজ্জা রাম’ নন। তারা হিন্দুত্বের আওয়াজও তুলছে। সেটা বশিষ্ট- 
ভূশু-পরশুরামের হিন্দুত্ব, না, জনক বিশ্বামিত্র-রামের হিন্দুত্ব?' পৌরাণির প্রমাণের আলোকে, 
বিশ্লেষণের নিক্তিতে, কুদ্দুস সমকালীন সংকটকে মৃল্যায়ণের বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছেন। 

“নৈতিক মূল্য ও উন্ৃত্ত মূল্য’ নামে দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে কুদ্দুসের অধ্যয়ন-বিশ্রেবণ শক্তি- 
অনুধাবন ক্ষমতা সুস্পষ্ট হয়েছে। তিনি “মূল্যবোধের শ্রেলী-উৎস', “মূল্যবোধের মুখোস”, 
“মুখোস-উন্মোচন' ‘মূল্যবোধের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি”, ‘সংসদীয় গণতন্ত্রের মূল্য ও সীমাবদ্ধতা’ 
‘যে গুলি অস্লান এতিহা’' ৬টি উপশিরোনামে চিহ্নিত করেছেন। কোনো কেতাবী প্রকরণে 
এ আলোচনাকে কুদ্দুস এপিয়ে নিয়ে যাননি। কিন্তু মজবুত তত্ত্বগত ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে তার 
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বক্তব্য__ নৈতিক মূল্যবোধের পরাকাষ্ঠা রূপে দেখা দিল__বৈজ্রানিক সমাজতন্ত্র যার ভিত্তি 
হচ্ছে উদ্বৃত্ত মূল্যের তত্ব। এই তত্ব দেখিয়ে দিল মনগড়া পরিকল্পনার প্রয়োজন নেই, উদ্বৃত্ত 
মূল্যের সঙ্গেই ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে তার বন্ছমুষ্ঠি থেকে নিষ্কৃতির উপায়। সেই উপায় 
শ্রেশীসংগ্রাম, যা উদ্ৃত্দূল্য থেকেই উত্থিত, বাইরে থেকে আমদানি করা কোনো কন্ত নয়। 
বতক্ষণ উদ্বৃত্ত মূল্য থাকবে ততক্ষণ থাকবে শ্রেণীসংগ্রাম। ঠিক কায়ার সঙ্গে ছায়ার মত। 
তবে এ ছায়া- একদিন কায়াকে পরাস্ত করবে” কুদ্দুস অপরিসীম প্রত্যাশা নিয়ে সিদ্ধান্ত 
করেছেন, ‘উজ্জ্বল ভবিব্যৎ ও মুক্ত শ্রমের ছন্য চাই উদ্বৃত্ত মূল্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামই 
পুঁজিবাী সমাজে শ্রেষ্ঠ নৈতিক মূল্যবোধের পরিচায়ক। আর উদ্বৃত্ত মূল্যের পূর্ণ অবলুপ্তি 
দ্বারা সমাজতন্ত্রে উত্তরণ নৈতিক মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা!’ 
এ শ্রেণী সমাজে “সংবাদপত্রের দুই জগৎ, অনিবার্য ঘটনা। একই ভাবে 'ধনতন্ত্র ও 
গ্রন্থাগার আদ্দোলন'-এ সম্বন্ধ ও দুরত্ব, আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা সমাজদুক্তির যোদ্ধাদের 
কাছে, এই বিশেষ পর্যায়ে, অনশ্বীকার্য। কিংবা “বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে তেভাগা সংগ্রাম'- 
এর তাৎপর্য অনুধাবনও জরুরি। গোলাম কুদ্দুস ব্যাপক গভীর আলোচনার কেন্দ্রে রেখেই 
“যুগসন্ধিক্ষণ'-এ উপস্থাপিত করেন ‘আমার গোপালদা" 'সুধীদা'র সঙ্গে ‘একত্রবাস’ “সেই 
দূরদর্শী এতিহাসিকের কথা’ 'হাদয়বান মুজ্রফফর আহমদ" ‘সাংবাদিকের সঙ্গী” “বিনয় 
চৌধুরীর “সমাজচিত্তা' “বরণীয় পরাজয়” ইত্যাদি। এসবই তার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ- 
স্মৃতিচারণা-অভিজ্রতার বিবরণ। বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিলে তিনি নিজেকে বিলিয়ে 
দেননি, অপরিমেয় শ্রদ্ধা বজায় রেখেই আপন মতামতে স্থিত থেকেছেন। এই লেখাগুলি 
শুধু ব্যক্তির কথা বলে না, সময়ের কথা বলে, ব্যক্তি স্বভাব ও সমাজ সম্পর্ক নিয়েও 
কথা বলে। 

কবি কিংবা কথাকার গোলাম কুদ্দুস ঝকঝকে গদ্যশৈলীতে যুক্তি শৃঙ্খলা ও বোধের 
ক্ষ উত্তাস নিয়েই মুজফ্ফর আহমদ স্মৃতি পুরস্কার থাপ্ত যুগসন্থিক্ষণ-এ চিন্তাজীবী 
মননজ্রীবী সত্তাকেও ফুটিয়ে তুলেছেন। এমন হতে পারে, তিনি যেসব স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
তা এখন আপাত অর্থে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু সমগ্র কুদ্দুসচর্চায় এও অতীব সত্য যে, সমাজ্র- 
রাজনীতি-সমস্যা-সংগ্রাম সংস্কৃতি তথা দেশকাল্লের নিরিখে যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন তার 
মৃত্যু হয়নি। বিশ্বায়নশাসিত সময়কালে সেই অপরিপূরিত বু স্বপ্নের পূরণে চারপাশে 
লড়াই চলছে। 


আমার মেসোমশাই গোলাম কুদ্দুস 
শীতাংশু সান্যাল 


আজ ৩১-এ জানুয়ারি, ২০০৭, সুদূর লন্ডন থেকে এল দূরভাষ-সস্তাষণ_“বাবা মিটিং 
থেকে বেরিয়ে এসে কলছি_তুমি যেমন করে হোক ছোড় দাদুর বিষয়ে কিছু লেখো”। 
আমার পুত্র শ্রীমান প্রেমাংশুর ফোন। ওর বড়ই সময়াভাব। 

ইতোমধ্যে দুদিন কেটে গেল। ভাবছি, যে মানুষটিকে দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনে 
নিত্য দেখেছি ঘনিষ্ঠভাবে আজ্র তারই ব্যক্তিত্ব এত বিশাল হয়ে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছে যে, 
এত কাছ থেকে অত বড় মানুষের সমগ্রটা দেখাই অসম্ভব। তাই খশু-বিচ্ছিমূভাবে যেটুকু 
সাধ্য বলার চেষ্টা করছি। গোটা ব্যক্তিত্বের কিছুটা আভাস হয়তো মিলবে এতে। তবে 
মূলে যাবার আগে গৌরচন্দ্রিকার কিছুটা প্রয়োজন আছে। . 

আমাদের অতি রক্ষণশীল পরিবারে আমার দাদামশাই ছিলেন একমাত্র উদারচেতা। 
তিনি ছিলেন গভর্নরের পি-এ, তাই বাড়িতে হোম সেক্রেটারি আইরিশ সাহেব ভায়াস- 
এর ঘনঘন যাতায়াত ছিল, এবং তার মেমসাহেব এবং মেয়েরাও একবার এসেছিল 
বাড়িতে। ডাঁয়াস সাহেব আসতেন দাদুর কাছে চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শিখতে কিন্ত দিদা হিলেন 
অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী। মেমসাহেবরা অস্তঃপুরে যাওয়ায় তাদের প্রস্থানের পর জারগাটা 
গঙ্গাজলে ধৌত হয়। 

যাই হোক্‌, কলেল্ স্ট্রিটের কফি হাউসের উপরতলায় ছিল National Van Guard- 
এর অফিস। সেখানে আমি আর আমার বাল্যবন্ধু গুটি (পরবর্তীকালে ড. রবীন্দ্র গুপ্ত 
প্রয়াত), শিবনারায়শ রায় মহাশয়ের সঙ্গে তৎকালীন ঘটমান রাজনৈতিক বিষয়ে প্রচণ্ড 
বিতর্ক করে নীচে নেমে কফি হাউসে ঢুকতেই দূরে দেখি একদল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী 
তার মধ্যে চিনতে পারি হেনা সৈত্র, আমার ছোটো মাসিমা, গোলাম কুদ্দুস আর শোভা 
সেনকে। তখন কফি হাউসের উল্টোদিকে প্রেসিডেক্সী কলেজের রেলিং-এর গায়ে হিল 
বছ পুরনো বইপন্রের দোকান। ওখানে দাঁড়িয়ে রই ঘাটাঘাটি করছি এমন সময় পিঠে 


কার স্পর্শ। দেখি গোলাম কুদ্দুস মশাই। উনি বললেন “বাবু দেখো তো এটা চিনতে - 


পারো কিনা?” দেখলাম একখণ্ড তাঙ্দ করা কাগছ্দ, খুলে দেখি মাস সাতেক আগে 
ছোটোমাসির সঙ্গে বান্দী ধরে লেখা আমারই একটা ইংরেজি কবিতা। বললেন তোমার 
‘ছোটো’ এটা আমাকে দিয়েছে। মাসি আমার থেকে ছয় বছরের মতো বড় ছিলেন। আমি 
কোনোদিন তাকে ছোটোমাসি বলে ডাকিনি। বলতাম “ছোটো, । 

এই রক্ষণশীল পরিবারে ২০/১০ বৃন্দাবন বসাক স্ট্রিটের বাড়িতে গোলাম কুদ্দুসকে * 
প্রথম দেখি এর চার বছর পর ১৯৪৯-এ রোগাক্রাস্তা সহপাঠিনীর রোগশয্যাপার্শ্বে। ছোটো 
তখন রিউম্যাটিক আর্রাইটিসে ভুগছিল। আগে থেকেই ঘরে জ্বনাতিনেক সতীর্থ উপস্থিত 
ছিলেন_ শেষে এলেন দুজন, একজন গোলাম কুদ্দুস ও অন্যজন বোধহয় শোভাদি (শোভা 
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সেন)। এরপর কুদ্দুস সাহেব আর কোনোদিন এ বাড়িতে আসবেন না বলে স্থির করেন; 
কারণ ওঁকে যে ভ্রায়গায় জলযোগ করতে দেওয়া হয়েছিল সেইসব ভ্রায়গা আমার দিদা 
গঙ্গাজ্জল দিয়ে. শুদ্ধ করেন ওর প্রস্থানের পর। 

: এই সময় ‘ছোটো’র বিয়ে দেবার ছন্যে দিদা ও পরিবারের লোকজন ব্যক্ত হয়ে 
উঠে আমার মেজো মাসিমার দেবরের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেন। তিনি দিল্লির 
সেক্রেটারিয়েটে কর্মরত ছিলেন! কিন্ত ছোট গোপনে হবু পাত্রের সঙ্গে দেখা করে গোলাম 
কুদ্দুসএর সঙ্গে তার ঘনিষ্টতার কথা জানাতে পরের দিনই তিনি দিল্লি ফিরে যান। 

' ইতোমধ্যে গঙ্গা দিয়ে বহু জল বয়ে গেছে। ডেকার্স লেনে স্বাধীনতা পত্রিকার বাড়িতে 
ভাষ্ঠাচোরা গ্যালির কম্পোজ্জিং ঘরে অনধিকার প্রবেশ করে এক সকালে পুলিশ অফিসারের 
জেরার মুখে পড়তে হয়। গোলাম কুদ্দুস, সোমনাথ লাহিড়ী ও অন্যান্য সকলেই তখন 
আত্মগোপন করেছেন। আশ্রয়ের কোনো ঠিক নেই। ঘনঘন স্থান পরিবর্তন করে কোনোক্রমে 
টিকে থাকা । অবশেষে বেশ কিছুদিন পর দেশভাগের সময়ে উচ্চপদস্থ ব্যাঙ্ক কর্মচারী ওর 
৯ বন্ধ স্থায়ীভাবে পাকিস্তানে চলে যাওয়ার সময় ২৭/১ আহিরীপুকুর ফার্স্ট লেনের সম্পূর্ণ 

দোতলাটা গোলাম কুল্দুসের ছিম্মায় ছেড়ে দেন! এইবার একটা আশ্রয় মিলল। 

এর মধ্যে River Steam Nanigation-এর বাংলা-আসাম জোড়া একচেটিয়া কারবার 

ও নৌ-কর্মীদের উপর অকথ্য অত্যাচারের প্রতিবাদে মাঝরাত্রে সারাদেশ ছোড়া হরতাল, 

গোলাম কুদ্দুসের ঢাকার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কমিউনিস্ট পার্টিকে একত্রিত করার জন্যে সম্পূর্ণ 

আত্মগোপন করে পার্টির নির্দেশে ঢাকা গমন ও অকস্মাৎ পার্টির ফরমানেই আবার কল্পকাতা 
আগমন ও পরিচয় পত্রিকার ভার নেওয়া। বলতে ভুলেছি এর বেশ কয়েক বছর আগে 
অসুস্থ নজরুলের হঠাৎ মৃত্যুর গুজ্জবে মসজিদ বাড়ি স্ট্রিটের দোতলায় পক্ষাধাতে শব্যাশায়ী 
প্রমীলাদেবী ও খাটের উপর সম্পূর্ণ কারারুত্ধ নজরুলের দর্শন ও গোলাম কুদ্দুস ও আমার 
₹তরকে তাদের যতকিঞ্ছিৎ সহায়তা ইত্যাদি ঘটনাগুলি ঘটে গেছে। 

আবার হঠাৎ দেখা হল ১৯৬৪ সালে দাঙ্গার সময়। তখন আমরা শ্যামবাদ্রারে থাকি। 
বাবা গত হয়েছেন ১৯৬২ সালে। বাড়ি ফিরে দেখি ছোটো নেই। উদ্ত্রান্তের মতো বলরাম 
ঘোষ স্ট্রিট ও কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রিটের মোড়ে ঘুরছি। হঠাৎ একটি ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। তার 
থেকে গোলাম কুদ্দুস ও ছোটো বেরিয়ে এল; ছোটো সোঙ্জা বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল 
আমার সঙ্গে। তখন সন্ধে। পরে শুনেছি সেই রাত্রে শ্যামবাজ্জার থেকে সুদূর দক্ষিণে পদ্রজে 
বছ গলিধুঁজি অতিক্রম করে গোলাম কুদ্দুস সেদিন তার কার্ধু-কবল্সিত বাসস্থানে যেতে 
পারেননি। কিছুক্ষণ মিন্টোপার্কের বেঞ্চিতে কাটিয়ে মাইল তিনেক দূরে পাঠভবনের ' 
প্রতিষ্ঠাত্রী 'উমাদি'র স্বা্লীগৃহে উপস্থিত হয়ে রাত্রিযাপন করেন। ওখানেই পরের দিন 

* শাস্তিমিছিল করা স্থির হয়; তার আগেই অবশ্য দাঙ্গা ছড়িয়ে পড়ে ও রাত্রের মধ্যেই 

সম্পূর্ণ কলাবাগান বস্তি ভস্ম হয়ে যায়। 

একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করতে ভুলে গেছি! বিধান রায়ের পুলিশের নোংরা নজর 
থেকে বাঁচার জ্ঞন্য ছোটো কলকাতা ছেড়ে মফস্সলের এক কলেজে চাকরি নিয়ে চলে 


১৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


গেছে। অধ্যাপিকারা একত্রে মেসে থাকেন। কলেজের প্রিলিপ্যাল ছিলেন শাত্তিসুধা ঘোষ। 
বিধান রায়ের পুলিশ হঠাৎ প্রিদিপালের ঘরে গিয়ে গোলাম কুদ্দুসের লেখা একটি সেন্দার্ড্‌ 
চিঠি দেখিয়ে সেই মুহূর্তেই অধ্যাপিকা হেনা মৈত্রকে বরখাস্তের দাবি জঞানায়। কিন্ত | 
বরিশালের সতীন সেনের শিষ্যা সেই খু মহিলার প্রচণ্ড দাপটে হতোদ্যম হয়ে ফিরে 


পরিত্যাগ এবং বাড়িতে দিদার উদ্ল্রাস্ত অবস্থা। ছোটোকে দিদা বলেন ঘর বাঁধতে। সংসার 
ত্যাগ করে দিদা কাশী যাওয়া মনস্থ করেন.ও সংসার থেকে এক কপর্দকও নিতে অস্বীকার 
করেন। ফলে সব॥ঘটনা ধামাচাপা পড়ে যায়। | 
এরপর ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারি ' মাসে আমার দিদা ও জুলাই মাসে আমার মা 
গত হন। পারিবারিকভাবে স্থির হল আমি, বড়দি ও আনার পুত্রকন্যা শ্যামবাজারের বাড়ি 
ছেড়ে বরাহনগরে বাসা বাঁধব, আর ছোটো ও গোলাম কুদ্দুস আহিরীপুকুরে বিবাহিত -২ 
ভ্রীবন কাটাবেন। ১৯৪৩ থেকে ১৯৭০-_এই দীর্ঘ ২৭ বছরের প্রতীক্ষার অবসান হল 
এইভাবে। এই উপলক্ষ্যে এখন মেসোমশাই গোলাম কুস্টুস ও ছোটোর সঙ্গে আমরা 
শ্যামবাজারের মোড়ে ব্যারণ রেস্টুরেন্টে খাওয়াদাওয়া করি। 
আহিবীপুকুরের বাসায় গিয়ে ছোটোমাসিমা ও মেসোমশাই প্রতিদিন ওখানকার বস্তি 
অঞ্চলের ছেলেমেরেদের সপ্তাহে তিনদিন করে পড়াতে যেতেন। আমার ছেলে ও মেয়ে 
প্রতি সপ্তাহে শনি ও রবিবার ওদের বাড়িতে থাকত ও লেখাপড়া করত। ছোটো তখন 
বাসন্তী দেবী কলেছের ত্যাকটিং প্রিলিপালের পদ ত্যাগ করে উইমেন্স কলেজের দায়িত্বভার 
গ্রহণ করেছেন। এই সময় কলেজ ও হেড এগজ্জামিনারশিপের সব দায়িত্ব পালন করেও 
বাসায় ও বস্তিতে লেখাপড়া শেধানোয় কোনো ছেদ পড়েনি ওঁদের। 
ওঁদের যুগল জীবনের প্রারস্তে কিছুদিন উভয় সম্প্রদায়ের মানুষই একটু দূরত্ব বজায় 
রেখে ওঁদের যাচাই করত, কিন্তু সহজ্র-সরলভাবে মিশে যাওয়ায় সে দূরত্ব অচিরেই লোপ 
পায়। সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলেই ওঁদের নিজের লোক হিসেবেই গ্রহণ করে। 
এই যুগলবাত্রা শুরুর ২৫ বছর পর ১৯৯৩৬ সালে এল চিরবিচ্ছেদ। হেনা মৈত্রর 
দেহাবসান হল ৪ঠা মার্চ। ধর্মনিরপেক্ষ গোলাম কুদস স্ত্রী শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী তার দুখাগি 
ও হিন্দুমতে শ্মশানে সৎকারের চেষ্টায় অত্যন্ত অসুবিধার সম্মুখীন হন। কিন্তু বছ চেষ্টার 
পর নিলে কেওড়াতলা শ্মশানে উপস্থিত থেকে তার নাতিকে দিয়ে মুখাগ্ি ও সৎকার 
কার্য সম্পন্ন করেন। 
এবার শুরু হয় তার একাকী পথচলা। বাসস্থানটিকে উনি স্মৃতিমন্দির হিসেবে দেখতে 
শুরু করেন। ওঁর একাকীত্ব ও বিবগ্ততায় কাতর হৃদয়কে সকলের কাছ থেকে আড়াল 
করে রেখে পার্টির ক্রিয়াকলাপ, সভা-সমিতি ও দৈনন্দিন লেখালেখির কান্ত সমানে চালিয়ে 
গিয়েছিলেন। এমনকি ওঁর প্রির নাতি প্রেমাংওর বাড়িতে নিয়ে এলেও সকাল থেকে সঙ্ধ্যার 


নু এ ০৭ আমার মেসোমশাই গোলাম কুদ্দুস ১৯ 


থাকতেন না। এইসময় ড. বিমল বাগচীর দেহাস্তরের পরে একটা অদ্ভূত ঘটনা 
| ওনার বাড়ির বিপরীতের লাল বাড়িতে থাকতেন ড. ভট্টাচার্য, যার ডিসপেন্সারি 
আহিরীপুকুর গলির মোড়ে। উনি ব্লাডপেশার দেখাতে ওনার চেম্বারে যাওয়ায় ওঁর 
ন আলাপ-আলোচনা শুরু হয়, ডাক্তারের ঘোর কমিউনিস্ট চিত্তাধারা-বিরোধী মন্তব্যের 
জবাবে মেসোমশাই ধীরস্থিরভাবে যুক্তি ও উদাহরণ সহযোগে সুনিপুণভাবে ওঁর মতামত 
ন করতেন। অদ্ভুত পরিবর্তন হয় ডাক্তারের, এবং মেসোমশাই অসুস্থ হলেই উনি 
ছুটে আসতেন আর একটা চুক্তি করে নিয়েছিলেন, যতদিন ডাক্তার বাঁচবেন ততদিন 
চিকিৎসা উনিই করবেন বন্ধুর মতো, কোনো পারিশ্রমিক না নিয়ে। 
এরপর ২০০০ সাল পর্যন্ত আমার নাতিকে সাউথপয়েস্ট স্কুলে দিয়ে সারা দ্বিপ্রহর 
.কাটত ওঁরই সঙ্গে ওর রাসায়। এই ঘনিষ্ঠ আলাপেই উনি আমার সঙ্গে ওর ফেলে 
দিনগুলির বু ঘটনা উন্মোচিত করে দিতেন। এই ঘনিষ্ট মুহূর্তের আলাপেই জানতে 
কুষ্ঠিয়ার কালীগঙ্গা নদী, ওঁর ছোটোবেলার স্কুল হরিনারায়ণপুর বিদ্যালয়, পল্লাপারে 
সার্াদপুরের পিসের বাড়ির কথা, যা আমাদের পাবনার চলনবিলের কাছেই ছিল। ছান্রবনধু 
রহমানের (পরবর্তী বঙ্গবন্ধু) নতুন পূর্ব পাকিস্তান গঠনের জন্য ওপারে যাওয়ার 
পূর্ব পাকিস্তানের ডাইরেক্টর অব এডুকেশন পদে যোগদানের আহান, সুজফৃফর 
সাহেবের নেতৃত্বে গোবরা কবরস্থানে আব্দুল হালিম সাহেবের শবানুগমন, ইন্ঞ্ভমেন্ট 
ট্রাস্টের বাগবাজারগারী নতুন রাস্তার দাপটে গিরিশ ঘোষের বাড়ি ভাঙার উদ্যোগের 
প্রতিবাদে স্বাধীনতা’ পরিকা অফিসে গিয়ে জাভেদ আলী সাহেবের উচ্চণ প্রতিবাদ, 
তৎকালীন ঢাকা কিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের (যিনি ওর মেসোমশাই ছিলেন) অধ্যাপক পদে 
যোগদানের আহান ইত্যাদি আরও নানাবিধ বিবয়। 
চিরকাল এই আক্ষেপ থেকে যাবে এই বৃদ্ধ বয়সে সুদূর দিল্লিতে থাকার কারণে 
ভার শেষ সময়ে উপস্থিত থাকতে পারিনি, তবুও সান্তনা এই আমার পুর শ্রীমান 
শত কাজ সত্বেও তার দাদুর শেষ সময়ের কাজ্জ করতে পেরেছিল। j 


“লাখে না মিলয়ে এক’ কবি গোলাম কুদ্দুস 


নন্দগোপাল ভট্টাচার্য 


কবি গোলাম কুদ্দুস আমাদের মধ্যে নেই! গোলাম কুদ্দুসকে কবি বললেও শুধু কবি মাত্রই 
তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন ঁপন্যাসিক সাংবাদিক এবং একজন একনিষ্ঠ কমিউনিস্ট 
পার্টি সদস্য। নিঃসন্দেহে বাংলার সংস্কৃতি জগৎ একজন অত্যন্ত সচেতন প্রাজ্ঞ ও হাদর বান 
অভিভাবক হারালো। 

কুদ্দুসদার স্ত্রী হেনাদি, অধ্যাপিকা হেনা মৈত্রের মৃত্যুর পর কুদ্দুসদা একাই হয়ে 
পিয়েছিলেন। একা থাকতেন এবং সর্বদাই গভীর জ্ঞানচর্চায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন। 
শরীর বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে অশক্ত হয়ে পড়ছিল, কিন্ত এক তীব্র সচেতন মনস্ষতা, ধীশক্তি 
ও দেশীয় কি বিদেশী পরিস্থিতির গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে গভীর অনুধ্যান__এসবে বয়স 
কোনো ছাপ ফেলতে পারেনি। | 

সোভিয়েতের বিপর্যয়, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসন, বিশ্বায়ন প্রভৃতি নিয়ে নিজের 
নির্জনতার মধ্যেই সর্বদা নজ্দর রাখা, পড়াশুনা করা এবং অশক্ত দেহ হলেও একজন 
98555055555 
কখনো যুদ্ধক্ষেত্ৰ ছেড়েছেন। 

দার মৃত্যুতে আমার মনে পড়ছে কডওয়েলের ঝরা হওয়া বুকে স্পেনের 

পটভূমিকায় ‘নো পাসারনের” চালচিত্রে যে মৃত্যু ঘটেছিল তার কথা। রক্তাক্ত 

তেভাগার খাপুর, চিত্তরঞ্জনের দীপ্ত শ্রমিকের পদযাত্রা, তারপর অসংখ্য সংগ্রাম যে 
- শ্রেণীসচেতনতার যুদ্ধক্ষেত্র তৈরি করেছিল তার একজ্জন যোগ্য অংশীদার রূপে কুদ্দুসদারও 
সেইরকম যেন মৃত্যু হল। 

কডওয়েলের "The ঞ 96 Dying’ মনে পড়ছে 

Is it not time to study how to die 

| Against the time Deaths mystry we ply. 

সত্যই প্রায় নিঃশব্দে কুদ্দুসদা চলে গেলেন। স্মরপীয় শতক'-এর আগমনী বা 
'অনির্বচনীয় স্বপ্ন’ দেখতে দেখতেই ‘লাখো না মিলয়ে এক' সাহিত্যের ভিক্ষু খাঁপুরের 
ভিক্ষুর সঙ্গে পুনরায় মোলাকাতটা ঝালিয়ে নিতেই চলে গেলেন। 

কুদ্দুসদা কি সাহিত্য সমালোচকদের “আনুকুল্য পেয়েছিলেন? মোটেও পাননি। অজন 
পাঠকদের, সাহিত্য অনুরাশীদের সংগ্রামের ক্ষেত্রে যে মানুষেরা দাঁড়িয়ে রয়েছে_ তাদের 
ভালোবাসা পেয়েছিলেন। অবশ্য যে সাহিত্য সমালোচকদের গোর্কি বল্লেছেন__স্থুলবপুদের 
সঙ্গীত হুড়াতে চায় চিন্তা চেতনায়, তাদের আনুকৃল্য কুদ্ুসদা কখনো পাননি। 

গোলাম কুদ্দুস সম্বন্ধে এক লাইন লিখতে গেলেও জর্জ টমসনের মতোই লিখতে ' 
হবে 76 lived and died a communist | আর এজন্যই কুদ্ুসদা আমার এত প্রিয় 
ও শ্রদ্ধেয় ছিলেন। আমি জানি, বেকবাগানের ভাবা যায় না এমন অনাড়ম্বর পরিবেশে 
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একদম একা (কারণ পূর্বেই হেনাদি মারা গেছেন) কুদ্দুসদা থাকতেন। এলাকার মানুষজনের 
ছিল কুদ্দুসদার আত্মীয়তার সম্পর্ক ও'বন্ধন। সকাল ও বিকাল কেউ তাঁর সাক্ষাংপ্রার্থী 
দেখতে পেতেন-__স্বরে টেবিলের উপর একটা থালায় মুড়ি, পেঁয়াজ ও লঙ্কা আর 
বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বই নিয়ে মুড়ি খাচ্ছে আর কুদ্দুসদার কাছে পড়া 
বা পড়া বুঝে নিচ্ছে। হাত বাড়িয়ে কুদ্দুসদা ও সবাই থালা থেকে মুড়ি, পেঁয়াজ 
৷ সত্যই চিরদিনই সেই সবার সাথে পদযাত্রা ছিল কুদ্দুসদার বিভিম স্থানে বিভিন্ন 
মধ্যে যার শুরু দিনাজপুরের কৃষকদের বা চিত্তরঞ্জনের শ্রমিকদের সঙ্গে। 
LE Ee 
চলেছে। সেরকম একটি দিনের কথা মনে পড়েছে। বেনারস 'গিয়েছি বু বছর 
। পথ চলতে চলতেই হঠাৎ কুদ্দুসদাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠি_কুদ্দুসদা’, কুদ্দুসদা'। 
পর কাছে যেতেই মুখে আঙুল দিয়ে ইশারা করে কুস্ছুসদা আমাকে একদম চুপ করে 
বললেন। বললেন হিন্দু ছদ্মনামে রয়েছেন। ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা পরিস্থিতি 
| [ও 
শুনে জগৎ যেন আমার মাথার উপর ভেঙে পড়ল। কুদ্দুসদা কীরকম অসাম্প্রদারিক, 
জন্য নিবেদিত প্রাণ আমরা সবাই ছাঁনি। সকার এই অবস্থা। দেশটা কি এক 
পথে হাঁটছে। হাররে। আমরা জানি পৃথিবীর সব মূল ধর্মস্তুলোই মানুষজনের 
ক্ষোভ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের ভিতর থেকেই জন্মগ্রহণ করেছে। মানুষ যে লড়বে, ধর্মই 
মানুবক্রে সাহস দিয়েছে। ধর্ম কি জ্বীবনবোধের কথা বলেনি, বলেনি আপ্লন অধিকার 
কথা? কিন্তু ধর্মকে হননের, বিভেদের, রাজনীতির, ক্ষমতার রাজধর্ম করে মানুষের 
রা ষে'পাশবিকতা অর্জন করেছে তার হিংস্র মুখ শত লড়াইয়ের মানুষটিকেও বারেক 
থমকে দিয়েছে। 
ূ ছাত্র হিসাবে কুদ্দুস খুবই ভাল ছাত্র ছিলেন। প্রেসিডেন্লী কলেজে ইতিহাস নিয়ে ভর্তি 
* হন: স্নাতক হওয়ার পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ ইতিহাসে খুবই উঁচু ধরনের 
নিয়ে পাশ করেন। মুজিবর রহমান ছিলেন তার সহপাঠী। সেই কুষ্টিয়া জেলার 
গর গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল যে বালক, ছিল চারভাই চারবোনের 
| বড়, আইনজীবী বাবার ছেলে__সেই ছেলেই কলকাতার পরিবেশে, দেশের 
পরিস্থিতিতে নিজের ইতিহাস চেতনায় আদ্যোপান্ত এক সাচ্চা কমিউনিস্ট পার্টির খোদ 
হয়ে গেল। এবং শুধু এই নয়, এম.এ পাশের দিনই পার্টি নেতাদের ক্ললেন 
কে হোলটাইমার করে নিন? । 
পার্টি কুদ্দুসদাকে পূর্ব পাকিস্তানে শ্রমিক আন্দোলন ও সংগঠনের জন্য পাঠালেও, 
কলকাতায় নিয়ে এসে সরোজ দত্তের সাথে পরিচয় পত্রিকায় কান্দ করতে বলে। 
কমিউনিস্ট পার্টির পত্রিকা স্বাধীনতায় সাংবাদিক হিসেবে কান্দ করেছেন। সেদিনের 
রা 
র কথা লেখা হত। অন্যদের মতো তিনিও সংবাদ লেখা ও 'রিপোর্টার্'এ এই 
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কাজই করতেন। তার লেখা 'একসঙ্গে' এক আলোড়ন সৃষ্টিকারী ‘রিপোর্টাজ্র'। চিত্তরঞ্জন 
থেকে শ্রমিকরা তাদের সংগ্রামের অন্যতম রূপ পদযাত্রায়'অংশ নেন। কুদ্দুসদা এই দীর্ঘ 
পদযাত্রায় তাঁদের সঙ্গে হাটেন। এর ফলে সংগ্রামী মানুষেরা পান কুদ্দুসদার কলম থেকে 
বের হয়ে আসা এক ছজ্রীবস্ত মর্মস্পর্শী রিপোটার্দ ‘একসঙ্গে’। 

১৯৪৭ সালের ২৭ মার্চ ‘পার্টি সংগঠক’-এ “পার্টির সাহিত্যিকদের প্রতি আবেদন’ 
শিরোনামে একটি ঘোষণা প্রকাশিত হয়। এই আবেদনে পার্টির সাহিত্যিক ও গুভানুধ্যায়ীদের 
উদ্দেশ্যে ডাক দেওয়া হয় যে তারা যেন গ্রামে গঞ্জে ঘুরে মানুষের লড়াই-সংগ্রাম ও 
জীবনযাপনের বাস্তব চিত্র সাহিত্যে তুলে ধরেন। এই ডাকের ফলে আমরা দেখি সোমনাথ , 
হোড়ের মতো চিত্রশিল্পী, পূর্ণেন্দু পত্রী সুভাষ মুখোপাধ্যায় গোলাম কুস্টুসেরা ঘুরে 
বেড়িয়েছেন গোটা বাংলা। তাদের চিত্রে কাব্যে রিপোর্টান্জে ফুটে উঠেছে তেভাগার দাবিতে 
বাংলার ভাগচাবিদের সংগ্রাম ও আন্দোলনের ধারা। 

বাংলার সাহিত্য ও সংগ্রামের অঙ্গনে যুক্ত হয়েছে পূর্ণেন্দুশেষর পত্রীর রিপোর্টা্জ 
“অন্যগ্রাম অন্যপ্রাণ”, কবি-সাংবাদিক সুভাব মুখোপাধ্যায়ের ‘আমার বাংলা” এবং সোমনাথ 
হোড়-এর “দিনলিপি'। খুলনা জেলার মৌভোগ অঞ্চলে প্রাদেশিক কৃষকসভার সম্মেলনে 
তেভাগা আন্দোলন করার এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ উপলক্ষ্যে কবি বিষ্ণু দের কবিতা 
“মৌভাগ'__ 

নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে 
তৈরি হাতে নিদ্রাহারা একক তলোয়ার 
লাল ভিলকে ললাট রাঙা উষার রক্তরাগে 
রর _ার এসেছে কাল!’ 

বা কবি রাম বসুর লেখা-_ 
‘আদ্র আমি আবার একবুক শস্যের ভিতর দিয়ে যাই। 
এই খেত এই গ্রাম | i 
আমার পাঁজরের মতো আপনার! 

বা কবি মণীন্ত্র রায়ের 'সুনন্দপুরের কাবা’ 

“মানে না দুর্ভিক্ষ তারা, জানে নাকো মড়কের ভীতি 

চুরাশী চাষীর ঘরে কৃষাণ সমিতি 

দিয়ে গেল ডাক।' 
এই সংগ্রামের বুক থেকে উঠে এসেছে সলিল চৌধুরীর “হেই সামালো” কিংবা বিনয় 
রায়ের ‘অহল্যা মা’ নামে গান বা চম্দনপিড়ির বুক থেকে উঠে আসা সলিল' চৌধুরীর 
“শপথ'। এছাড়া আবু ইসহাক, সৌরি ঘটক, সুশীল জানা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির 
সেন, সমরেশ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আব্দুল্লাহ্‌ রসুল, সাবিত্রী রায়, শিশির দাস ” 
' প্রঘুখকে তেভাগার সংগ্রাম ভ্রারিত করেছে। 
কবি সাংবাদিক গোলাম কুদ্দুস লিখেছিলেন-__লাখো না মিলয়ে এক'। তেভাগা 
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ERNE OE হারার রা 
বা রিপোর্টাজ কুদ্দুসদা লেখেন, তার মধো. সর্বোত্তম এই “লাখো না মিলয়ে এক'। 
লেখা রসোঞ্জর্ণ এক ছোটগল্পের খ্যাতি অর্জন করেছে। ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রথম 
রচনাটির নানা স্থানে অসংখ্য পুনরু্ধণ হযেছে এর অসাধারণত্বের জন্য। আসলে 
দিনান্রপুরের রক্তে রাঙ্তা মাটি থেকে উঠে আসা কৃষক সংগ্রামের এক জীবন্ত 
বলা চলে। 
9 SB BLL DU LUNE 
| ভিখু, কত বছর আপে কৃষকদের মধ্যে এসেছিল সেই আলোড়ন, যাকে বলা 
হয়৷ তেভাগা আন্দোলন --বাংলাদেশের এক অতি বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আন্দোলন, যে ছড়িয়ে 
পড়েছিল, সে আমি নিঙ্সের চোখেই দেখেছি। এর খবরাখবর জোগাড়ের জন্য আমাকে 
কহু জায়গায় ঘুরতে হয়েছিল। আদ এতকাল পরে অবাক হয়ে ভাবছি, এত লোকের 
শুধু তোমার কথাই কেন এমন করে মনে আসছে। 
এই কৃষক-বালক ভিখুকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কে টান টান 
গার রক্তাক্ত কাহিনীটা। দিনাজপুরের খাঁপুরে তখন গুলি চলেছে, চলছে পুলিশ 
যৌথ সন্ত্রাস। গোটা গ্ৰামাঞ্চল পুরুষ শুন্য। বহিরাগত প্রবেশ নিষেধ। এই 
সাংবাদিক গোলাম কুদ্দুস রওনা হয়েছেন খাপুরের দিকে। উদ্দেশ্য সংবাদ সংগ্রহ। 
সেই মৃত্যুপুরীতে যেতে সাহস না করায় তিনি একাই এসেছেন। কিন্তু পথে মিলে 
গেল বীর কৃষক-বালক -ভিখু। সাতচল্লিশ সালের অভিমন্যু যে চক্রব্যুহ ভেদ করে পথ 
বু যুদ্ধে, অভিজ্ঞ এক সেনানীকে। 
গোলাম কুদ্দুসকে খ্যাতির শীর্ষে এবং জনপ্রিয়তার উচ্চ শিখরে পৌছে দেয় তার 
ইলা মিত্র' ৷ তেভাগা আন্দোলনের অভিজ্ঞতা, নাচোলের লড়াই কাছে থেকে দেখার 
মানবিক অনুভূতি ও দায়বদ্ধতা মিলেমিশে একাকার এখানে। সে স্ময়ে ইলা মিত্র” 
মুখে মুখে ঘুরত। শঙ্কু মিন্র হলা মিত্র’ আবৃত্তি করতেন__ 
ইলা মিক্স রাজ্জসাহী জেলে। 
স্বামী তার শাস্ত খন্মু দৃঢ় 
ফেরারী এখনো পাকিস্তানে। 
উভয়ের শিশুপুত্র কোথা 
মাতাপিতা সঙ্গহীন বাড়ে। | | 
সত্যই কুদ্দুসদা ছিলেন একজন বর্ণবৈচিত্র্যময় বাক্তিত্ব। আপাত শাস্ত, গন্তীর, চাপা 
। তলে তলে ছিল শত চিন্তার তীব্র স্রোত । যে গভীর মনীষা বা যে প্রখর লোকচরিত্র 
দক্ষতা তিনি আয়ত্ত করেছিলেন সেই অনুপাতে. তার পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশি 
নয়া। গুটিকয়েক মাত্র উপন্যাস। কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ এবং স্বাধীনতা কালাস্তর পরিচয় প্রভৃতি 
পপ্রিকা্ডলিতে প্রকাশিত অনেক প্রবন্ধ। 
। তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিলেন যে বইয়ের জন্য, উপন্যাসটির নাম 'লেখা নেই 


্ | পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৩ 


স্বর্ণাক্ষরে'। অভিনব বিষয়বস্ত উপঙ্তীব্য উপন্যাসটির । মূলত নৃতন নৃতন ক্ষেত্র ধারা বাংলা 
উপন্যাসের ভৌগলিক ও চারিত্রিক জগতে যুক্ত করেছিলেন কুচ্গুসদা তাদের মধ্যে অন্যতম। 
" কুদ্ছুসদার রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ‘লেখা নেই স্বণাক্ষরে'-র বিষয়কন্ত খুবই অভিনব 
ও বলিষ্ঠ। আমরা জানি ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে ইতিহাস চেতনা কুদ্দুসদার খুবই গতীর 
ও প্রখর ছিল। স্বাধীনতা অর্জনের ক্ষেত্রে নৌবিদ্রোহ কি তারও পূর্বে ব্রিটিশ অধীনস্থ 
ভারতীয় সৈনিকদের বিদ্রোহ ঘোষণার গুরুত্ব আমরা জ্রানি। এরকম বহু কাহিনী আমরা 
জানি এবং যতটা জানি তারও বেশি বোধহয় রয়ে গেছে জানার বাইরে। এগুলো 
কোনোদিনই কালির আঁচড় পাবে না। ‘লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে' এইরকম ব্রিটিশদের অধীনস্থ 


bl 


সেনানীর পরাধীন দেশের ও দশের প্রতি প্রেম, মমত্ব ও দেশপ্রেমের এক চরম পরাকাপ্ঠার . 


নিদর্শন চিত্রিত হয়েছে। হেমিংওয়ের “Farewell to the £019" বা রেমার্কের 'অল 
কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট” প্রমুখ গুটিকয়েক উপন্যাসের সমগোত্রীয় বলা যায়। 
কুদ্দুসদা তার বাদী উপন্যাসে গ্রামীণ মুসলমান সমাজের প্রেক্ষাপটে গ্রামীণ সমাঙ্জ, 


চরিত্রের দ্বান্বিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, মুসলমান নারীদের উপর আরোপিত অজ্ঞত্র বন্ধনে ও 


গ্রাম্ছেলে রফিকের চোখে শহুরে পরিবেশের টানাপোড়েন আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে 
কুদ্ুদদার কলম থেকে তুলে এনেছে! এ এক অন্য পুতুল নাচের ইতিকথা। 

মরিয়ম উপন্যাসে কুদ্দুসদা দেখিয়েছেন শ্রমিক জীবন এবং তাদের সেই জীবনের 
সুখদুঃখের ছম্ঘ। পক্রবর্তী উপন্যাস “এক হিন্দুস্থানী’ কমিউনিস্ট আন্দোলন ও সংগ্রামরত 
শ্রমিকদের পটভূমিকায় বিধৃত হয়েছে। 

এই উপমহাদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলন বাংলার সংস্কৃতি জগতকে গোলাম কুদ্দুসের 
মতো একজন সুসস্তানকে উপহার দিয়েছিল। এই সুসস্তান কিন্ত সহ্ধে আসেনি । এসেছে 
বছ শিক্ষা, অনুশীলন, সংগ্রাম ও খেটেখাওয়া মানুষজনের জীবন ও জীবিকার সম্পর্কে 
সম্যক ধারণা হতে। এদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলন এরকম বহু কবি সাহিত্যিক মনীধীকে 
পে রানি রস গা: মা 
শ্ন্য অপেক্ষা করে গেছেন। 


ed 


গোলাম কুদ্দুস : অন্য এক কোণ থেকে 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় . ৃ্‌ 


গোলাম কুদ্দুস পুরোনো দিনের কথা বলতে বলতে, যখন বলতেন, প্রায়ই মেহর আলি 
রোডের একটি বাড়ির কথা ক্লতেন। ছিমছাম বাড়ি। সান্রানো গোছানো আসবাবপত্র । 
নানারকম আলো। রঙিন পর্দা । স্বপ্নের বাড়িই যেন। বলা যায় তারই বাড়ি। সেখানে তিনি 
ছিলেনও কিন্ুকাল। তারপর আর থাকা হয়নি। 

| দেশভাগের পর পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেস (১৯৪৮) থেকে বিপ্লবের পথ ঘোষণার পর 
পার্টির বহু নেতা. ও কর্মী আত্মগোপন করে কার করতে থাকেন, কুদ্দুদসাহেবও। তখন 
তার নতুন নাম হয় (‘টেক নেম’) কিরণ" । কিরণকে আরও কিছু সংগঠকের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় পূর্ব পাকিস্তানের পার্টিকে সাহায্য করতে। সেই সময়ই ওদেশে যান মহম্মদ 
- আমিন ও আরও কিছু সংগঠক। 

যাওয়ার আগে সেই বাড়িটিতেই থাকতেন কুদ্দুসসাহেব। ফিরে এসে আর থাকা হয়নি। 
যেন ফেরা হয়নি স্বপ্নের বাড়িতে। স্বপ্নে কিন্ত স্বপ্ন তাকে ছাড়েনি কোনওদিন, তিনিও 
বেঁচে থেকেছেন স্বপ্র অবলম্বন করেই। 


।। এক।। 
আর একটি বাড়ির কথা তিনি বলতেন, কখনও মজ্জা করে, কখনও খুব মায়ায়। বাড়িটির 
ঠিকানা ৩৩ আলিনুদ্দিন স্ট্রাীট। আদতে বাড়িটি ছিল এক মারোয়াড়ি ভদ্রলোকের । তিনি 
এতই বড়লোক এবং কলকাতাতে তার এত বাড়ি, ও-বাড়িটির কথা খেরালই থাকত না। 
ও-বাড়িতে বাস করতেন বিশিষ্ট আইনবিদ রশিদুল হাসান। তিনি ছিলেন কলকাতা সিটি 
সিভিল কোর্টের বিচারক। দেশভাগের পর সপরিবারে তিনি পাকিস্তানে চলে যান এবং 
কালে পূর্ব পাকিস্তানের চিফ ভ্রাস্টিস হন। 

‘রশিদুল হাসানের -শ্বশুরমশাই নবাব শামসুল হুদা (কলার সময় কুদ্দুস সাহেব খেয়াল 
করিয়ে দিতে ভুলতেন না ‘নবাব’ উপাধিটি মুঘল আমলের নয়, ওটি তিনি পেয়েছিলেন 
ইংরেজদের কাছ থেকে) ছিলেন তখনকার কলকাতার এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। বেগবাগান- 
সার্কুলার রোডের মোড়ে মস্ত লন আর বাগানওয়ালা বাড়ি ছিল তার। তিনি শুধু সমাজের 
উঁচুতুলার মানুষ ও ধন্নীই ছিলেন না। কুদ্দুসসাহেব বলতেন তিনি ছিলেন উদার মানবিকতার 
মানুষ । সত্যিকারের সেকুলারিজ্মন কাকে বলে তাকে দেখে উপলব্ধি করা যেত। 

:পাল্পের এখানে এসে পড়তেন দেশের প্রথম রাষ্ট্রপতি ড: রাজেন্দ্র প্রসাদ। তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন আইন পড়তেন। শামসুল হুদা সেখানে মাঝে মাঝেই ক্লাস নিতে 
যেতেন। রাজেন্রপ্রসাদ বিখ্যাত ও কৃতী ছাত্র। কিন্ত খুবই দরিদ্র। শামসুল হুদা তাকে ডেকে 
- সব কথা জানার পর তাকে নিয়ে এলেন নিজের বাড়িতে। রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিশ্চিন্তে সেখানে , 
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থেকে, খেয়ে পড়াশোনা করতে লাগলেন। এর মধ্যে এসে পড়ল বকরীদ। কুরবানি হবে। 
গোরুও কাটা হবে। রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিষ্ঠাবান হিন্দু। তিনি নিঃশব্দে পালালেন ও বাড়ি থেকে। 
দিনচারেক পরে তিনি ফিরে এলে শামসুল হুদা তাকে ডেকে কথা বললেন। প্রাথমিক 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠে রাজেন্্রপ্রসাদ সব কথা খুলে বললেন। শুনে নবাব হুদা হো হো করে 
হেসে উঠলেন। বললেন, কী কাশ্ড দেখো, এদিকে তুমি আছ বলে আমি এবার হুকুম 
দিয়েছিলাম গোর যেন কাটা না হয়, শুধু খাসি! ড: রাজেন্দরপ্রসাদ নিজেও তার 
আত্মজীবনীতে ঘটনাটি লিখে নবাব হুদার প্রতি কীভাবে শ্রদ্ধা দ্রানিয়েছেন সেকথা বলে 
এ কাহিনী শেষ করতেন কুদ্দুসসাহেব। 

৩৩ নম্বর আলিমুদ্দিন শ্র্রীটের বাসিন্দা নবাব ছ্দার জামাতা রশিদুল হাসানের ভাই 
সইদুল ইসলাম ছিলেন কমিউনিস্টদের সমধর্শী। তিনি ছিলেন পার্টির বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী 
শাহেদুল্লাহ্‌ সাহেবের এবং কুদ্দুসসাহেবের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সইদুলের ছিল ট্রাক ট্রাংক বই। 
তার ভেতর থেকেই বেছে তিনি কুদ্দুসের হাতে তুলে দেন কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো৷' 
সেই তার মার্কসবাদী সাহিত্যপাঠের শুরু। এ পাঠ বজায় ছিল আমৃত্যু। কুদ্দুস সাহেব 
শুধু কবি, গুপন্যাসিক, প্রাবদ্ধিকই ছিলেন না। বড় মাপের চিন্তাবিদ ছিলেন। সুভাব 
মুখোপাধ্যায়, চিল্মোহন সেহানবীশ, রমেন মিত্র, ইলা মিত্র তো বটেই, ভবানী সেন, সোমনাথ 
লাহিড়ি, নৃপেন চক্রবর্তী, প্রমোদ দাশগুপ্ত, মুজাফফর আহমেদ, রণেন সেন, বিশ্বনাথ মুখার্জি, 
গোপাল ব্যানার্জির সঙ্গে নানা রাজনৈতিক তত্ব নিয়ে বিতর্ক ও বিনিময় চলত তার। অনেক 
সময় নিজেব্র ভাবনা তিনি ইংরেজিতেও লিখতেন। দিল্লিতে পার্টি কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিতেন। 
. দেশের ও বিশ্বের সমস্ত ঘটনাই তার মনে সাড়া জাগাত| সেসব ভাবনা তিনি লিখে 
ফেলতেন। অল্পই সঙ্গতি ছিল তার। তবু তাই দিয়েই সেসব লেখা তিনি টাইপ করাতেন, 
কপি করাতেন এবং কাউকে কাউকে দিতেন। আমিও তার দু-একটি পেয়েছি। সবসময় 


যে তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে একমত হওয়া যেত তা হয়ত নয়। কিন্তু সেসব লেখায় তার - 


পড়াশোনার ব্যাপ্তি, ভাবনার গতীরতা এবং পরিশ্রমের পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধা না করে পারা 
বেত না। তিনি ছিলেন, হাল আমলের ভাষায়, “সাবেকী ঘরানার কড়া ধাতের কমিউনিস্ট 

তিনি এবং তখনকার তারা কতটা কমিউনিস্ট ছিলেন তা এই বাড়িটির কাহিনী দিয়েই 
বোঝা যায়। আইনবিদ রশিদুল হাসন ও তার ভাই সইদুল হাসান যখন পূর্ব পাকিস্তানে 
' চলে যান, বাড়িটি তারা শাহেদুল্লা সাহেব ও কুদ্ুসসাহেবের হাতে তুলে দিয়ে যান। 
কুদ্দুসসাহেব প্রথম ষধন কল্পকাতায় পড়তে আসেন, রিপন কলেজে পড়তেন (এখনকার 
সুরেন্দ্রনাথ কলেজ), তখন দুটি বাড়িতে তার বাস ছিল। পার্ক সার্কাস ট্রাম ডিপোর 
উল্টোদিকে আমীর আলি আযাভিনিউয়ে একটি বাড়িতে এবং ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীটে। সেসব 
, দেশভাগের অনেক আগের কথা। দেশভাগের পর অতবড় বাড়ির পুরোটাই তাঁদের হাতে। 
পার্টির প্রয়োক্ধনের কথা জ্রেনে বাড়িটি তারা পার্টির হাতে তুলে দেন। কালে ওই বাড়িতে 
পার্টির রাজ্যদপ্তর এবং স্বাধীনতা’ উঠে আসে। 


তার আগে থেকেই বাড়িটি ব্যবহার করত পার্টি। কুদ্দুসসাহেব বলেছিলেন, পার্টির ' 
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কাগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন বার্মার (এখনকার মায়ানমার) গোপন পার্টির নেতা থান 
তুন। তাঁকে ওই বাড়িতেই রাখা হয়। সুশোভন সরকার তার কথাই লিখেছেন ভবানী 
গ্রন্থাগার ও গবেবণা কেন্দ্র উদ্বোধন অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারকগ্রস্থে (বস্তুত 
এই লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয় পার্টির অর্ধশতক পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত ও 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত স্মারকপত্র ‘কমিউনিস্ট এ), “ঘোষাল এসেছিলেন 
গল্প করতে_ তার বর্নী নামটাও বলেছিলেন, এখন মনে পড়ছে না।” থান তুন 
অনুসন্ধিতসু পাঠক জেনে-ডি-ওভারস্্রীট এবং মার্শাল উহলুমিলারের লেখা 

ইন ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থটি দেখতে পারেন। 






সেখান থেকেই কলকাতার পড়তে আসেন তিনি। প্রথম পড়তে বান রিপন কলেছে। 

্মিডি্লেট পাশ করে তিনি প্রেসিডেজিতে যান ইতিহাসে অনার্স পড়তে (১৯৪০)। তখন 

ডদ্সি কলেছে যাঁরা তার সহপাঠি বা সমসামরিক ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
ছাত্রনেতা ও পরবর্তী কালের কমিউনিস্ট নেতা। তাদের একদ্রন সুনীল মু্সী। 
আবার খেলাফুলাতেও প্রবল উৎসাহী ছিলেন। তখনই কলেজ স্পোর্টস-এ জ্যাভেলিনের 
লেগে তার একটি চোখ ষায়। আর একজন রণজিৎ শুহ। সুনীল মুন্সীর ভাবায় 
তখন দাপুটে নেতা । আগস্ট আন্দোলনে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে কলেজমর বক্তৃতা 

করে বেড়ায়। 

৮. (অল্প কিছুদিন আগেই শুরু হয়েছে হিটলারের সোভিয়েতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, “অপারেশন 
বারূবারোসা' (২১ জুন ১৯৪১)। বিশ্বময় কমিউনিস্টদের কাছে উনিশ মাস আগে (১ 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৯) শুরু হওয়া বিশ্বযুদ্ধ পরিণত হয়েছে “জরনবুগ্ধে' | তখন সোভিরেতকে 

করা এবং ফ্যাসিবাদকে পরাস্ত করাই সর্বোচ্চ কর্তব্য। কাছেই মিব্রশক্তির কোনও 

দুর্বল হয়, যুদ্ধপ্রয়াসে বাধা পড়ে, এমন সমস্ত কাজ ও আন্দোলনই ভয়ংকর ক্ষতিকর । 
কুদ্ুসসাহেবের ওপর নিশ্চয়ই এই সমর ও এই সহযোদ্ধাদের কিছু প্রভাব পড়ে 

| তবে তিনি সাহিত্য-সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্যে দিয়েই পার্টিতে আসেন। এ ব্যাপারে 
মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিকদের মতো সাহিত্য-ব্যক্তিত্বের ছিল একটা বিশেষ ভূমিকা 

. [ইতিহাসে অনার্সে খুব ভালো রেজাল্ট করেন কুদ্দুসসাহেব। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে 
বাংলা (১৯৪২)। তখন এমন পড়া সম্ভব ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মকানুন ছিল 
নমনীর, উদার ও ছাত্রবন্কুসুলভ। এবং ভাগ্যিস কুম্দুসসাহেব বাংলা পড়তে 
, নইলে তার সঙ্গে কি হেনা মৈত্রের সাক্ষাৎ, পরিচয় ও প্রণয় ঘটতে পারত? 
ছিলেন সহপাঠি। এ পরিচয় না ঘটলে আমরা এক অসাধারণ প্রশয়-কাহিলী থেকে 


২৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৩ 


বঞ্চিত হতাম। তাদের সময়, তাদের প্রেম, তা নিয়ে সংগ্রাম, শেষ পর্যন্ত অধিক বষসে 
পরিণয় ও অল্প কিছুদিনই একসঙ্গে জীবনযাপন করার পর হেনাদির মৃত্যু, তার শেষকৃত্য 
নিয়ে ধর্মীয় জটিলতা__এসব নিয়ে মন্ত এক উপন্যাস লেখা যায়। কুস্থুসসাহেব তার 
আগলে রাখতেন। ঠিক যেমন ছিল হেনাদি থাকতে। যেন তিনি আছেন তখনও | 

তীর সময়ে (১৯৪২-৪৪) বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁরা পড়তেন, ছাত্র ফেডারেশন এবং 
কমিউনিস্ট পার্টি করতেন তাদের অনেকেই ছিলেন রীতিমতো তারকা । পরবর্তী জীবনেও 
নিদ্র নিজ ক্ষেত্রে তারা হয়ে ওঠেন উজ্জ্বলতর | তাদের কয়েকজনের নাম বললেই কথাটা 
স্পষ্ট হবে| সন্তোষ ভট্টাচার্য, কল্যাণ দত্ত, রাম বসু, রণজিৎ গুহ, সুনীল মুন্সী, নির্মল চ্যাটার্জি, 
মীরা চ্যাটার্জি, অবস্তী সান্যাল, সুরেশ মৈত্র, সুধাংশ মুখার্জি, অমলেন্দু চ্যাটার্জি প্রনুখ। 
অমলেন্দু ছিলেন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র এবং এঁদের সকলের 'দাদা'। 

এঁদের সঙ্গ, সাহচর্য, এঁদের সঙ্গে আন্দোলনে-প্রচারে অংশগ্রহণ কুচ্মুসসাহেবকে নিশ্চয়ই 
সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্ত তার মন তখন বাঁধা পড়ে -গেছে মূলত সাহিত্যচর্চায়। কলকাতায় 
বাঙালি মুসলমান সমাজে যাঁরা শিক্পসাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাতেন, লিখতেন, আঁকতেন 


En 


~~ 
Ml 
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তাদের মধ্যে আগেই গোলাম কুদ্দুসের একটি নিজস্ব স্থান তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ১৯৪০- 


এর অক্টোবরে “দৈনিক নবধুগ' প্রকাশিত হয় নবপর্যায়ে। কবি নজরুল ইসলাম তার 
সম্পাদক হন। পত্রিকার প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়াও কটি বড় বৈশিষ্ট্য ছিল কবিতায় 
০০০০০০০০০০০ 


|| তিন।। 
বিংশ শতাকীর দ্বিতীয় দশকে (১১২২) ইতালিতে ফ্যাসিবাদ উদ্ধত মাথা তুলে দাঁড়ায় 
‘ইল দুচে' মুসোলিনির নেতৃত্বে । তৃতীয় দশকে জার্মানিতে “ফুয়েরার' হিটলারের নেতৃত্বে 
(১৯৩৩) এবং স্পেনে ডিকটেটর জেনারেল ফ্র্যাংকোর নেতৃত্বে (১৯৩৬)। ক্যাসিবাদের 


ক 


বিপদ আর নিহ্ৃক তত্ব বা সেমিনারে বিতর্কের বিষয় থাকে না। জীবনের সত্য এবং . 


ভয়ঙ্কর বিপদ হয়ে ওঠে। “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক" দিমিত্রভের তত্ব অনুসারে ব্যাপক 
ফ্যাসিবিরোধী মঞ্চ গড়ে তোলার আহ্বান জানায় সবচেয়ে আগে এগিয়ে আসেন 
ইওরোপের শিল্পী-সাহিত্যিকরা। রর 

ইওরোপ থেকে ফিরে সাজ্জাদ জাহির প্রমুখ উদ্যোগ গ্রহণ করেন এদেশেও সাহিত্যিকদের 
নিয়ে অনুরূপ মঞ্চ গড়ে ভোলার এই উদ্যোগের ফলস্বরূপ গড়ে ওঠে প্রগতি লেখক সংঘ 
(PWA) | ১৯৩৬ সালে সংঘের প্রথম দাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হর লখনৌতে। সেখানে 
সংঘের সভাপতি নির্বাচিত হন মুন্নী প্রেমটাদ (তার সভাপতিত্বেই অনুষ্ঠিত হয় সম্মেলনও) 
এবং সাধারণ সম্পাদক হন সাক্ষাদ জাহির । দ্বিতীয় জাতীয় সম্মেলন আয়োজিত হয় ১৯৩৮ 
সালে কলকাতার । সম্মেলনে নির্ধারিত সভাপতি রবীন্রনাথ ঠাকুর শারীরিক অসুস্থতার কারণে 
উপস্থিত হতে পারেননি, কিন্তু ভার লিখিত ভাষণ পাঠ করা হয়। 


? 
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বাংলার সাহিত্যিকরা ব্যাপক সমাবেশের আয়োজন করেন "সংঘের মঞ্চে। মানিক 
পাধ্যায়, তারাশবর বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসুর মতো সাহিত্যিকরাও যোগ দেন। 
ঢ় ওঠে প্রলে-সং-এর বাংলা শাখা! 
| বাঙালি মুসলমান লেখকরা গড়ে তোলেন “মুসলিম প্রগতি লেখক সংঘ।' তাদের 
ডু দেশ ও লক্যও একই। লস ছিল সুদদিম লেখকদের সংঘবন্ধ ও প্রগতির আদর্শ 
উঁ্টিপিত করা। গোলাম কুদ্দুস ছিলেন এর এক প্রধান, যদিও বয়সে তিনি ছিলেন তরুণ। 
তীর উদ্যোগেই এই সংঘ সর্বসম্মতিক্রমে তাদের অধিবেশনে প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে 
. আবু জানায় সুশোভন-সরকারকে। এর দ্বারা নানা দুর্বলতা সত্বেও এই সংঘের মেজাজ 
ও | চরিত্রের খানিকটা আঁচ পাওয়া যাবে। ~ 
কিন্তু অনেকেই এই ঘটনায় অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। মুসলমান লেখকদের প্র 
-এ সমবেত করার উদ্যোগ শুরু হয়। সে উদ্যোগে বড় ভূমিকা পালন করেন সুভাষ 
খাপাধ্যায়। শেষ পর্যন্ত দুই সংঘ মিলিত হয়ে যায়। যুগ্ম আহায়কের দায়িত্ব পড়ে সুভাষ 
7 মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুক্গুসের ওপর। - 
কুদ্দুসসাহেবের সঙ্গে প্রগতি লেখক সংঘের এই আত্মীয়তা বল্রার ছিল আমৃত্যু। সংঘ 
সমান সচল থাকেনি ।তিনিও সর্বদা নেতা বা;ঃঅভিভাবকের দায়িত্ব পালন করে উঠতে 
পারেননি। কখনও বিব্রত, কখনও বিরক্ত বোধ করেছেন। কিন্তু আশ্মীয়তাবোধ কখনও ভাঁটা 
| মৃত্যুকালেও তিনি ছিলেন সংঘের রাছ্য কমিটির সভাপতি। সংঘের ৭০ বর্ষ উদ্যাপন 
ও [রাজ্য সম্মেলনে (১৪ জানুয়ারি ২০০৭) মূল সভাকক্ষটি তার নামই ধারণ করেছিল। 





| চার ।। 
যেন মহাকাশযান। কেমন ছশ করে চলে যায়। 

রি ভাবতে গেলে অবাক লাগে, তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বয়স দেখতে দেখতে হয়ে 
| গেছে চুয়া্ন বছর। অন্যভাবেও বলা যায়, সেইভাবে বলাই হয়ত সঠিক, তাকে আমি 
প্রথম দেখেছিলাম ১৯৫৩ সালে। ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ত্রীটে, “স্বাধীনতা অফিসে। আমি তখন 
2 
তায়” সভাসমিতি-মিছিলের খবর আর ফটো পৌছে দিতে (আমার খেলনা ক্যামেরার 
ফটোও থাকত তার মধ্যে কখনও কখনও)। আর আসতাম 'কিশোরসভা" পাতার 
সদা ভাই (আবদুর হুদা)-এর উদ্যোগে 'কিশোরসভার আড্ডায়” যোগ দিতে। 
নকেই আসত। তাদের কেউ কেউ ‘পরিচয়’-এর পাঠকদের বিলক্ষণ পরিচিত। যেমন 

বন্দ্যোপাধ্যায়, (এখন বাংলাদেশের) এখলাসউদৃদিন আহমেদ প্রমুখ । 
স্বাধীনতায়" খুব আড্ডা হত। হাসি-মজ্ঞা-ঠাট্টাও চলত। তার মধ্যে যারা ঘাড় গুঁজে 
নিঃশব্দে নিজের কাছ .করে যেতেন তাঁদের একজন গোলাম কুদ্দুস। তার মধ্যেও 
যখন তার হাতে তুলে দিতে হত, জেলা থেকে আসা কিশোরটির দিকে তাকিয়ে 
তিনি অল্প হাসতেন। কাজ বুঝে নিতেন। কিন্তু বাড়তি কথা ক্লতেন না প্রায় একটাও । 


ূ ৃ - 
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তখন তো আমরা সবাই তাকে চিনতাম। তার লেখা ইলা নিত্র' কবিতাটি তখন কাপাচ্ছে 


বাংলার আকাশবাতাস। তার হাতে খবর তুলে দিয়ে এসেছি, ফিরে গিয়ে এটাই হয়ে যেত 
খবর। আমাদের পুলকিত সংবাদ। তখন আমাদের হাতে হাতে ঘুরত এন-বি-এ, প্রকাশিত 
‘ইলা মিত্র’ (মূল্য : বারো আনা)! কিন্তু তখন কি তিনি জানতেন, গুনে গুনে ঠিক তেরো 
বছর পরে (১৯৬৬) সেই কিশোরটি যুবক হয়ে তার পাশের টেবিলে বসে ঘাড় গুদে 
কাজ করবে? পার্টিরই কাগনে, যদিও নামটা নতুন, 'কালাস্তর" ৷ জায়গাটা অন্য, সুন্দরী 
আ্যাভিনিউ-এর পদ্রপুকুর মোড়। তীর পাশে বসে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম এটা 
আমারই সৌভাগ্য। 

কুদ্দুসসাহেব পার্টি পত্রিকার একেবারে গোড়া থেকে পত্রিকার হোলটাইমার। বস্তুত 
পার্টির হোলটাইমারি এবং হোলটাইম সাংবাদিকতাই তিনি করেছেন প্রায় সারাজীবন। 
স্বাধীনতার সব ক'জন সম্পাদকের সঙ্গে কাজ করেছেন তিনি, সোমনাথ লাহিড়ি, জ্যোতি 
বসু, ভূপেশ গুপ্ত, সরোজ মুখোপাধ্যায় এবং পার্টি ভেঙে যাওয়ার মুখে শেষ পর্যায়ের 
স্বল্লাযু “স্বাধীনতায়”, আবার সেই পুরোনো সম্পাদক সোমনাথ লাহিড়ির সঙ্গে। তারপর 
‘কালাস্তর’-এ। ভবানী সেন, জ্যোতি দাশগুপ্ত প্রমুখের সম্পাদনায়। বস্তুতঃ “স্বাধীনতার 
মতো কালাত্তর-ই ছিল তার লেখালিখির প্রধান জ্বায়গা। এবং অবশ্যই পরিচয় প্রবন্ধ, 
সাংবাদিক লেখা, কবিতা, উপন্যাস, সবকিছু। তার শেষ উপন্যাস ‘এক হিন্দুস্থানী’ প্রকাশিত 
হয় শারদীয় 'কালাস্তরেনই (১৪১১)। তার জীবিতকালে তার রি করিনি খুশী’ 
প্রকাশিত হয় ১৪১৩ সনের শারদ কালাস্তরেই। 

ESE Pe CE হিরা জারজ নার 
দেশে নিউ ম্যাসেস’-অথবা হার্লেম'-এর যে-ভূমিকা ছিল, নিপীড়িত মানুষের জীবনযন্ত্রণা 
ও তা থেকে মুক্তির সংগ্রামের কাহিনীকে শিল্পরাপ দিয়ে প্রকাশ করা, তাই করেছিল এখানে 
স্বাধীনতা’। এটাকে যদি আন্দোলন বলা যায় তবে তার নেতা ছিলেন সোমনাথ লাহিড়ি 
যিনি নিদ্েই অনবদ্য গদ্য লিখতেন। আর সৃষ্টির এ আন্দোলনে চার সাংবাদিক ছিলেন 
তার প্রধান তরবারি, গোলাম কুদ্দুস, ননী ভৌমিক, সুভাব মুখোপাধ্যার ও মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়! কষ্ট ও সুখের সৃষ্টিশীল সেই সময় স্বাধীনতা’-র দপ্তর ছিল ডেকার্স লেনে, 
পার্টি অফিসের সঙ্গেই। | 

ডেকার্স লেনের অফিসে একবার হো চি মিন এলেন। প্যারিসে শাস্তি আলোচনায় 
যাওয়ার পথে। তাকে ডেকার্স লেনে নিয়ে এসেছিলেন সুধী প্রধান। কুদ্দুসসাহেব গল্পটা 
খুব চমৎকার করে বলতেন। আমরা তাকে জিজ্ঞেস করলাম, প্যারিসে যে যাচ্ছ, যদি 
ওরা তোমাকে ধ'রে রেখে দেয়! হো হাসলেন। বললেন, সে সাহস ওদের হবে না। 
ওরা আনে, আমার বন্ধুরা ছড়িয়ে আছে সমস্ত ভিয়েতনামে। তারা ওদের ছাড়বে না। 
তারপরেই হো-র পাণ্টা প্রশ্ন তোমরা একটা বিপ্লবী পার্টি_-এ কী রকম জায়গায় 
অফিস করেছ? এ রাস্তার দুটো মুখ আটকে দিলেই তো তোমরা ফাদে পড়ে যাবে! 

এদেশের পার্টি তার কিছুদিন পরেই বিপ্লবের পথে যাত্রার ঘোষণা ভ্রারি করেছিল। 


El 
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|| পাঁচ।। 
| ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পার্টি ভাগ হয়নি। যুক্ত পার্টির শেষ রাজ্য সম্মেলন হয়েছিল 
১৯৪৭-এর অক্টোবরে ডেকার্স লেনে ছাদের ওপর প্যান্ডাল বেঁধে। সেখানে যে রাজ্য 
নির্বাচিত হয় তাতে দু'পারের নেতারাই ছিলেন। সেখানে রাজ্য কমিটির সম্পাদক 
হন ড: রণেন সেন। সম্পাদকমণ্ডলীতে ছিলেন সরোজ মুখার্জি, নিরঞ্জন সেন, 
আহমেদ, সোমনাথ লাহিড়ি, নৃপেন চক্রবর্তী, ভবানী সেন এবং পাঁচুগোপাল 
| রাজ্য কমিটিতে নির্বাচিত হন রেজ্জাক খাঁ, আবদুল্লা রসুল, মহম্মদ হালিম, মণি 
ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত, জ্যোতি বসু, প্রমোদ দাশগুপ্ত, জলি কল, মণিকুস্তলা সেন, স্নেহাতশু 
আচার্য, হীরেন মুখার্জি প্রমুখ। | 
কিছুকাল পরে দু-পারের পার্টি পৃথক করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হলে পূর্ববঙ্গের 
, মণি সিং, খোকা রায়, নেপাল নাগ, কৃষ্ণবিনোদ রায় প্রমুখকে কমিটি থেকে 
দিয়ে দেওয়া হয়। পূর্ব পাকিস্তানের পার্টি তাদের নেতৃত্বে কাদ্র করতে থাকে। 
আলাদা হয়ে গেলেও দুই পার্টির মধ্যে আক্মীরতা ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিলই। সেই 
গাযোগের সূত্রেই ভারতের পার্টি নানাভাবে সাহায্য করত পাক পার্টিকে। পাকিস্তান হওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করে দেয় পাক সরকার । শুরু হয় ধরপাকড়, 
রকম অত্যাচার ও নিপীড়ন। কমিউনিস্টরা এক কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে পড়েন। 'পশ্চিম 
পার্টি সাজ্জাদ জাহিরকে সেখানে পাঠাবার আবেদন করেন। আবেদনকারীদের 
কবি ফৈয়জ আহমেদ ফৈজ্জ-ও ছিলেন। সাজ্জাদ জাহির গেলেন। পশ্চিম পাকিস্তানের 
ূ সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়ে আত্মগোপন করে কাজ করতে আরম্ভ করলেন। 
পারলেন না। ধরা পড়ে গেলেন এবং তাকে ভারতে ফিরে আসতে হল। 
কুস্দুসসাহেবের অভিজ্ঞতা একটু অন্যরকম। তিনি তখন এদেশেও আত্মগোপনে । পার্টির 
₹ পূর্ব পাকিস্তানে কোনও পত্রপত্রিকা প্রকাশ অসম্ভব হয়ে পড়ে। কুদ্দুসসাহেব তখন মেহর 
রোডের বাড়িতে থাকেন। তখন রণদিভে যুগ। জ্যোতি দাশগুপ্ত এসে হাজির তার 
বাসায়। পার্টির নির্দেশ, পূর্ব পাকিস্তান পার্টির জন্যে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করতে 
| সেটা গোপনে যাবে ওপারে। পত্রিকার দায়িত্বে থাকবেন বিভূতি গুহ, চ্যোতি দাশগুপ্ত 
গোলাম কুদ্দুস। সম্পাদক মুসলমান হলে ভালো হর। অতএব কুদ্দুসই সম্পাদক। 
শুর হল কাজ। এপারে কাগজ ছাপা হয়। গোপন পথে ওপারে যার়। গোপন পথে 
ওপারে কাগজ ছাপা হয়। গোপন পথে ওপারে যার। কিছুদিন পরেই ধরা পড়ে পেল। 
আইনসভার হৈচৈ। ভারতের চক্রান্ত।” 'কমিনিস্ট মাব্রেই ভারতের চর’ ইত্যাদি। 
এমনিতেই ওপারের পার্টি কাগঞ্রটি সম্বন্ধে নানারকম নালিশ করছিল। পরিচালকরা 
বিপ্লবী লাইনকে ছোট করে দেখাচ্ছেন! সব মিলিয়ে সে কাগজ বন্ধ করে দেওয়া 
। এবং পরিচালকদের শাস্তি দিল পার্টি। কুচ্ছুসসাহেবের শান্তি হল : পূর্ব পাকিস্তানে 
জনা 
নাগ থাকবেন তোমার দায়িত্বে। তার কথা অনুযায়ী চলবে তুমি। 
| 2 
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তিনি গেলেন। ঈশ্বরদি-পোড়াদহ ভ্রংশনে রেল শ্রমিকদের মধ্যে মিশে গিয়ে কাজ্দ 
শুরু করলেন। নেপাল নাগ তার নেতা। | 

-কুদ্দুসসাহেবের মুশকিল হল কলকাতা থেকে যাওয়া মুসলমান মধ্যবিশুদের মধ্যে তিনি 
সুপরিচিত। বিখ্যাতই বলা যায়। ফলে কিছুদিন পরেই তার গোপনতার জাল ছিঁড়ে গেল। 
পূর্ব পাকিস্তানের কবি-সাহিত্যিকক-সাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে রটে গেল গোলাম কুদ্দুস 
কলকাতা ছেড়ে পাকিস্তানে চলে এসেছেন। অমন একজন নজরুলসঙ্গী কবি-সাহিত্যিককে 
পেয়ে তারা খুব খুশী। শুরু হল ডাকাডাকি। দাওয়াত। সম্বর্ধনা। ঢাকার বুদ্ধিজীবীরা 
ব্লীতিমতো সভা ডেকে বসল তার সম্মানে ।-সেখানে গোলাম মোস্তাফা ও জসীমউদ্দিন 
ছাড়া প্রায় সব কবি-সাহিত্যিক এসে হাঙ্জির। তিনি পার্টির কাছে আশ্রয় চেয়ে পাঠালেন। 
পার্টি তখন নিদারুণ বিপন্ন অবস্থায় । ফলে তাকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে 
হয়। 

তখন তার কাছে শামসুর রহমানসহ সব কবি আসতেন। প্রায় সকলেই আবেদন 
করতেন, আপনি থেকে যান। কলকাতায় তো আপনি আমাদের পথ দেখাতেন। এখানে 


তেমন একজন পথ দেখাবার মানুষ খুব প্রয়োজন। আপনার চেয়ে ভালো আর কাকে 


পাবো আমরা? আপনি থেকে যান। কুদ্দুসসাহেবের যে আন্রীয়স্বজন ওদেশে ছিলেন, 
তারাও বলতে লাগলেন। ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ত্রীটে তার 'প্যাট্রন' রশিদুল হাসান খন ওখানে 
মত্ত মানুব। তিনি বললেন, হিন্দু অধ্যাপকদের অনেকেই চলে গেছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলা বিভাগে যোগ দাও তুমি। তোমার তো বথেষ্ট কোয়ালিফিকেশন আছে। ডিপার্টমেন্টটাকে, 
নতুন চেহারা দাও | - 

কুদ্দুসসাহেবের শুধু মনে হয়, কী করতে, এসেছিলাম আর কোথায় এসে পড়লাম! 
কী করে এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পহিঃ পার্টিই তাকে মুক্তির পথ দেখাল। 


|| ছয় ।। 
কলকাতা থেকে ‘গৌর’ এবং ‘নিতাই’-এর নির্দেশ এল, EE 
নিতে হবে। গৌর এবং নিতাই হলেন সোমনাথ লাহিড়ি এবং নৃপেন চক্রবর্তী, আভ্ডারগ্রাউন্ড 
পার্টির দুই প্রধান নেতা! কুদ্দুস ফিরে এলেন। তাকে নির্দেশ দেওয়া হল, “পরিচয়' 
সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে। যুগ্ম দায়িত্বে থাকবেন সরোজ দত্ত। 
তখন পার্টির ও পার্টির কাছাকাছি বুদ্ধিজীবী মহলে তুমুল আলোড়ন চলছে রবীন্দ্র 
গুপ্তের লেখা নিয়ে। ভবানী সেন ওই নামে একটার পর একটা লেখা প্রকাশ করছেন 
মার্কসবাদী’ পত্রিকায়। হৈচৈ পড়ে যাচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে। পঞ্চম লেখাটিতে তিনি 
তার মতবাদ একেবারে স্পষ্ট করে দিলেন। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ, যাঁরা বাংলার 
মনীষী বলে পরিচিত, তারা আসলে ঘোর প্রতিক্রিয়াশীল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বললেন 
অত্যাচারী জমিদার। রবীন্দ্রনাথকে তিনি চিহ্নিত করলেন সাভারকারের দীক্ষাগুরু হিসাবে। 
শুধু শিল্প-সাহিত্য নয়, ইতিহাসকেও নতুনভাবে চিত্রিত করলেন তিনি লিখলেন, 


A 


৮ 


র 
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আন্দোলনের তথাকথিত মূল ধারাটি আসলে প্রতিক্রিয়াশীল তার পাল্টা একটি প্রগতিশীল 
ছিল। সে ধারার মুখ্য প্রতীক সিপাহিদের বিদ্রোহ। সে বিদ্বোহের নেতৃত্বে ছিল 
বুর্জোয়ারা। 
পার্টির লেখক কবি-বুদ্ধিজীধীদের অধিকাংশই এই মতবাদ হজম করতে পারলেন না। 
মধ্যে যেমন ছিলেন প্রগতি লেখক সংঘের, পার্টি সেলের সদস্যরা, তেমনি ন্যাশনাল 
এজেন্সির পার্টি সেলের সুশীল গানা, অনিল সিংহ শিক্ষা সেলের সম্পাদক স্তীন্ত্রনাথ 
প্রমুখ । প্র. লে. সংঘের সেলে তখন ছিলেন নরহুরি কবিরাজ, নীরেন রায়, 
চট্টোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী মপি রায়, অমরেন্দ্রনাথ মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । 
পার্টি নেতৃত্ব নেয়ে পড়ল তাদের বোঝাতে প্র. লে. সংঘের সেলের গোপন সভা 
হল মঙ্গলাচরণের বাড়িতে। ছদ্মবেশে এলেন তিন নেতা, প্রমোদ দাশগুপ্ত, নৃপেন 
এবং নিরঞ্জন, সেন। বুক্ষণ ধরে তারা অনেক কথা বললেন। আবেদন করলেন, 
এখন পার্টি লাইন, আপনারা মেনে নিন এবং সেই অনুসারে কাম করুন। সেল- 
x সদস্যরা ভাবার অন্যে সময় চাইলেন। ভারা আলাদা করে বসলেন এবং একদমই সময় - 
না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই সর্বসম্মতভাবে নেতাদের মানিয়ে দিলেন, এ মত 
যাবে না। 
স্থির হল, লেখকরা ফে-যার মত, ভিন্ন মত হলেও, পরিচয়-এ লিখতে পারবেন। মানিক 
চি ডা নীরেন রায়, সতীন্ত্রনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ লিখলেনও | নরহরি কবিরাদ্দ তার 
মত পার্টি দলিলের আকারে ইংরেজিতে লিখে দিল্লিতে পলিটবুরোতে পাঠিয়ে দিলেন। 
কবিরাদ আমাকে বলেন, পরিচিত ও প্রতিষ্টিত লেখকদের মধ্যে দু'জন পার্টির 
এই মেনে নিলেন। গোলাম কুদ্দুস এবং সরোছ দত্ব। তার মতে সরোদ্র মেনেছিলেন 
বিশ্বীী থেকে। তার ভাবনা বরাবরই অতিবাম ঘে11811)। কিন্তু গোলাম কুদ্দুসের 
ব্যাপারটা অন্যরকম। তার ভেতরে, নরহরি কবিরাজের ভাষায় একটা “পার্টি-প্যাট্রিয়াটিজম' 
করত। এই মত গ্রহণের মূলে ছিল সেটাই। পরে তিনি যেন অনুতপ্ত হন এবং 
করে নেন। মতপার্থক্য সত্বেও নরহরি রুবিরাজ্জ কোনওদিনই গোলাম কুদ্দুসের 
প্রতি [শ্রদ্ধা ও ভালবাসা হারাননি। আঙ্গ তার সে অনুভূতি অক্ষুপ্ন আছে। সাক্ষাৎকার 
পিয়ে দেখেছি, গোলাম কুদ্দুসেরও একই অনুভূতি ছিল নরহরি কবিরাজের প্রতি 
একটা পরিস্থিতিতে কুদ্দুসসাহেবকে সরোজ দত্তের সঙ্গে পরিচয় সম্পাদনার 
দায়িত্ব নিতে হয়। . 
আসার আগে পূর্ব শাকিজানে কুুসসাহেব ঢাবায় রেল শ্রসিকদের মধ্যে কাজ 
| সে ইউনিয়নটি সোমেন চন্দ সংগঠিত করেছিলেন। নেপাল নাগ কুদ্দুসের 
| তিনি তাকে এক হিন্দু জমিদারের ভাঙাচোরা বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা 
৷ কয়েকদিন পরেই পুলিশ এসে সে বাড়ির দখল নের। কুদ্দুস সরে পড়েন। 
নেন ভার এক আত্মীয়ের বাড়িতে। তারপর তাকে নিচের বাড়িতে নিয়ে যান 
সাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ। 


ূ 
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কলকাতায় ফিরে এসে পরিচয়-এর দায়িত্ব নেওয়ার আগে পার্টিকে তার দুটি শর্ত 
দেন। এক, প্রবন্ধ ছাপার আগে পার্টিকে" দেখে দিতে হবে, তারা কোনও, দায়িত্ব নিতে 
পারবেন না। দুই, তারা পরিচয় দপ্তরে যাবেন না। সেখানে যাতায়াত ও যোগাযোগ রাখার 
কাজটা করবেন অন্য কেউ। শর্ত মেনে নিল পার্টি। পরিচয় দপ্তরে যাতায়াত করতেন 
চিত্ত বিশ্বাস। 

এইভাবে কিছুদিন চলল। দু-তিনটি সংখ্যাও বেরোল। তারপরেই কুদ্দুসসাহেব কেটে 
পড়লেন। পার্টিও বুঝল, এভাবে চালানো যাবে না। সুশীল জানাকে ডেকে সম্পাদনার 
দায়িত্ব দেওয়া হল। কুদ্দুসসাহেব যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 

পরবর্তীকালে দীর্ঘদিন তিনি নানাভাবে পরিচয়-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। লিখতেনও প্রায় 
নিয়মিতই। পরিচয়-এর প্রতি তার. ভালবাসার টান চিরকালই অক্ষুপ্ন ছিল। তবু তিনি শেষ 


এ 


জীবনে চিঠি লিখে উপদেষ্টার পদ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। কেন; কোন অভিমানে - 


কে জানে? এ জগতে কেউ কি কারও অভিমানের তল মাপে? মাপার সময় আছে কারও? 


৷৷ সাত |। | ‘ 
অভিমান তো কবিরই হয়। লেখকের, শিল্পীরও হয়। তাদের মনের গড়নটাই অভিমানী 
কেউ কখনও সে অভিমান প্রকাশ করেন মজা করে। কারও বা মন ভার হয়ে যায়। 
সে ভার তিনি বয়ে চলেন অনেকদিন। কুদ্দুসসাহেবের দু'রকমই হত। 


তার সেরা উপন্যাসের একটি ‘মরিয়ম’। রেল শ্রমিকদের জীবনের আখ্যান। বইটি 


প্রকাশের পর সাড়া পড়ে। পাঠকের সমাদরও পায়। সমালোচকরাও দৃষ্টি দেন। বলতে 
বলতে কুদ্দুসসাহেব মজা করে বললেন, একজন প্রগতিশীল সমালোচক তো আমার 
কক্সনাশক্তির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। যে-লেখক রেলবস্তিতে একটি দিনও কাটান্‌ নি, তিনি 
শুধুমাত্র কল্সনাশক্তি দিয়ে সে বস্তির কেমন বাস্তব ছবি অংকন করতে পারেন -গোলাম 
.কুদ্ছুসের প্রস্থটি তার দৃষ্টাস্ত। 

সমালোচক একটু খোজ করলেই জানতে পারতেন, পূর্ব পাকিস্তানে বাসকালে 
কুদ্দুসসাহেব আসলে কী করতেন, অধিকাংশ দিন এবং রাত্রি কোথায় কাটাতেন, কোথায় 
কোন চরিত্র কীভাবে তার ভেতরে ঢুকে গিয়ে তাকে দিয়ে মরিয়ম" লিখিয়ে ছেড়ে ছিল। 

কুদ্দুসসাহেবের দ্বিতীয় অভিমানের কথা আনলাম, হঠাৎ যেদিন বললেন, আপনি কি 
কখনও খেয়াল করেছেন, ইলা মিত্র" লেখার পর পাঁচ বছর আমি কবিতা লিখিনি। ইলা 
মিত্র তিনি লিখেছিলেন ১৯৫১ সালের বর্ধমানে তার বন্ধু সাহেদুল্লাহ সাহেবের বাড়িতে 
বসে। সে কবিতার বই বতদিন ধরে যত বিক্রি হয় তা বোধহয় আর কোনও একটি 
মাত্ম কবিতার ক্ষেত্রে ঘটেনি। পথেঘাটে সে কবিতা লোঁকের মুখে মুখে কিরেছে। শল্ু 


মিত্র থেকে গ্রামগঞ্জের গলায় শত শত উপলক্ষে বহু সহশ্রবার আবৃত্তি 


হয়েছে। তেভাগা আন্দোলনের কিংবদন্তী নেত্রী ইল্লা মিত্র, পুলিশ-মিলিটারীর অত্যাচারে 
মৃত্যুর সুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তার কাহিনী নিয়ে এই কবিতা। তার মৃত্যুর পরদিন (১৫ 


1৬ 


ft '০৬-এপ্রিল '০৭ গোলাম কুদ্ছস...এক কোণ থেকে ৩৫ 


২০০৬) পার্টির পত্রিকা ‘কালাস্তর'-এ লেখা হয়, ‘তিনি যদি সারাজীবন আর 
I ও কবিতা না-ও লিখতেন, তিনি তার ইলা মিত্র কবিতার জন্য চিরস্মর হয়ে থাকবেনা। 
অর্থচ ইলা মিত্র'-্ পর পাচ বছর তিনি কোনও কবিতা লেখেননি।,পাঠক যখন কবিতাটি 
বলে যাচ্ছে তখন কিছু সমালোচক, তাদের মধ্যে ‘আপনারা শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন 
কিছু কমিউনিস্টও আছেন’ মত প্রকাশ করলেন, ওটি আর যাই হোক, কবিতা নয়। 
ওঠে প্রবন্ধ আছে, উত্তেজিত তাবণ আছে, কিন্তু কবিতার শিল্প কোথায়? 
এসব কথা কবির ওপর ভার হয়ে চেপে বসে ছিল। সে তারের চাপ থেকে বেরিয়ে 
তার পাঁচ বছর লেগেছিল।. ইলা মিস্র' প্রকাশের পাচ বছর পর, তার কল্ম 
প্রথম কবিতাটি বেরিয়েছিল। 
বস্তুত গোলাম কুদ্দুস সম্পর্কে এমন একটা মত, খুব চাপা, খুব অস্ফুট, চলে আসছে। 
খুব বলিষ্ঠ লেখক, মাটির কাছের লেখক, মাঠঘাটের মানুষের লেখক, ভুল হোক, 
হোক নিজদের আদর্শে দৃঢ় লেখক, কিন্তু কতটা লেখক উনি? লেখার সাহিত্যের সেই 
সুষমা কোথায়? 
নেই! শিল্প, কল্পনা, বাস্তব থেকে সপে, স্বপ্ন থেক স্বপনে, মিছিল থেকে রাপকথায়, 
ক্ল থেকে তেভাগার মায়ের পর্ণকুটিরে চলে যাওয়া এবং উপকথার হাত ধরে ফিরে 


তেভাগার লড়াই-এর এলাকার মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন গোলাম 
| ফিরে এসে স্বাধীনতায় রিপোর্টাঙ্জ লিখছেন, একাই চলেছি কিন্তু বাচ্চা ছেলেটি 
সঙ্গ (ছাড়ছে না। তাকে সম্বোধন করেই লেখা : 
হঠাৎ তুমি বললে, আপনার তেষ্টা পায় নি? 
পেয়েছে। সামনের গ্রামে গিয়ে জ্বল খাব। 
, আপনি একটু দীড়ান। আমি দৌড়ে মল নিয়ে আসছি। 
৭ (পাশেই একটা মরিচের ক্ষেত। চারপাশে উঁচু মাটির বেড়া দিয়ে ঘেরা। সেখানে 
বাবলা গাছ যেন আমার জন্যই এতকাল অপেক্ষা করছিল। তাদের ছায়ায় গিয়ে 
| বসে বসে তোমার ক্ষুদ্র মূর্তিটি ক্ষুত্রতর হতে হতে হঠাৎ আমার মনে হলো 
এক একটি বালকই কি প্রাচীন কবিদের কখনো ধ্রুব,-কখনো নচিকেতা, কখনো 
চরিত্র সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে? হয়ত নিষাদপুক্র একলবা এইরকম কোনও গ্রাম 
দ্রোণাচার্ষের কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিল! 
পরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে আবার তেমনি করে দৌড়ে আমার দিকে এলে, 
গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। ...কৌচড়ভর্তি মুড়ি আর আখের গুড় এনেছ। 
পিতলের ঝকঝকে মাজ্রা বদনায় শীতল জল। _বিদায় নিতে গিয়ে আমি বললাম, 
, অবার' যাই, কেমন? 
বললে, আবার আসকেন। 
| 


৩৬ পরিচয় ই কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


তোমার মুখে হাসি ফুটে উঠল। কারণ তুমি আমার কথা সরল অস্তঃকরণে বিশ্বাস 
করেছিলে। .. ইতিপূর্বে কত জায়গায় কতজনকে বলেছি, আবার দেখা হবে। কিন্তু তাদের 
কঁজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। অথচ এমনি করেই সারাজ্জীবন বলতে হয়। তোমাকেও 
বললাম। আর মনে মনে এও জানি, কোন দিন দেখা হলে এই-তুমি তো সেই-তুমি থাকবে 
না। 
| আমি কিছু দূর এসে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, তুমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছ। আমি 
যতই হাঁটছি ততই বুঝতে পারছি আমার পিঠের ওপর তোমার দৃষ্টি আছড়ে পড়ছে। 
আমি আর তাকাতে সাহস করলাম-না'। 

আর এক জায়গায় : 

বুড়ি হাত নেড়ে আমায় কাছে ডাকল। কাছে যেতেই ফিসফিস করে বলল, তুমি 
কার ঘরের ছেলে বাবা। কেন এই 'রাক্ষসপুরীতে এসেছ, পালাও শিগগির! নইলে এরা 
মেরে ফেলবে। 

এতক্ষণে আমার গা শিউরে উঠল। বাল্যকালের কোনো রূপকথা শুনতে শুনতে যেন 
এইরকম এক বুড়ির কল্পনা করেছিলাম, আর তার মুখের ভাষাও যেন এই রকমই ছিল। " 
আজ বাস্তবে তার নমুনা দেখে ভয়ে বিস্ময়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বুড়ির দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। হঠাৎ মনে হলো রূপকথার গল্পকারেরাও বোধহর এমনি করে অবরুদ্ধ জনপদের 
অভিজ্ঞতাই কল্পনার রঙ চড়িয়ে প্রকাশ করেছিল। তাতে থাকত রাজ্রকন্যা রাজকুমার 
তেপ্যস্তরের মাঠ, জীয়ন কাঠি মরণকাঠি। বুড়ি উচু দাওয়ার ওপৃর বসে আমার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আমাদের তুমি দেখতে এসেছ। আহা মায়ের বুকে ফিরে যাও 
বাবা। নইলে এরা তোমাকে খুন করবে বাবা। 

বুড়ি ফিসফিস করে আরো কত কি বলতে লাগল আর মাঝে মাঝে পুনরাবৃত্তি করে 


- বলল-_পালাও!' 


ক 


এ-ও যদি সাহিত্য না হয়, কাকে বলে সাহিত্য? 7" 





উদ্ধৃতি দুটি গোলান কুদদুদের রিপোর্টাজসংগ্রহ ‘সম্বোধন’ থেকে নেওয়া। অন্যান্য তথ্য বিভিন্ন পতরপযিকা 
ও গ্র্থ থেকে এবং গোলাম কুদদুসেব সঙ্গে সাক্ষাংকাব ও নবহবি কবিবাক্ত, সুনীল মুরগী প্রমুখের কাছ থেকে 
পাওয়া । বিশ্লীতভাবে এঁদেব কাছে আমাব খপ স্বাবীব করছি। 
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আন্দোলনের ইতিকথা অনেকের জানা হলেও নতুন প্রজন্মের কাছে হয়তো তা 
চি প্রায় পঞ্ঝাশ-পঞ্চান্ন বছর আগে পরাধীন 
িতবর্ষের বঙ্গদেশের গ্রামে গঞ্জে এই আন্দোলন-লড়াই সংঘটিত হয়েছিল উৎপাদিত 
ফসলের দুই-তৃতীয়াংশের দাবিতে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার ডাকা কমবেশি উনিশটি 
ঁলায় প্রায় বাট লক্ষ মানুষের এই সংগ্রামটি ছিল কৃষক, ভাগচাি ও কৃষি-শ্রমিকের 
সম্মান, আত্মবিশ্বাস ও স্বাধিকারের সংগ্রাম । আন্দোলনের এক পক্ষে প্রতাপান্বিত ব্রিটিশ 
, প্রবলশক্তির জমিদার ও প্রভাবশালী জোতদার-মহাঙ্জনের দল আর অপর পক্ষে 
চাষি, নিপীড়িত খেত-সজুর ও প্রবঞ্চিত বর্গাদার। ফসলের ভাগ কতটা পাওয়ার 
কার_ তা নিয়ে স্বাধীনতার আগে ও পরে দীর্ঘদিন ধরে সংগ্রামের পর শেষ 
এ-লড়াইতে বিজয়ী হয়েছিল দ্বিতীয় পক্ষের গরিব-ভাগচাষি ও কৃষি-শ্রমিকগণ এবং 
হয়েছিল প্রথম পক্ষের সাম্রাজ্যবাদী ও সামস্তুতাম্ত্রিক শক্তি 
এরতিহাসিক এই ঘটনাপুঞ্জকে অবলম্বন করে সেকালের সাহিত্যিক-শিল্পী-সাংবাদিকদের 
প্লাত বস্তুনিষ্ঠ ছোটগল্প, রিপোর্টাম ও স্মৃতিচারণশুলি তাৎপর্যময়, কল্যাণময়ী। 
কাছে এর প্রাসঙ্গিকতা আজও ত্বনেক, নানা কারণে । প্রথম কারণ : তেভাগার 
ছিল সম্পূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ। হিন্দু-মুসলমান-সীওতাল (অবিভক্ত গুপনিবেশিক 
) সকল ধর্মের কৃষিউৎপাদক ও খেত-সদ্ুর এতে সমবেতভাবে যুক্ত ছিল; 
গদানকারীদের মধ্যে জাতি শ্রেণিবর্ণের বিভেদ ছিল না। দ্বিতীয় কারণ : তেভাগার 
দানে নারীদের সির অপর কৃষিতীবীদের ঘরের মেয়ে-বৌরা এই সংগ্রামে 
বির্্টি সহযোগী ছিলেন; ; অনেক ক্ষেত্রে প্রধান শক্তি। তারা লেখাপড়া জানতেন না, দুবেন্সা 
খাবার জুটত না, কতশত ধর্মীয় সংস্কার ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিলেন, কিন্তু এসবের 
উদ্ের্ব উঠে তখন তারা যে সাহস সচেতনতা ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন তা অসাধারণ 
ও ! তেভাগা কৃষক সংগ্রাম বা উৎপন্ন ফসলের তিন ভাগের দুই ভাগ পাবার 
দাবিতে সংগঠিত বাংলার ভাগচাষি-বর্গাদার আন্দোলন সংগ্রাম ছিল এমনই একটি 
বিষয় যার সঙ্গে জনগণের বেঁচে থাকা ও ভ্বীবনধারণের প্রশ্নটি ছিল সম্পৃক্ত। 
এই কৃষক-অন্যর্থানকে কেন্দ্র করে রচিত শিল্প-সাহিত্য-সংগীত-নাটক ও অন্যবিধ 
কর্মকাণ্ড আজও শাশ্বত হয়ে রয়েছে। | 
কুবি ও সাংবাদিক গোলাম কুস্মুসের যে রচনাটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তা একাধারে একটি 
সৃষ্টিকারী গল্প ও রিপোর্টাজ। এর মধ্যে সর্বোত্তম, যেটি একটি রসোশীর্ণ ছোটগল্পের 
অৰ্জ্জন করেছে তা হল _লাখে না মিলয়ে এক'। পরিচয়” পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত 
নানাস্থানে অসংখ্য পুনরু্বপ হয়েছে, এর অসাধারণত্বের জন্য। আসলে এটিকে 
৩৭ 


এ এ আজি 


৩৮ 5 পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


দিনাজপুরের রক্তে রাষ্ঠা মাটি থেকে উঠে আসা কৃষক সংগ্রামের এক জ্রীবস্তু দলিলও বলা 
চলে। কুদ্দুস সাহেব শুরু করেছেন এইভাবে : ‘লাখে না মিলয়ে এক। আমি বাট লাখে 
পেয়েছিলাম তোমাকে ভিখু, কত বছর আগে কৃষকদের মধ্যে এসেছিল সেই আলোড়ন, যাকে 
ধলা হয় তেভাগা আন্দোলন % ..বাংলাদেশের এক অতি বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আন্দোলন যে ছড়িয়ে 
পড়েছিল, সে আমি নিজের চোখেই দেখেছি। এর খবরাখবর জ্রোগাড়ের জন্য আমাকে তখন 
বছ জায়গায় ঘুরতে হয়েছিল। আজ এতকাল পরে অবাক হয়ে ভাবছি, এত লোকের মধ্যে 
শুধু তোমার কথাই কেন এমন করে মনে আসছে। 

এই কৃষক-বালক ভিখুকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কে টানটান তেভাগার 
রক্তাক্ত কাহিনী। দিনাজপুরের খীপুরে তখন গুলি চলছে, চলছে পুলিশ-মিলিটারির যৌথ 
সম্ত্রাস। গোটা গ্রামাঞ্চল পুরুষ শুন্য! বহিরাগতদের প্রবেশ নিষেধ। এই অবস্থায় সাংবাদিক 
গোলাম কুদ্দুস রওনা হয়েছেন খাঁপুর। উদ্দেশ্য সংবাদ সংগ্রহ। কেউ সেই সৃত্যুপুরীতে যেতে 
সাহস না করায় তিনি একাই এসেছেন। কিন্তু পথে মিলে গেল বীর কৃবক বালক ভিখু। 
উনিশশো সাতচল্লিশ সালের অভিমন্যু যে চক্ব্যুহ ভেদ করে পথ দেখাচ্ছে বু যুদ্ধে অভির 
এক সেনাবীকে। গোলাম কুদ্দুস লিখেছেন, ‘আমি এখন বুঝতে পারছি, কেন সব ছাড়িয়ে 
তোমার স্মৃতি আমার কাছে এমন উজ্জ্বল হয়ে আছে। ...তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার মাসখানেক 
আগে আমি সেইরকম একটা জায়গায় গিয়েছিলাম। রূপনারায়ণ রায়ের নামটা হয়ত শুনে 
থাকবে। তোমাদের এলাকার এম.এল.এ। আমি তার ঘরের দাওয়ার বসে কেরোসিনের ডিবের 


- আলোয় খবর লিখতাম, আর মাঝে মাঝে কান পেতে শুনতাম গ্রামের রাস্তায় পাহারারত 


ভলাশ্টিয়ারদের মাতোয়ারা কণ্ঠের আওয়া্জ__“জান দেব তবু ধান দেব না! ...মাটির সানকিতে 
ডাল-ভাত খেয়ে আমি ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে গরম খড়ের বিছানায় শুয়ে শীতে কাপতাম, 
আর পাহারারত ভলাষ্টিয়ারদের নৈশ বিচরণের জামা কাপড়ের অবস্থার কথা ভেবে লজ্জা 
পেতাম। সকালে তারা অনেকে এসে সম্তর্পণে হাত বুলিয়ে বলত, কমরেট, এটা গায়ে দিলে 


. শীত লাগে না, _ না? 


মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়া কি সোজা কথা? 
তা সত্ত্বেও কমিউনিস্ট সাংবাদিক গোলাম কুদ্মুসের কোনো অসুবিধাই হয়নি তেভাগার 
দাবিতে সংগ্রামরত কৃষকল্ীবনের শরিক হতে। এমনকী সাংবাদিকতা করতে গিয়ে কখনো 


কখনো অবস্থাগতিকে তাকে রণক্ষেরে কৃষকনেতার দায়িত্ব পর্যস্ত অবিচলিতভাবে পালন করতে ' 


হয়েছিল। তার বিবরণও রয়েছে “লাখে না মিলয়ে এক" এর মূল্যবান বিবরণ মান্লায়। - 
গোলাম কুদ্দুসের ‘লাখে না মিলয়ে এক শুরু হচ্ছে এক মহান গণআন্দোলনের 
কাহিনী-কথনের মধ্য দিয়ে! তিনি লিখেছেন : 
“সব অন্দোলনে যুবকরাই থাকে সকলের পুরোভাগে। কৃষক আন্দোলনেও সেদিন তার 


| ব্যতিক্রম হয়নি। ‘এক ভাই, এক টাকা, এক লাঠি'__আওয়াজটা তাদেরই সব থেকে আকৃষ্ট ' 


করেছিল। তারাই দলে দলে ভলান্টিয়ার হয়েছে, তারাই গাথা বেঁধে ধান কেটেছে; তারাই 
লাঠির ডগায় নিশান বেঁধে মিছিল করছে, আর তারাই রাত দেগে পুলিশের হামলা ঠেকাতে 


চি '০৬-এপ্রিল '০৭ গোলাম কুদ্দুসের...তেভাগার লড়াই ৩৯ 


টিজার তরকারি 
দেখতে পারছি রাপী-শঙ্কাইলের মেয়েদের। তারা পুলিশের হাত থেকে চারটে বন্দুক 
এনেছে। পুরুষদের মধ্যে স্দুস্থল কাণ্ড! কি করে বন্দুক ফেরৎ দেওয়া যায়, সে এক 

[া। আর এই সময় মেয়েদের মারধর করার সনাতন স্্ীতিটা হঠাৎ যুক্তি বহির্ভূত বলে 

মনে হতে লাগলো। এখন এ নিয়ে অনেক গল্প ছড়িয়ে পড়েছিল। কৃষক সমিতির কাছে 
বিরুদ্ধে স্ত্রীকে অভিযোগ করার দৃশ্য আমিও দু-একটা দেখেছি।” 
গা কৃষক আন্দোলনের সব থেকে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল শ্রমজীবী নারী-চেতনার 
জাগরুণ এবং নারীশক্তির মুক্তি। বাংলা তথা ভারতের গণআান্দোলনের ইতিহাসে নারীদের 
বিশেরত শ্রমজীবী নারীসমাঙজ্জের এত ব্যাপক অংশগ্রহণ ও আত্মত্যাগ অন্য কোনো 
গণআন্দোলনে ঘটেনি। গ্রাম বাংলার কৃষক-রমলী হাজার বছরের অপমান, লাঞ্ছনা, অত্যাচার, 
অবিচার ও কালিমার পঙ্ক থেকে এই আন্দোলনে উঠে এলো মহাশক্তিময়ী রাপ নিয়ে। তেভাগা 
আন্দোলনে এদের তুলনাহীন সাহসিকতা দীপ্ত আদর্শ বোধ, সঙ্ঘবন্ধ প্রতিরোধের ক্ষমতা 
ও সাংস্কৃতিক চেতনা নতুন দীপ্তিতে ইতিহাসে ভাস্বর হয়ে আছে। 
কৃষক সমাজের উপর যে পর্বত সমান সামাজিক সংস্কার ও অর্থনৈতিক 
ভার চাপান থাকে তদাপেক্ষা অধিক শোষণ, নিপীড়ন, অবিচার ও সংস্কারের 
সামাজিক অর্থনৈতিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে বইতে হয় কৃষক মেয়েদের। একদিকে 
[বৈষম্যজনিত অত্যাচার, অপরদিকে লিঙ্গ বৈবম্যঙ্জনিত নির্যাতন এবং সর্বোপরি জীবন 
ও নানা ক্ষেত্রে সামাজিক দলন এই ত্রিমুখী আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয় কৃষক 

৷ এতটা দুর্ভাগ্যের শিকার কৃষক পুরুষদের হওয়ার সম্ভাবনা ছিল খুবই কম। 
সহন নানাবিধ পশ্চাদ্‌পদ ধ্যানধারণা, কুসংস্কার বা পরিবর্তন বিরোধী চিন্তাচেতনা 
গ্রামা কৃষক-মেয়েদের উপর বিশাল এক বোঝার মতন চাপান থাকে__বার থেকে 
মুক্তি পাওয়া সহজ বিষয় নয়। ফলে এই যুগ যুগ লাঞ্ছিত কৃষক মেয়েরা যখন নানাভাবে 
(রাষ্ট্রিক, সামাজিক, পারিবারিক) সর্বস্ব পণ করে সংগ্রামে নামেন, তখন বোঝা যায় যে 
অবশুষ্ঠিত ও অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্রামাঞ্চলে কৃষক সমাজের মূল স্তস্তটি নড়ে উঠেছে আর এই 
সংগ্রামের প্রতিক্রিয়া হবে গভীর.ও সুদূরপ্রসারী গ্রামীণ সমান্র জীবনে মূল জ্বীবনধারাকেই 

দেবে এই নারী জাগরণ। তেভাগা কৃষক সংগ্রামের সময় বহযুগ ধরে চাপা পড়ে 
থাকা এই নারী শক্তিরই একটা বিস্ফোরণ ঘটেছিল। 

"রর একটি ভূমিকা রয়েছে। শহরাঞ্চলে কমিউনিস্ট নারী সংগঠনের ১৯৩০ এর 
শেষ থেকেই কিছু কিছু শুরু হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন “ভ্রনযুদ্ধের পর্যারে “মহিলা 
সমিতি-র নামে কখন সারা বাংলার বিভিন্ন মফ্যস্বল শহরে এবং বৃহৎ 

নগরগুলিতে নারী-সমাঙ্গকে সংগঠিত করার পরিকল্পিত উদ্যোগ শুরু হয়েছিল। বিশেষ 
করে ১৯৪৩-এ মবস্তরের সময় এই সংগঠনের কাজ বিশেষ, প্রশংসা ও দৃষ্টি আকর্ষণ 
রঞ্ছিল। সেই সময় থেকেই বাংলার গ্রামাঞ্চলেও কৃষক-রমণীদের সংঘবদ্ধ করা, তাদের 


4 


৪০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


দ্রুত অগ্রসর হয়। ইতোপূর্বে ১৯৩৭-৩৮ সাল থেকেই কৃষকসভার নেতৃত্বে বাংলার-$ 
গ্রামাঞ্চলে কৃষক সংগঠনের বিস্তার -ঘটলেও তা ছিল প্রধানত পুরুষকেন্দ্রিক। কৃষক 
রমলীদের সংগঠিত করার প্রচেষ্টা তাতে ছিল না। কার্যত তেভাগা কৃষক আন্দোলনের 
সময়েই কৃষক-মেয়েদের মধ্যে মহিলা সমিতি বা সংগ্রামী শ্রমক্জীধী নারীসংগঠন গড়ে ওঠে 
এবং তা ক্রুত বাংলার তেভাগা আন্দোলন অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে। 


দ্বিতীয় পর্যায় দেখা যায় শুধুমাত্র মিটিং মিছিলে অংশগ্রহণ করা নয় আন্দোলনকারী 
পুরুষ কৃষকদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন কৃষক রমণীরা। লড়াইয়ে বেশ কিছু কৃষক গ্রেপ্তার 
হয়ে জেলহাজতে যান এবং তাদের বিচারের জন্য আদালতে পেশ করা হয়। মহিলা 
সমিতির নেতৃতে হাজ্ার হাজার কৃষক রমণী মিছিল করে শহরে গিয়ে গ্রেপ্তার হওয়া 
কৃষকদের জামিনের দাবিতে মহকুমা হাকিমের বাংলো ঘেরাও করে| দিনাজপুর ও রংপুরে 
জমিদার, জোতদারদের লাঠিয়াল বাহিনীর হাত থেকে আন্দোলনের প্রথম দিকে কৃষক + 
রমদীরা পুরুষদের আন্মরক্ষা করতে সাহায্য করতেন-ও তাদের খাদ্য-রসদ প্রভৃতি দিয়ে 
সাহায্য করতেন। কৃষক রমণীরাই সমস্ত শাসানি ও ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষা করে তার 
চিকিৎসার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কৃষক রমপীদের সেই বীরত্ব নিয়ে আজ তেভাগা সংগ্রামের 
দেশি-বিদেশি বহু গবেষক গবেষপাগ্রস্থ রচনা করেছেন। এঁদের এই আত্মদান অনুপ্রাণিত 
করেছিল বাংলার সাহিত্যিক গল্পকারদেরও। তেভাগা কৃষক সংগ্রামে নানাভাবে ও 
ভঙ্গিতে কৃষকরমণীদের সক্রিয় অংশগ্রহণ এঁরা অমর করে রেখেছেন তাঁদের রচিত 
ছোটগক্সগুলিতে। গোলাম কুদ্দুস রয়েছেন তাদের অগ্রভাগে। 

দিনাজপুরের চিরির কন্দরই হোক, কিংবা খাঁপুর, হুগলির ডুবিরভেরী হোক কিংবা 
সুন্দরবনের কাকত্ীপ সর্বত্রই তেভাগা আন্দোলন চলাকালীন পুলিশের গুলি বা জোতদারের, 
লাঠিতে পুরুষের পাশাপাশি দাড়িয়ে প্রাণ দিয়েছেন, রক্ত ঝরিয়েহেন কৃষক রমলীরা। 
ময়মনসিংহের হাজং রমণী রাসমণি থেকে কাকত্বীপের চন্দনপিঁড়ির অহল্যা, বাতাসী, 
সরোজিনী, উত্তমী_আজ পর্যন্ত বাংলার কোনো আন্দোলন সংগ্রামে এত নারী জীবন 
বিসর্জন দিয়েছেন বলে জানা যায় না। দিনাজপুর জেলার রাণীশঙ্কাইল অঞ্চলের কৃষক 
বধূ ভয়মণি সামান্য লেখাপড়াও আনতে, তার প্রতাপ ছিল দোর্দগু। তার দলের আক্রমণে 
পুলিশ অনেক সময়ে পালাতে বাধ্য হয়েছে। দিনাজপুরের অপর একজন সাহসী কৃষক 
রমলী ও নেত্রী ছিলেন দীপেশ্বরী। লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে তিনি অন্যান্য ভলাশ্টিয়ারের সঙ্গে 
পুলিশদের আক্রমণ করেন পুলিশ পিছু হঠে পলায়ন করে। দিনাজপুরে এমন আরো অনেক 
সাহসী কৃষক রমণী ছিলেন যেমন--শিখা বর্মণ, মাতি বর্মণী, অয় বর্মণী__যারা তেভাগা, 
আন্দোলনের সময় রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন। 
দিনাজপুরের খাপুর, ২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৭ (৭ ফাল্গুন, ১৩৫৩)। পুলিশ সর্বমোট গুলি 
চালায় ১২১ রাউন্ড। পার্শ্ববর্তী সিংহবাহিনী কাছারি থেকে জমিদার অসিতমোহন সিংহের 
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লোকেরাও গুলি চালালো। চিয়ার সাই শেখ সহ ১৪ জন কৃষক ষশোদারাণী ও কৌশল্যা 
.কামারণী এই দুই কৃষক-রমলী সহ ঘটনাস্থলেই নিহত হলেন। বালুরঘাটে সদর হাসপাতালে 
মারা গেলেন আরও ৮ ভ্রন। তেভাগা আন্দোলনে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের বৃহত্তম হত্যাকাণ্ড 
এইভাবে খাঁপুরে ঘটেছিল যার প্রথম বলি কৃষক-রমণী ষশোদারাণী। 

১৯৪৮ সালের ৬ই নভেম্বর, কাকন্বীপ থানার চন্দনপ্পিড়ি গ্রামে_যেখানে কৃষক নেতা 
গজেন মালী, গজ্ছেন ভূইয়া প্রমুখের নেতৃতে স্বাধীনতার পূর্ব থেকেই জমিদার, জ্রোতদারদের 
জমি দখল অভিযান শুরু হয়_ সেখানে পুলিশ ও গোর্ধা সৈন্যের সমবেত আক্রমণ শুরু 

হয় হাত জমি পুনরুদ্ধারের জন্য। এই আক্রমণের মুখে রুখে দাঁড়িয়েছিল শত শত কৃষক 
রমনী ৷ পুলিশের গুলিতে প্রাণ দেন অস্থিনী'দাস সেরোজিনীর ভাই) উত্তম দাসী, বাতাসী, 
সরোজিনী এবং অস্তঃসত্বা মা অহল্যা দাসী। এরা সকলে ছিলেন নিতান্তই তরুণী। পুলিশ 
ও সেনাবাহিনী ফেভাবে সেদিন পাশবিক কারদায় নিহত নারীদের মৃতদেহগুলিকে অসম্মান 
করেছিল, গর্ভবতী অহল্যার পেট বেয়নেট দিয়ে চিরে গর্ভস্থ জুণকে হত্যা করেছিল, সেই 
বিবরণ (এই ঘটনা নিয়ে সলিল চৌধুরী সহ বিশিষ্ট কবিরা শোকগাথা, কবিতা ও 
সঙ্গীত রচনা করেন) যখন সংবাদমাধ্যম প্রকাশিত হয় তা তৎকালীন কাগ্লেস সরকারের 
ভাবমূর্তি নিঃসন্দেহে কালিমালিপ্ত করেছিল। 

একই ধরনের ঘটনা ঘটে তিনমাসের মধ্যেই ১৯ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৯ সালে হুগলি 
জেলার ডুবিরভেরী অঞ্চলে । ১৯ ফেব্রুয়ারি (১৯৪৯) সন্ধ্যেবেলা আকস্মিকভাবে পুলিশি 
হামলা হয়। কাধের ওপর দাঁড়িয়ে এই হামলার মোকাবিলা করছিলেন ওই অঞ্চলের কৃষক 
রমর্নীরা। পাঁচজন তরুলী ও দুজন বয়স্ক গৃহবধূসহ মোট ৭ দন কৃষক-রমলী পুলিশের 
গুলি চালনায় নিহত হন। এঁরা ছিলেন পাঁচুবালা ভৌমিক, দাসীবালা মাল, পুম্পবালা মাঝি 
(দাসী), চণ্ডী (কালী) বালা পাখিরা, মুক্তকেশী মাঝি। এঁরা সকলেই 'ডুবিরভেরীর পঞ্চকন্যা’ 
,নামে স্থানীয় ইতিহাসে স্থান পেয়েছেন। হাওড়া জেলায় মাসিলা অঞ্চলে ২৭ ফেব্রুয়ারি 
'১৯৪৯-এ পুলিশের গুলিতে নিহত হন কৃষক-রমলীসহ ৮ জন কৃষক। ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ 
তারিখে একজন বালিকাসহ ৮ জন কৃষক-রমপী মৃত্যুবরণ করেন। শহীদ হন গর্ভবতী সুধা 
সাঁতরা, বৃদ্ধা মাধনমরী পণ্ডিত, পারুলবালা সাঁতরা, সিন্ধুবালা দলুই, বালিকা পাত্র, আর 
৯ বছরের মেয়ে যশোদা সাঁতরা। এছাড়া আরও যে দুজন শহীদ হয়েছিলেন তারা হলেন 
অষ্টবালা পণ্ডিত ও ননীবালা পাব্র। 


এই “সাংস্কৃতিক বিপ্লব’ আকস্মিকভাবে হয়নি। মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির নেতৃত্ব 
কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক সমর্থন নিয়েই বাংলার কৃষক সমাজের মধ্যে তেভাগা 
সংগ্রাম চলাকালীন সময়ে এবং অবশ্যই তার আগে ও পরবর্তীকালেও এক ধরনের 
“আন্দোলনের মধ্যে আন্দোলন’ (Movement চু) গড়ে তুলেছিলেন । কমিউনিস্ট 
মহিলা নেতৃত্ব গ্রামীণ কৃষক রমশীদের উপর দ্বিমুখী শোষণের চরিক্রটিকে সুস্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করতে সক্ষম হন। 


৪২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ : 


প্রথমত, চাষি পরিবারের একজনরাপে কৃষক রমণী একই ধরনের অর্থনৈতিক 
শোষণের ভাগীদার ছিল। x 

দ্বিতীয়ত, পুরুষদের যা সহা করতে হত না একজ্রন নারীরাপে গ্রামের জোতদার- 
জমিদার ও তাদের কর্মচারীদের কাছ থেকে অন্য একধরনের শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন, 
লাঞ্ছনা ও অত্যাচার কৃষক-রমণী সহ্য করতে বাধ্য হত। তৎকালীন আর্থ-সামাজিক 
পরিবেশে গ্রামীণ সমা্দের ওই শোষক সম্প্রদায় দ্বারা নিরস্তর আক্রান্ত হত কৃষক-রমগীর 
নারীত্ব ও সম্মান। | 

তৃতীয়ত, একদিকে কৃষক রমণী যেমন সামস্ত প্রভুদের কাছে ছিল সম্পত্তির মতো 
বেচাকেনার সামগ্রী ও তাদের বিকৃত লালসা চরিতার্থ করার উপাদান বিশেষ; অপরদিকে 
তার নিজের পরিবারেও স্বামী, পুত্র বা অন্য পুরুষের কাছেও সে হিল পণ্য বা যন্ত্র 
মাক্রভারবাহী পশুর মতোই তাকে মার খেতে হত ও নির্যাতিত হতে হত। কার্যত মহিলা 
সমিতির দ্বারা সংগঠিত হওয়ার ও রাজনৈতিকভাবে সচেতন হওয়ার পূর্বে কৃষক নারীরা 
কোনো অর্থেই নিজেদের স্বাতস্ত্য, আত্মপরিচিত ও অস্তিত্ব সম্পর্কে তেমনভাবে সচেতন - 
ছিলে না। তেভাগা আন্দোলন শুরু হওয়ার সৃচনাপর্বেও কৃষক সমিতিতে মেয়েদের 
অংশগ্রহণ নিয়ে পুরুষদের পক্ষ থেকে আপত্তি উঠেছিল। ময়মনসিংহে এই সংক্রান্ত একটি 
হাজং সভায় প্রধীণতর পুরুষদের এই ধরনের আপত্তির জবাব মেয়েরাই দিয়েছিলেন, 
“আমরা যখন তোমাদের সঙ্গে একত্রে মাঠে ধান বুনতে বা ফসল তুলুতে যাই তখন তা 
তোমাদের শৌভনতায় বাধে না, তাহলে আমরা যখন কৃষক সমিতির সভার আসতে চাই 
তখন তা আপত্তিকর হয় কিরূপে। রংপুরেও, পুলিশকে কীভাবে প্রতিরোধ করা হবৈ 
এ বিষয়ক সভাতে মেয়েদের অংশগ্রহণের অধিকার স্বীকৃষ্ঠ হয়েছিল অনেক বাদানুবাদের 
মধ্য দিয়ে। তবে অনেক ক্ষেত্রেই এসব সিদ্ধান্ত গ্রহণের উপর নির্ভর করত না, নারীদের 
স্বতস্ফের্ত প্রতিক্রিয়াই যথেষ্ট ছিল। এর বিবরণ দিয়েছেন শিল্পী সোমনাথ হোড় তার বিখ্যাত 
তেভাগার ডায়েরিতে ২৬-১২-১৯৪৬ তারিখে। 

এইভাবে প্রাথমিক স্তরে ছোট ছোট সংঘাতের মধ্য দিয়ে কৃষক নারীরা তেভাগার 
সংগ্রামে নৈজদের অবস্থান দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিষ্টিত করতে সক্ষম হন? ক্রমশ পুরুষরাও 
উপলব্দি করেন যে নারীসমাজ্জের সক্রিয় সহযোগিতা ও অংশগ্রহণ ছাড়া কোন শ্রেণী 
সংগ্লামই চলতে পারে না। সে সক্িয়তার বিবরণ ইতোপূর্বে এই রচনায় দেওয়া হয়েছে। 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির রাহ্দনৈতিক সভায় হিন্দু, মুসলমান, নিশ্নবর্ণীয় আদিবাসী নারীদের 
একত্রে উপস্থিত হওয়াই ছিল গ্রামীণ সামস্ততান্ত্রিক সামাজ্জিক,কাঠাঘোর ক্ষেত্রে একটি বড় 
ধরনের পরিবর্তন। পরে তা ক্রমশ পারিবারিক ও বৃহত্তর ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হয়। প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করা যেতে পারে গোলাম কুদ্দুসের কিংবদস্তীপ্রতিম কবিতা হলা মিত্র'-র কথা। 
_.পূর্ব-পাকিস্তানে নাচোলের তেভাগা-নেত্রী ইলা মিত্র ৭.১.৫০ তারিখে রোহনপুরে 
গ্রেফতার হন। ইলা মিত্রকে হাতে পেয়ে লীগশাহীর পুলিশ কী করতে পারে তা আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য নয়। কিন্তু না, পুলিশের অত্যাচার সম্পর্কে আমাদের কল্পনা যতদূর যার, 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ গোলাম কুদ্দুসের...তেভাগার লড়াই ৪৩ 


তার সব কিছু যোজ্জন যোজ্ঞন পশ্চাতে ফেলে লীগশাহীর পোষা পুলিশ ইলা মিত্রর উপর 
- চালিয়েছিল মানব-ইতিহাসের বর্বরতম ঘৃণ্যতম এবং কল্পনাতীত এক নারকীয় অত্যাচার। 
কমরেড ইলা মিত্র স্তার উপর অনুষ্ঠিত বর্বর পাশবিকতার যে দৃণ্যতম বিবরণ রাজশাহী- 
কোর্টের মামলা পরিচালনার সময় পেশ করেছিলেন, সেই এঁতিহাসিক দ্রবানবন্দী থেকে 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তেভাগা কৃবক-সংগ্রামে নারীর অবদান : 

“বিগত ৭.১.৫০ তারিখে আমি রোহনপুরে গ্রেফতার হই এবং পরদিন আমাকে 
নাচোলে নিয়ে যাওয়া হয়। যাওয়ার পথে পুলিশ আমাকে মারধোর করে এবং তারপর 
আমাকে একটা সেলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়। হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে সবকিছু স্বীকার না 
করলে আমার উলঙ্গ করে দেওয়া হবে এই বলে এস. আই. আমাকে হুমকি দেখায়। 
আমার যেহেতু কলার মতো. কিছু ছিলো না, কাজেই তারা আমার সমস্ত কাপড় চোপড় 
খুলে নেয় এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গভাবে সেলের মধ্যে আমাকে বন্দী করে রাখে। 

আমাকে কোনো খাবার দেওয়া হয় নি, একবিদ্দু জল পর্যন্ত না। সেদিন সন্ধ্যেবেলাতে 
এস. আই-এর উপস্থিতিতে সেপাইরা তাদের কদুকের বাঁট দিয়ে আমায় মাথায় আঘাত - 
শুরু করে। সে সময়ে আমার নাক দিয়ে প্রচুর রক্ত পড়তে থাকে। এর পর আমার কাপড়- 
চোপড় আমাকে ফেরত দেওয়া হয় এবং রাত্রি প্রায় বারোটার সময় সেল থেকে আমাকে 
বের করে সম্ভবতঃ এস. আই-এর কোয়ার্টারে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে এ ব্যাপারে আমি 
খুব নিশ্চিত ছিলাম না। যে কামরাটিতে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো সেখানে স্বীকারোক্তি 
আদায়ের জন্য তারা নানারকম অমনুরিক পদ্ধতিতে চেষ্টা চালালো। দুটো লাঠির মধ্যে 
আমার পা দুটি ঢুকিয়ে চাপ দেওয়া হচ্ছিলো এবং সে সময় চারিধারে যারা দাঁড়িয়েছিল 
তারা 'বলছিল যে আমাকে ‘পাকিস্তানী ইনজেকশন” দেওয়া হচ্ছে। এই নির্যাতন চলার 
সময় [তারা একটা রুমাল দিয়ে আমার মুখ বেঁধে দিয়েছিলো। জোর করে আমাকে কিছু 
, বলাতে না পেরে তারা আমার চুলও উপড়ে তুলে ফেলছিলো। সিপাইরা আমাকে ধরাধরি 
করে সেলে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো কারণ সেই নির্যাতনের পর আমার পক্ষে আর হাঁটা 
সম্ভব ছিলো না। সেলের মধ্যে আবার এস. আই. সেপাইদেরকে চারটে গরম সেদ্ধ ডিম 
আনার হুকুম দিলো এবং বললো, ‘এবার সে কথা ক্লবে।' তারপর চার-পাঁচজ্ন সেই 
আমাকে জোরপূর্বক ধরে চিৎকতের শুইয়ে রাখলো এবং একজন আমার যৌনঅঙ্গের মধ্যে 
একটা' গরম সিদ্ধ ডিম ঢুকিয়ে দিলো। আমার মনে হচ্ছিলো আমি যেন আগুনে পুড়ে 
যাচ্ছিলাম। এরপর আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি!” 

কমরেড ইলা মিত্র সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ দূরে ঠেলে ফেলে তার এ জ্বানবন্দীতে পাক- 
সরকারের ঘৃণ্য বর্বরতার যে-চিত্র সেদিন উদঘাটিত করেছিলেন পৃথিবীর যে-কোনো সভ্য 
দেশের ভিত্তিমূল তাতে কেঁপে উঠতে পারত, যে-কোনো বিবেকবান মানুষের মনেও জ্বলতে 
পারত দাউ দাউ ঘৃণার আগুন। কিন্তু লীগ-সরকারের এই কলঙ্কিত কাহিনী সেদিন 
পূর্ববাংলার মানুষ ভালো করে জানতেই পারেনি। লীগ সরকারের আল্ঞাবহ 'আজাদ" কিংবা 
“মনিং' নিউদ্র' পত্রিকা এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব ছিল! কলকাতার 'আনন্দবাজ্জার পত্রিকা” 


৪৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এই বর্বরতম অত্যাচারের এক আশিংক 
বিবরণ। আর, ১৯৫০ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি পূর্ববাংলার আইন-সভায় কংগ্রেস নেতা 
প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী এ-সম্পর্কে আলোচনার জন্য মুলতবী প্রস্তাবের নোটিশ পাঠিয়েছিলেন। 
আর কবি গোলাম কুদ্দুস রচনা করেছিলেন কবিতা । কবিতাটির কিছু পংক্তি উদ্ধৃত করা 
চলে : 

“ইলা মিত্র রাজসাহী জেলে। - 

স্বামী তার শান্ত খছু দৃঢ় 

ফেরারী এখনো পাকিস্তানে, 

উভয়ের শিশুপুত্র কোথা 

মাতাপিতা সঙ্গহীন বাড়ে! 


“এ বেদনা কবিচিত্তে যদি 
মাঝে মাঝে আনে ব্যাকুলতা, 
তবু জেনো প্রকাশের মত 
ভাবা নেই বিদ্যুৎসঞ্চারী ৷... 


“পূর্ববঙ্গে লোক দেশত্যাগী, 
তুমি গেলে দেশের গতীরে__ 

' কৃষকের হৃদয়ের কাছে! 
“ওঠ, জাগো, নাচোলের চাষী!” 
ঘরে ঘরে দিলে তুমি ডাক। | 
“প্লাগো, লালঝাণ্ডা নিয়ে, জাগো!” 
শঙ্কাহীন জানালে আহান। 
ক্ষুধাতুর ব্যথাতুর যারা 
সাড়া তারা দেয় ধীরে ধীরে। 


“যত জাগে মানুষের প্রাণ, ২ 
নিদ্রা তত ঘোচে পশুদের! 

ক্রুদ্ধ তারা দিবারান্ত্রি খোজে 
ইলা মিত্র ইলা মিত্ৰ কোথা? 


ইলা মিত্র কৃষকের ঘরে 
মিশে যায় কৃষকের মেয়ে! | 
ইলা মিত্র ঘোরে গ্রামে গ্রামে ~ 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ গোলাম কুদ্ুসের...তেভাগার লড়াই ৪৫ 


কৃষকের খুদকুড়ো খেরে। 
ইলা মিত্র খালি পায়ে চলে 
মেঠো পথে রোদ-বৃষ্টি-জলে।' 


EE “ইলা মিত্র ইস্পাতের গড়া! 
ইলা মিত্র সংগঠন গড়ে! 
পুলিশ ঘেরাও করে বাড়ি 
দুঃসাহসী মেয়ে অকাতরে 
ঝাঁপ দিল কুয়োর ভিতরে! 
ক্ষিপ্ত বোকা শিকারীর দল 
ফিরে যার আরো কু্ধ- হয়ে। 

তারপর ছুটে এল তারা, 

| ধান কাটা নাচোলের মাঠে,...” 


: ইলা মিত্র স্টালিন-নন্দিশী' আর “ইলা মিত্র মর্মে মর্মে জানে যৌন নয়, সমস্যা 
জমির।'__কেবি গোলাম কুদ্ুসের এই কাব্য পদ্চক্তিতে তেভাগা আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী 
সকল কৃষকনারীর রাজনৈতিক চেতনাই যেন ভাবা পেয়েছিল। 

. কৃষকরমনীদের আত্মচেত্রনার এই উদ্বোধন ক্রমশ পরিচালিত হয় পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে। দিনাজপুরের পশ্চিম ঠাকুরগীয়ের আটোয়ারীতে কমিউনিস্ট পার্টির একটি সভায় 
জনৈক নেতৃস্থানীয় কৃষক কর্মীর স্ত্রী (সেও একম্সন কৃষক সভার কর্মী) নিতীকভাবে পার্টির 
ছে্লা সম্পাদককে প্রশ্ন করেছিলেন__“কোমরেড, ঘরের লোকটাকে মারাবার রাইন 
(আইন) আছে কি পার্টিতে? হামার ঘরের কোমরেডটা হামাকে মারিবে ক্যান? বিচার 
চাই’ স্ত্রীর গায়ে হাত তোলা কমিউনিস্ট আইনে নিষিদ্ধ ঘোবণা করে তখনই প্রস্তাব পাস 
হয়ে গেল। মহিলা নেত্রী কুলেম্বরীর বাড়িতে সভা করে কৃষক সমিতির জনৈক সদস্যের 
বিচার হয়_ স্ত্রীকে মারার অভিযোগা। স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়ে ও ভ্ররিমানা দিয়ে ওই কৃষক 
মুক্তি পান!’ 

১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তেভাগা আন্দোলন যখন কমিউনিস্ট পার্টি ও 
প্রাদেশিক কৃষক সভার পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়, তখন 
বাংলার কমিউনিস্ট পার্টির প্রাদেশিক সম্পাদক ভবানী সেন এই আন্দোলনের একটি 
তাৎক্ষণিক মূল্যায়ন প্রসঙ্গে যা লিখেছেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কারণ এর দ্বারা 
ভারি তি 


ie রগাররন্যা রাত 
ঘরবাড়ীর সম্মানরক্ষায় আর রক্তপতাকা রক্ষায় এক গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা গ্রহণ করে। 


৪৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


রামমোহন রায় যখন রেনে্সাসের শিখা প্রন্জলিত করেন, তারপর থেকে নারীমুক্তি 
মহানগরীগুলিতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাঙলার গ্রামের নারীসমান্জকে এই প্রথম জাগিয়ে তুলেছে 
তেভাগা আন্দোলন। কৃষক বীরাঙ্গনা, মহিলা বক্তা ও প্রচারাভিযানকারীরা এবং গ্রামের 
মহিলারা, যারা এই তেভাগা সংগ্রামে প্রায়শঃই পুরুবদের নেতৃত্ব দিত, যা বাঙলার সমাজজ্জীবনে 
এক নতুন রেনের্সাসের ইঙ্গিতবহ। 

"_ লাখে না মিলয়ে এক' স্মৃতিকথনে গোলাম কুদ্দুস তেভাগা কৃষক সংগ্রামে ভুয়ার্সের 
রেল শ্রমিকদের ভূমিকা স্মরণ করে লিখেছেন : 

“দিনাজপুরে এসে ফুলবাড়ির মাঠে প্রথম তেভাগার ধান কাটা দেখলাম। একটা লাল 
নিশান পুঁতে রেল লাইনের ধারে ধান-কাটা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে গানও গাওয়া হচ্ছে। 
একন্সন তামাক সাজছে সারাঙ্ষণ। করেকদ্দন লোক ভাত-রাধার আয়োজন করছে। আজ 
মাঠেই বনভোজনের ব্যবস্থা। আমার পক্ষে খুশি এবং উত্তেম্রনা চেপে রাখা মুশকিল। 
.আমি কয়েকজন সাঁওতাল কৃষকের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম। 

এই সময় দার্জিলিং মেল পাশ করে। হঠাৎ সেই দুরত্ব গাড়িটা মাঠের মধ্যে আমাদের 
একাছাকাছি এসে থেকে গেল। দ্বাইভার এবং ফায়ারম্যানেরা হাসছে, আর হাত নেড়ে নেড়ে 
কী যেন বলছে। ইনকিলাব জিন্দাবাদ" বলতে বলতে কাস্তে হাতে একদল কৃষক ইপ্রিনের 
দিকে দৌড়ে গেল। ড্রাইভার এবং ফায়ারম্যানেরা হাসছে, আর হাত নেড়ে নেড়ে কী 
যেন বলছে। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ' বলতে বলতে কাস্তে হাতে একদল কৃষক ইপ্রিনের 
দিকে দৌড়ে গেল। ওদিকে ওরাও গাড়ী থেকে পাল্টা ধ্বনি দিচ্ছে। গাড়ীর যাত্রীরা হতবাক 
হয়ে এই কাণ্ড দেখছে। হঠাৎ শুনলাম ধ্বনির ভাবাটা বদলে দিয়ে কে যেন বলে উঠল_ 
কৃষক-মজুর এক হও | .....ওদিকে গাড়ীর পিছন থেকে গার্ড ক্রমাগত তার ফ্লাগ নেড়ে 
বাঁশী বাজিয়ে ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করছে। কিন্তু গাড়ীটার নড়ার লক্ষণ নেই। কারণ তখন 
কৃষকদের হাত থেকে একটা লাল নিশান নিয়ে ইঞ্জিনের মাথায় বাঁধা হচ্ছিল। তখন মনে 


হচ্ছিল দার্জ্জিলিং মেলের মতোই আন্দোলন বাঁধা লাইন দিয়ে ক্রত সম্মুখে ধাবিত হবে।” - 


$ 


রেল শ্রমিকরা, বিশেষত বেঙ্গল-আসাম রেলওয়ের, তেভাগা কৃষক সংগ্রামের লড়াকু 


কৃষকদের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের ফেভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল তা এতিহাসিক সত্য যার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ আছে বিমল দাশগুপ্ত, অবনী লাহিড়ী, সুশীল সেন থেকে জ্যোতি বসুর স্থৃতিকথনে 
এবং সমসাময়িক পুলিশ ফাইল ও সরকারি রেকর্ডে। কুদ্দুস সাহেব লিখেছেন : 

“কদিন পরে জেলা শহরে গিয়ে দেখি, সেখানে খুব উ্তেন্রনা। কোর্ট-কাছ্ছারিতে এ 
একমাত্র আলোচ্য বস্ত। আর ট্রেন যেতে যেতে তেভাগা আন্দোলনের নেতাদের সম্পর্কে 
অদ্ধুত অভভুত রোমাঞ্চ-কর ধারণা ব্যক্ত হতে শুনলাম। কেউ তাদের রাক্ষসের মতো নৃশংস 
কেউ বা তাদের অতি-মানব-বলে বর্ণনা করছে।” 

‘লাখে না গিলয়ে এক' এভাবেই শুধু তেভাগা আন্দোলনের. অতিকথা, কথকতা নিয়ে 
শুধুমাত্র কোনো এক গ্রামের ছেলে ভিখুর কাহিনী মাত্র হয়নি, তা হয়ে উঠেছিল এক 
এতিহাসিক দলিল । 


Lf 


জলা বসু 


নিয়ে গবেষণার -সুত্রে মাঝেমাবেই হাজির হয়েছি চল্লিশ-পঞ্চাশের দশকে 
চয়’-এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন এমন করেকত্রন বুদ্ধিজীবীর কাছে। হীরেন্দ্রনাথ 
পাধ্যার, নরহরি কবিরাজ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুশীল জানা, রাম বসু প্রদুখরা স্মৃতির 
1র উদ্ঘাটিত করেছেন সহজ্জ.উৎসাহেই। সংশয় ছিল গোলাম কুদ্দুস সম্পর্কে স্পষ্টতা 
তীব্রতা ধার লেখনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য, চল্লিশের শেষ দিকে রণদিভে-লাইন সমর্থনের 
কথা বলবেন, এমন ভরসা .দেননি কেউই। 
ফোনে কথোপকথনের জন্য সময় চাইতে গিয়েও ধাক্কা খেতে হয়। ‘আমার বাড়ি? 
কষ্ট করে আসবেন? -_কেন?” _ কষ্ঠস্বরে চাপা থাকে না ক্ষোভ। সহজ্জ হয়নি 
গীশ্মের দুপুরে বেকবাগানের রাস্তায়-গলিতে করেকবার ভুল ঠিকানায় হাছির হয়ে, 
চারপাশের এলোমেলো ঘরবাড়ির মধ্যে খুঁজে, তারপর সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে কবির 
সম্ধান। ৃ 
কিন্তু চৌকাঠ পেরোতেই সহজ হয়ে গেল পুরো পরিবেশটা। সহাস্য অভ্যর্থনা করে 
ভিতরের ঘরে কারণ কস্বার ঘরের পাখাটি খারাপ হয়ে ররেছে। আরামকেদারাটিও 
ছেড়ে দিলেন-_'এত গরমে এসেছ, ভালো করে বোসো"_বলে। তারপর সমস্ত আশঙ্কা, 
সংশয় কাটিয়ে একের পর এক নানা প্রশ্নের উত্তরে উঠে এল নানা কথা। সহত, আত্তরিক, 
কেটে গেল ঘণ্টা তিনেক। ll 
, গো $ হ্যা, বলো। 
1 শ্রী £ আপনার ছাত্রজীকন তো কেটেছে কুষ্ঠিয়ায়__| . 
গো £ হ্যা। সে সব কথা পরে হবে। আগে বলো ‘পরিচয়’ নিয়ে তোমার গবেবলায় 
কী লিখেহ? 
শ্রী £ আমার গবেষণার বিষয় ‘পরিচয়’ পত্রিকার রবীন্্রপ্রসঙ্গ__£৯৩১-১৯৬১। 
গো $ তা এই সময়ের মধ্যে তো আমরাও এসে যাচ্ছি। 
পরী £ হ্যা। 
গো £ তুমি লিখেছ আমাদের সম্পাদনার কথা? কী তোমার বক্তব্য সেখানে? 
প্রা £ আলোচনা করেছি কীভাবে আন্ডারগ্রাউন্ড পিরিয়ডে নানারকম বিপর্যয় 
অস্থিরতার মধ্যে পরিচয়-এর ঘনঘন সম্পাদক্ষ বদল হয়েছে। আপনি আর 
সরোজ দত্ত সম্পাদক হ'ন এইরকম পরিস্থিতির মধ্যে 
গো £ আরে, আমি [তো কোনোদিনই 'পরিচয়'-এর-সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। হঠাৎ 


৪৭ 


৪৮ 


গো £ 
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সম্পাদক হলাম। তুমি জানো, সত্তীন চক্বন্তী বলেছিল যে আমরা নাকি 
‘পরিচয়’ দখল করে নিচ্ছি_। 

জানি। 

আদপেই কিন্তু তা নয়। এ সবের উত্তর দিতে গেলে বিরাট গলা করে বলতে 
হয়। তোমার হয়তো মনে হবে, বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিটি। 
অত ধৈর্য থাকবে কি? j 

আপনি বলুন। আপনার কথা শুনতেই তো আসা। 


আমি ছিলাম পার্টির হোলটাইমার। চাকরি করিনি। স্বাধীনতা’ পত্রিকার কাজ - 


করতাম। কোথায় পরিচয় ইন্টেলেকচুয়ালদের কাগঞ্জ»_ আমার সঙ্গে কোনো 
যোগ ছিল না। স্বাধীনতা’ ছিল পার্টির মুখপত্র। এমন সময় পার্টি নিষিদ্ধ ঘোষিত 
হল। স্বাধীনতা’ বন্ধ। পার্টির নেতারা কর্মীরা অনেকে গ্রেপ্তার। সে এক ভীষণ 
স্বৈরাচার। স্বাধীনতা’ বন্ধ হলেও কাগজ তো চাই_ পাটির কথা বলতে হবে_ 
নতুন নাম__নরা দুনিয়া” নাম দিয়ে শুরু হল কাগজ__'স্বাধীনতা’র মতো অবশ্য 
দৈনিক নয়। বিভূতি গুহ, জ্যোতি দাশগুপ্ত আর আমি হলাম সম্পাদক। সম্পাদক 
হিসেবে একজন মুসলমানের নাম চাই। নাকি মিডল ক্লাস মুসলমান ইয়ুথকে 
টানতে হবে__তাঁই আমার নাম বড় বড় হরফে রইল। আর সে পত্রিকা তখন 
বর্ডারের ওপারেও ফেত। মারওয়াড়িদের ওরা তো চিরকালের ব্যাবসায়ী 
ওদের কাপড়ের গাঁটরি, .কী অন্য মালপত্তরের পেটির মধ্যে 

এটা কবেকার ঘটনা? 

মোটামুটি ফেব্রুয়ারির শেষ 


'আটচল্লিশ? . ' 


হ্যা, আটচল্লিশ। ‘নয়া দুনিয়া চলছে। এমন সময় একটা মজার ঘটনা ঘটল। 


তুমি আর কোথেকে জানবে, তুমি তো ছোট। পুরোনো লোকেরা সে কথা 


ভাবলে এখনও হাসাহাধি করে। দুই বাংলার-_তখন পূর্ব পাকিস্তান আর 
ভারত- দুই বাংলার কথ্যুনিস্ট পার্টির নেতারা মিলে ঠিক করলেন-_ অল 
ইন্ডিরা আর পাকিস্তান মিলিয়ে__রেলওয়ে স্ট্রাইক হবে। একেবারে এদিকে 
চিটাগা্ড থেকে ওদিকে করাচি-টরাচি ছাড়িয়ে আর আমাদের কাশ্মীর থেকে 
কন্যাকুমারী পর্যস্ত_সব অচল হয়ে যাবে _৯ই মার্চ ১৯৪৯। পার্টি নেতারা 
চাইলেন কাগজে আমরা বেশ বড় করে এই নিয়ে লিখি সবাইকে আহ্বান 
জানিয়ে ধর্মঘটের ডাক_এইসব। কিন্তু আমরা তো বুঝেছি যে এ হয় না 
এত বড় কাণ্ড হবে না_ শুধু লোকে হাসবে আর এ নিয়ে লিখে আমাদের 
নিয়েও হাসবে সবাই! আমরা দিলাম খবরটাঁ__বে অমুক দিন স্ট্রাইক- কিন্ত 
ছোট হরফে, একপাশে। ব্যস্‌, পার্টি নেতারা বিরক্ত হলেন_তর্খন ভবানী 
সেন, সোমনাথ লাহিড়ী, নৃপেন চক্রবর্তী, রণদিভে__সব নেতৃস্থানে। আমাদের 


Et 


চে 
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তিনজ্ঞনকে পাঠিয়ে দিলেন তিন জায়গায়। বাকি দুজনকে কোথায় পাঠানো 
হল জানি না, আমাকে বলা হল সাতদিনের মধ্যে ঢাকায় চলে যেতে । আমার 
এক বন্ধু পার্টিশানের সময় ওদিকে চলে গিয়েছিল_-তার ফ্লযাটটা আমায় দিয়ে 
গিয়েছিল-_ভালো রাস্তার উপরে সুন্দর বাড়ি__একেবারে সাঙ্জানো__সোফা- 
টোফা সব। আমি এখনও দেখি আর ভাবি__| তো আমি বললাম যাবো 
কোথায় এসব ছেড়ে_থাকব কোথায়? ওঁরা বললেন, ও, হবে। পার্টি 
বললেছে__ যেতেই হবে। আমি কেউ নয়, পার্টির দাসানুসাস। দেশভাগের সময় 
ওদিকে যাওয়ার কথা বলেছিল অনেকে, যাইনি। কেন যাবো, কুষ্ঠিয়া থেকে 
কলকাতা ছিল সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ। কলকাতা আমাদের অনেক কাছের, 
কলকাতাতেই রয়ে গেলাম। হ্যা, তারপর, এবার তো যেতেই হবে৷ 
এটা কোন্‌ সময়? 

ঢাকায় পাঠাল ১৯৪৯ এর জুনে। ঢাকার নিবেদিতা নাগ ছিলেন নারায়ণগঞ্জ 
গার্লস কলেজের প্রিন্সিপাল । তার স্বামী-নেপাল নাগ ট্রেড ইউনিয়ন লিডার 
তিনি আমার ভার নিলেন। উঠলাম তার বাড়িতে । ইতিমধ্যে কদিন যেতে 
না যেতেই খবর ছড়িয়ে গেছে। একদিন পুলিস এল__আপনার পরিচয়”? 
আমি খুব কললাম__'আমরা হিন্দুরা তো ভারতে মুসলমান অতিথি এলে এমন 
ব্যবহার করি না!’ মানে আমি হলাম হিন্দু, বুঝলে তো। খুব ডেঁটে বললাম। 
তা যাই হোরু দেবারের মতো তো কাঁচুমাচু করে বিদায় নিল। কিন্তু নেপ্যল 
নাগ বললেন ‘আপনার তো বেশিদিন এখানে থাকা নিরাপদ নয়”! তখন 
ঢাকায় আমার অনেক আত্মীয় বন্ধু। আমি তো মনে মনে তাদের তালিকা 
করছি। পরদিন ভোরে বেরোলাম রিক্সা নিয়ে । রিজ্সাওয়ালাকে বললাম ‘বড় 
জন্ম সাহেবের বাড়ি চেনো’? সে বলল __ওই যে সবচেয়ে বড় জজ্জ' মানে 
তিনি তখন ঢাকার চিফ জর্জ_-ওই যে যান, ওই সাদা বাড়ি-_“এখন 


_ সকালবেলা, ওরা সব উঠে গেছে, অনেক সকালে ওঠে ওরা_ বান" 


গেলাম। তারা তো আমাকে দেখে খুব খুশি “আরে কবে এলেন ভারত 
থেকে__এখন কিন্তু থেকে যেতে হবে কয়েকদিন” আমি মনে মনে ভাবছি 
থাকতেই তো এসেছি! এইভাবে সাতদিন করে করে কত লোকের বাড়ি। 
তার বেশি থাকা যায়__ আমি তো বেড়াতে এসেছি। ওয়ালীউল্লাহর বাড়িতে 
থেকেছি কিছুদিন__-ওই যে লালসালু লিখেছে। একদিন এককজ্জনের বাড়িতে 
আছি__ওয়াললীউল্লাহর চাকরের সঙ্গে দেখা। সে চলে গেল, কিছুক্ষণ পর 
আবার ফিরে এল-_ হাতে ওয়ালীউল্লাহর চিরকুট-_-“আপনি আমার বাড়ি চলে 
আসুন'। আমি লিখে পাঠালাম--“যাব একদিন'। আবার চিরকুট 'না একদিন 
নয়, এক্ষুণি। তা গেলাম তার কাছে। এইভাবেই চলছে ঢাকায়। একদিন 
দুপুরবেলা তাস খেলছি ওয়ালীউল্লাহর বাড়িতে _তখন তো আমাদের কাজ, 
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নেই তেমন-_আর ও খুব বলত সংসারে জড়াবে না_ পরে অবশ্য এক 
ফরাসি মহিলার খপ্পরে পড়েছিল, বিয়েও করেছিল তাকে। তাই যাই হোক, 
তাস খেলছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন ওয়ালীউল্লাহর কাছে, আলাপ 
করিয়ে দিল_-“ইনি ভারত থেকে এসেছেন, গোলাম কুদ্ুস” ইত্যাদি। ভদ্রলোক 
বললেন ‘তাস খেলছেন, আপনারা, বেশ বেশ, খেলুন।' বলে ভদ্রলোক চলে 
গেলেন। আমি, ওয়ালীউল্লাহকে জিজ্ঞেস করলাম “কে ইনি’? কললে-_ 
‘এখানকার গোয়েন্দা বিভাগের সাব অফিসার, খুব ভালো লোক, আপনি 
নিশ্চিন্তে থাকুন।” আমি ততক্ষণে উঠে জামাকাপড় পরতে লেগেছি। ওয়ালীউল্লাহ 
বলল ‘আরে, চললেন কোথায়? ও কাউকে কিন্তু বলবে না, নিশ্চিন্তে বসুন!” 
আমি বললাম__"ও হয়তো বলবে না। কিন্তু ওর উপরে আমার যারা কর্তা, 
আমার নেতারা, তারা যদি জানতে পারেন যে ওকে দেখেও আমি নিশ্চিন্তে 
বসে তাস খেলেছি, তা হলে আর দেখতে হবে না’! বেরিয়ে পড়লাম 
দুপুরবেলা । পরদিন ওয়াঙ্সীউল্লাহর সঙ্গে দেখা হতে, আমাকে দু-হাতে জড়িয়ে 
ধরল একেবারে__'আপনি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই আর্মড পুলিশ। 
একেবারে সারা বাড়ি ঘিরে ফেলল অফিসার আপনার কথা ছ্িত্রেস 
করলেন_ কোথায় গোলাম কুদ্দুস আমি বললাম_উনি তো চলে গেছেন। 
কোথায় গেলেন? আর আসবেন না? _আমি বললাম তা তো জানি না 
আসতেও পারেন তিন চারদিন পর নাও পারেন” । তো এই অবস্থার থেকেছি 
ঢাকায়। ইতিমধ্যে ঢাকায় কিন্তু জানান্দানি হয়ে গেছে_-গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা 
বটি গেল ক্রমে মৈত্র মহাশয় যাবেন সাপরসংগমে'_্ভারত থেকে নেতা 
এসেছেন। আর ঢাকায় তখন আস্তে আস্তে একটা ফিলিং তৈরি হচ্ছে। ঢাকার 
পাটের বাজ্জার মন্দা। দেশভাগের পর পা্টকলগুলো সব রয়ে গেল এপারে__ - 
গঙ্গার দুধারে। ওদিকে পাপ্রাবে মানে পশ্চিম পাকিস্তানে তুলোচাবের 
রমরমা__ওদিকের বাজার ভালো! পূর্ব পাকিস্তানে ওই দেড় বছরেই একটা 
ধারণা তৈরি হয়েছে যে ওরা করাচি লাহোরের কলোনি মাত্র। এইসব নিয়ে 
শুনতে চায় আমার কাছে__ভারতের কথা জ্রানতে চায় জিজ্সেস করে 
কলকাতার কথা, যারা এদিক থেকে ঘরবাড়ি ছেড়ে গেছে। আর ঢাকার তখন 
যা অবস্থা একমাত্র রমনায় যা একটু রমরমা। তা আমাকে নিয়ে মিটিং করতে 
চায়, কিন্তু মিটিঙে তো ধরা পড়বার সন্ভতাবনা। শেষে সবাই বলল, ‘যান 
মিটিঙে। প্রকাশ্যে গ্রেপ্তার করলে সেটা ত্যান্টি পাকিস্তান ফিলিং আরো 
বাড়িয়ে তুলতে পারে, ভেবে হয়তো গ্রেপ্তার করবে না। গেলাম মিটিতে। 
বললাম। যা ওরা শুনতে চায় বাঙালির জ্রাতিসত্তার কথা, ভাষার কথা। 
গোলাম মোস্তাফা, জসীমউদ্ষীন-সিনিয়রদের মধ্যে এরা সব ছিলেন। এ সব 
১৯৪৯-এর মাঝামাবির কথা। ভাষা আন্দোলন তো আর আকাশ থেকে 


1 
[J 
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পড়েনি, তখন থেকেই তার বীজ্জ বোনা হচ্ছিল। যা হোক শেষ অবধি গ্রেপ্তার 
করল না আমায় যে-কোনো কারণেই হোক। অনিশ্চিত অবস্থায় কাটিয়েছি 
ভীবন। ঢাকায় আমার আপন মেসোমুশাই তখন ভি.সি.। বলতেন একটা 
অধ্যাপনা-টধ্যাপনা করো। তারপর চাকরি করে রাজনীতি করো। এইরকম 
অবস্থায় হঠাৎ আবার পার্টির তলব__-সাতদিনের মধ্যে কলকাতায় যেতে 
হকে গোপাল হালদার আর সব নেতারা তখন বল্লার়, আমাকে পরিচয়" 
এর ভার নিতে হবে। 

তখন আবার কলকাতায়? 


£ হ্যা, আবার কলকাতায়__'পরিচয়” সম্পাদনা করতে হবে। 


কে আপনাকে দায়িত্ব দিলেন? 


পার্টির নির্দেশ ছিল। আমাকে ব্যক্তিগতভাবে ডেকে বলেন নৃপেন চক্রবর্তী 


তখন কলকাতায় আমার থাকার ভ্রায়গা নেই। খাব কী তার নেই ঠিক। 
ঢুকো না, ওখানে পুলিশ ওৎ পেতে আছে, গেলেই ধরবে। তবেই বোঝো, 
সম্পাদনা করব কিন্তু অফিসে ঢুকতে পারব না। কলা হল “আর একজন 
কাউকে সম্পাদক হিসেবে নিয়ে নাও’। তখন সরোজ্জ দত্তকে ওরাই ঠিক করে 
দিল।-তখন এইই হল (পার্জাবির দু-পকেট থাবড়ে) পরিচয় অফিস। এখানেই 
লেখা জমা হয়, পড়া হয়__-সব। পার্টি বলেছে করতেই হবে। না বললে মুণ্ড 
চলে ষাবে। ভূপতি-সুরপতি নন্দী ছিল দুই ভাই। তাদের বাড়ির চিলেকোঠীায় 


- ঘরে থাকতাম। 
£ কোথায় সেই বাড়ি? 


জিমিস কিচেন চেনো? তার উল্টোদিকে একটা বাড়ি। এখনু সে বাড়ি নেই। 
ইতিমধ্যে পূর্ব পাকিস্তানে তিন মাসের মধ্যে হইহই ব্যাপার। পূর্ব পাকিস্তান 
বিধানসভায় তুমুল কাণ্ড । বাবা লিখে পাঠালেন যে আমাদের কুষ্ঠিয়ায় বাড়ি , 
তিনবার 59৪10) হয়ে গেছে, তুমি আপাতত আর বাড়ি এসো না। 
আর আপনাদের “নয়া দুনিয়া’? 


8 সে ততদিনে -বন্ধ হয়ে গেছে। “নয়া রোশনি' বেরোচ্ছিল তার বদলে__তাও 


বন্ধ হয়ে গেল। আমি হয়ে গেলাম একেবারে ব্ল্যাক লিস্টেড। আর তখন 
কলকাতায় মারাত্মক অবস্থা। পায়ে পায়ে পুলিশ। ধরা পড়লে মিনিমাম দমদম 
না হয় কঙ্জা। তা এই তো অবস্থা। এই নিয়ে আবার সত্তীন চক্রবত্তীরা বলে 
যে আমরা “পরিচয়” যখন ছাড়লাম_তখন যা পেয়েছি। কত রাত্তির খাওয়া 
নেই, থাকবার জায়গা নেই ঠিকমতো । 

‘পত্রিচয়’ সম্পাদনার কথা কিছু বলুন__। 


£ তখন তো চারদিকে বিতর্ক। তা প্রথম সংখ্যায় ম্যাঞ্সিম গোর্কির উপরে 


৫২ 


গো $ 


গো ৪ 


পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


লিখলাম__সবাই যা আ্যাকসেপ্ট* করবে। সরোজ্জ দত্ত করেছিল ইলিয়া 
এরেনবুর্গের আলোচনা। 

‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত রচনার উপর তখন পার্টির সে্দরশিপ কাজ করত 
নাঃ 

হ্যা, প্রথমে সব লেখাই পাঠাতাম, গল্প কবিতা প্রবন্ধ। পরে আর ককিতা- 
টবিতা দেখতে চাইত না। গদ্য সেন্সর করা হত। এই কিছুদিন আগে ম্যাক্সিম 
গোর্কির উপর আমার লেখা বলে কয়েকটা লাইন তুলে, এখনকার পরিচয়” 
এ খুব আক্রমণ করে। আসলে ও সব আমার লেখা নয়। আমার লেখার 
কিছুটা কেটে পার্টি থেকে ওইসব বাজে কথা লেখা হয়েছিল। 


£ ভবানী সেনের থিসিস আপনারা সমর্থন রুরেছিলেন ? 


না, ভবানী সেন কস্ট্রোভার্সিতে আমি যাইনি। আমি ওর মধো ছিলাম না। 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমরা, আমাদের সময়কার 'পরিচয়'এ একটা কথাও 
উচ্চারণ করিনি। আমরা তো পার্টি লাইনের বিরুদ্ধে লিখিয়েছিলাম পরিচয়- 
এ। মানিকবাবুর কাছে গেলাম। উনি তখন লিখলেন প্রবন্ধ! 

প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা। 

আমি বিতর্কের মধ্যে ছিলাম না। আর সরোস দত্তের মতামত কী ছিল পুরোটা 
বলতে পারব না। একসঙ্গে যখন কাজ্দ করেছি তখন কিন্তু কোনোদিন 
ঘুণাক্ষরেও কোনো হঠকারী লাইনের কথা বলেনি। 

চার মাস তো ছিলাম সম্পাদক একটা প্রবন্ধ, কয়েকটা বুক রিভিউ, কবিতাঁ_ 
এইসব লিখেছিলাম আর কি! মানিকবাবুর লেখা বেরোত তখন “পরিচয় 
এ! মানিকবাবু খুব তেভাগা নিয়ে গল্প লিখেছিলেন বলে সবাই__, তো 


হারানের নাতজামাই” তো ফেকোনো গণ আন্দোলনকে সামনে রেখে লেখা ২ 


যায়, বলো। 
শিল্পসাহিত্য বিষয়ে ১৯৪৮-৫০ এর বিতর্কের সময় আপনার নিজদের অবস্থান 
কীরকম ছিল? 


৪ আমি ব্যক্তিগতভাবে সোশালিস্ট রিয়ালিজ্জমে বিশ্বাসী। আমার মরিয়ম" 
উপন্যাসের নায়িকা ড্রাইভারের স্ত্রী। রেল ওয়ার্কারদের মধ্যে কাঙ্দ করতে 


গিয়ে ওদের জীবনের কথা দেখেছি_তাই নিয়ে লেখা। তা হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
মতো নকশালবাড়ি আমাকে বলগল যে “দেখুন তর্কে কোনো কাঙ্জ হয় না। 
এই যে আপনি লিখলেন__এই প্রথম কেউ লিখে দেখাল__কীভাবে লিখতে 
হয়”। শ্রীরেন রায় “মরিয়ম” পড়ে আমাকে ছ’পাতা চিঠি লিখেছিলেন-__খুব 


খুশি লিখেছিলেন ‘তুমি কী করে গোর্কির মেথড আয়ত্ত করে ফেল্লে ৮5. 


আসলে আমি তো দেখেছি এসব ক্লাশের জীবন। সিলেট অঞ্চলে দেখেছি 
কৃষকদের ভিতর মেরে কেনাবেচা হয়। এই নিয়ে লিখলাম 'বাঁদী'। আমার 


চে 


i 
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এক আখ্মীয়কে দেখেছি_আমার মামার শ্বশুর বাড়িতে দাসীকে মারধোর 
করতেন। অথচ মুখে বলতেন “আমরা সাম্য চাই'। বুঝতাম এসব সহজে 
মিটবে না। 

শিল্পসাহিত্য বিষয়ে পরবর্তীকালে পার্টি লাইন.নিরে আপনারা কী ভেবেছেন? 


£ সব এলোমেলো হয়ে গেল। আমার মনে হচ্ছে পার্টিভাগের ঠিক আগে, 


গপ ৩০ 


বর্ধমানের শেষ ইউনাইটেড পার্টি কংগ্রেসে আমাকে কালচারাল ফ্রন্টের 
কনভেনর করে সোমনাথ লাহিড়ী, ইন্ত্রজিৎ গুপ্ত, পোপাল হালদার, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় এদের সব ফ্রন্টে ঢুকিয়ে দিল__আসলে পার্টি বুঝতে পারছে 
না তখন এদের কোথায় ঢোকাবে! তাই এই ব্যবস্থা! তা সোমনাথ লাহিড়ী, 
ইন্তরজিৎ শুপ্ত এরা তো সব রাগে পদত্যাগ করল। আমি তখন জিত্রেস 
করেছিলাম এদের যে শিল্পসাহিত্য নিয়ে পার্টি লাইন কী হবে। তা এঁরা 


বললেন_ সব বড় বড় পার্টি নেতারা_ বললেন “যার যা খুশি লিখবেন'। . 


আমি তো অবাক। আবার বললাম যে “তাও একটা স্পষ্ট নীতি ঠিক করলে 
হয় না"। তখন সবাই বললেন “আপনি বরং লিখুন একটা কিন্তু। আমরা পরে 
আলোচনা করে দেখবণ ভাবগ্মতিক “দেখে আমি চুপ মেরে গেলাম। আর 
লিখলাম-টিধলাম না কিছু। 

তার মানে চল্লিশের দশকের স্পিরিট পুরোটাই ধামাচাপা পড়ে. গেল? 
না, ধামাচাপা নয়। লিখল যে যার মতো। যার ইচ্ছে সে লিখল স্বোশালিস্ট 
রিয়ালিজ্জম মেনে। 

চল্লিশের দশকে আপনাদের উপর “পার্টির নির্দেশ কতটা কার্যকর ছিল। 
না আমাদের লেখার উপর কোনো নির্দেশ ছিল না। “পরিচর'-এর গল্প কবিতা 
ওঁরা দেখতে চাইতেন না, প্রবন্ধ একটু চোখ বুলিয়ে ছেড়ে দিতেন। আর 
তখন নেতাদেরই যা অবস্থা একেবারে হন্ছাড়া__কে অত দেখে। 
আপনারা কত ভাতা পেতেন মাসে? 

তিরিশ টাকা। থাকা খাওয়ায় বেরিয়ে যেত কুড়ি টাকা। বাকি দশ টাকায় 
আর সব। ওই তিরিশ টাকা থেকে নৃপেন চক্রবর্তী আবার পাঁচ টাকা বাঁচিয়ে 
আমাদের মাংস খাওয়াতেন। নৃপেনদা ভালোবাসতেন খুব, ভাইয়ের মতো 
দেখতেন। একদিন নৃপেনদাকে বললাম 'নৃপেনদা আমি একটা ঘড়ি কিনব। 
অনেক কমরেডেরই তো দেখি হাতে ঘড়ি।” তখন আমি মাসে একশো টাকা 
রোজগার করি রেডিও থেকে। রেডিও থেকে মাসে চারবার আমাকে ডাকত 
টিক’ দিতে। ওদের লোক নেই বলেই হোক, কী আমাকে প্রেফার করত 
বলেই হোক ডাকত । প্রত্যেক "্টক'-এ পঁচিশ টাকা পেতাম। চারবারে একশো। 
সেই একশো টাকা পার্টিকে দিয়ে দিতাম। নৃপেনদাকে বললাম যে “এ মাসে 
টাকাটা দেব না, ঘড়ি-কিনব একখানা? নৃপেনদা বললেন “কী! তুমি পার্টির 
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প্রাপ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করবে? জ্রানো এখনো কত কমরেড খেতে পায় 
না দু-বেলা'! আমি বললাম “তা আপনারও তো হাতে ঘড়ি'। উনি বললেন 
‘আমি তো আর নিজে কিনিনি। আমাকে দিয়েছে একজনা। রিফিউক্ত করতে & 
পারিনি, তাই পরেছি।” ব্যস্‌ হয়ে গেল ঘড়ি কেনা। রয়ে গেলাম ঘড়িশুন্য। 
অনেক পরে সত্তরের দশকে একবার রাশিয়া গিয়ে কিছু রুকল রোস্রগার 
করেছিলাম, তাই দিয়ে কিনেছিলাম একটা সোনার ঘড়ি। সে ঘড়িও আমার 
ভেঙে গেছে, সোভিয়েত ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে-__আছে ও ঘরে সে ভাতা ঘড়ি 
দেখাতে পারি তোমায় । রঃ 
আপনার ছোটবেলায় কুষ্ঠিয়ায়__। 
কণ্টিয়ায় বাবা পোস্টেড ছিলেন। আমরা থাকতাম দেশে। বাবা শনি রবি 
বাড়ি আসতেন__ওই তোমার স্বামীর মতে__বাড়িতে এ সবের কোনো পাট 
ছিল না। আমার খুব শখ ছিল ফুলের বাগানের । আমাদের গ্রামে একজনদের 
বাড়ি খুব সুন্দর ফুল গাছ ছিল নানারকম___তারা আমাকে ফুলের, গাছ, বীজ 


- সব সরবরাহ করত। বাড়িতে সবাই বলত কী হবে ফুলগাহ করে| তার চেয়ে: 


লঙ্কা, বেগুন এসব লাগালে উপকার হয়” | আমি ফুল গাছই করতাম _বেল্সি, 
সুই নানারকম। আর বই পড়তাম। যা বই পেতাম পড়তাম। পরে কুষ্ঠিয়া 
ডিস্ট্রিক্ট লাইব্রেরির বই অনেক পড়েছি। ' ২ 

আপনি কলেজ দ্রীরনে সুশোতন সরকারের ছাত্র ছিলেন। মার্কসবাদে আপনার 
আকর্ষণের সূত্রপাত কি তারই প্রভাবে? 


£ একেবারেই না। সুশোভন সরকারের ক্লাশে দেখতাম ভদ্রলোক কীরকম মার্কস- 


এঙ্গেলসের নাম না করে ওঁদের কথাগুলো বলছেন। খুব মজ্জা লাগত। তখন 
রিপন কলেছটা ছিল একটা গোয়াল। তিনশো চারশো জন করে এক একটা 
র্লাশে। অত বড় ক্লাশে হীরেন মুখার্জির গলাও লাস্ট বেঞ্চ অবধি শোনা 
যেত না। আর বিষ্ণু দে কী যে বলতেন ইনিয়ে বিনিয়ে ওই প্রথম চার পাঁচটা 
বেঞ্চ শোনা যেত। বুদ্ধদেবের কথা আমরা বুঝতামও নাঁ_পাতলা গলা আর 
অত ইংরেজি তখন বুঝতে পারতাম না। ওই লাস্ট বেষ্ষিতে বসেই আমার 
দিব্যঙ্রান জন্মাল। আমার পাশে বসত একটা ছেলে-_একদিন দেখি কী যেন 
একটা বই পড়ছে__আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি খাতার তলায় লুকোচ্ছে। 
ওদিকে ক্লাশ চলছে। আমি বললাম “দেখি দেখি কী বই’! বলল না, নাও 


- দেখতে হবে না। আমি ভাবলাম নিশ্চয় যৌন বিষয়ে কিন্তু হবে। আমি ওর 


হাত থেকে নিয়ে দেখি অপরিচিত লেখকের বই_নাম এঞ্চেলস। আর 
আমাকে এপ্রেলস বলতে শুনে ও খুব হাসছে_-“এ, উচ্চারণটাও জানে না’। 
আমার তো রোখ চেপে গেল। দাঁড়াও, আমাকেও পড়তে হবে ওই লেখকের 
বই। গেলাম লাইব্রেরিতে । বললাম ‘এঙ্গেলসের কোনো বই আছে? ভ্রলোক 


রা 
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আমাকে একঝলক দেখে লিস্ট দেখে একটা বই দিলেন-__মার্কস-এঙ্গেলস 


_ করেসপন্ডেনস'। পড়লাম। শক্ত ইংরেজি। কিছু বুঝলাম না। বইয়ের শেষে 


দেখলাম এই লেখকদেরই অন্মান্য বইয়ের তালিকা। ব্যস্‌ সেই শুরু। জোগাড় 
করতে শুরু করলাম মার্কস এঙ্গেলসের বই। একটু একটু করে পড়া এগোয় 
আর নতুন দিশস্ত খুলে যায় সামনে কাজেই সুশোভন সরকারের ক্লাশ আমি 
যখন করেছি তখন আমি ম্যাছিওরড কম্যুনিস্ট। ক্লাশ করি আর ভাবি 
ভদ্রলোক কলছেন ভালোই। এই একখানটায় আর একটু এইটে বললে হত। 
এইখানটায় আর একটু কম বললে মন্দ হ’ত না" _এইরকম একটা পণ্ডিতি 
ভাব। দেখলাম ক্লাশে যা পড়াচ্ছেন তা আমি বুঝছি আর উনি বুঝছেন__ 
আর কেউ বুঝছে. না। 

আপনা: পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হ’ল কীভাবে? 


£ আমি কবিতা লিখলাম। ছাপা হত “কবিতা” ‘শনিবারের চিঠিতে । তারপর 


একদিন আমার কবিতা ছাপা হল 'অরণি'তে। এতদিনে মনে হল একটা 
ঠিকমতো জায়গা পেলাম। তারপর আর ‘কবিতা’ “শনিবারের চিঠিতে লেখা 
খুইনি। সেই সময় জ্যোতিরিজ্্ মৈত্রর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল। আমাকে করে 
দেওয়া হল ত্যান্টি ফ্যাসিস্ট আর্টিস্ট ত্যান্ড রাইটার্স আযসোসিরেশনের যুগ্ম 
সম্পাদক। তার কান্ত করি। একদিন তিনটি হেলে এল আমার কাছে_- 
‘আপনাকে আমরা মুসলিম আযাসোসিয়েশনের কাজে পেতে চাই’। আমি 
বললাম “আমাকে দিয়ে ওসব হবে-টবে না। বরঞ্চ এখানে কোথায় যেন 
কম্মুনিস্ট পার্টি আছে। তার খোঁজ করো'। তিনদিন পরে তারা এসে জানাল 
যে তারাই কম্যুনিস্ট পার্টি থেকে আসছে, আমাকে যাচাই করতে এসেছিল। 
তারপর তারা প্রায়ই আসে। তখন সোমনাথ লাহিড়ী নেতা । তিনি বলেছেন 
‘গোলাম কুদুসকে পাটি অফিসে নিয়ে এসো। মেম্বার করো।' সেই ছেলেগুলো 
দেড় বছর ধরে ঘোরাঘুরি করল- তাও আমি যাইনি পার্টি অফিসে। একদিন 
আমাকে এসে কলল-_-“এবার যদি আপনাকে অফিসে না নিয়ে যেতে পারি 
তাহলে আমাদের মুখ দেখানো ভার হবে। তা কী আর করা। গেলাম তাদের 
ধরাধরিতে। ভেতরের ঘরে দেখি একটা শুটকো লোক কার সঙ্গে যেন কথা 
বলছে। আমাকে সবাই বলল “একটু বসুন, এরপরেই আপনি ভিতরে যাবেন" । 
ওদেরই জিজ্ঞেস করলাম “ওই শুটকো লোকটা কে?” ওরা কলল__চুপ, 
চুপ। উনিই তো সোমনাথ লাহিড়ী'। ওখানেই দেখলাম লালমিঞাকে- সুন্দর 
চেহারা। তা সেই যে কঘ্যুনিস্ট পার্টিতে ঢুকলাম_ হয়ে গেল। আর অনেক 
ডাকাডাকি করে আমাকে নিয়ে যাবার হ্ধন্াই হোক বা যে-কোনো কারণেই 
হোক__এটা আমার দোষই বলে । আর গুণই বলো-__সি পি আই-এর কোনো 
লোককে আর যেন লিডার বলে মানতে পারিনি। একটা সমকক্ষতার দাবি 
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তৈরি হয়েছিল মনে মনে। আমি মুজ্রফ্‌ফর সাহেবের সঙ্গেও দু-বছর 
কাটিয়েছি। তাকেও নেতা বলে স্ভাবতে পারিনি। 

রবীন্দ্রনাথকে কম্যুনিস্ট পার্টির একাংশ প্রায় বর্জন করেছিলেন একসময়, 
বুর্জোয়া কবি বলে। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আপনার বক্তব্য যদি কিছু বলেন 
দেখো রবীন্দ্রনাথ, 'রাশিয়ার চিঠি” লিখলেন। বললেন যে রাশিয়ায় মহাতীর্ঘ | 
দেখলেন। সবই হল কিন্তু ওই মহাতীর্ঘ তো আর আকাশ থেকে পড়েনি। 
তার পিছনে ফোর্সটা যে কী, কী করে মহাতীর্ঘথ সম্ভব হল---সে সম্পর্কে 
উনি কিছু লিখলেন না। রবীন্দ্রনাথ তো আর শিশু নন, যথেষ্ট, ম্যাচিওরড-_ 
উনি সবই বুঝলেন, কিন্তু লিখলেন না কিছু। শেষ জীবনে কবিতা লিখলেন 
যে সত্তাকে প্রশ্ন করলেন কে তুমি পেল না উত্তর | তো আমি কবিতা লিখলাম 
আপনি আর জ্ঞানকেন কী করে, আপনি যে ব্রহ্মস্রানী। আপনিও যখন ব্রহ্মার 
কাছ থেকে উত্তর পাননি, তাহলে আমরা তো আরোই' পাবো না। তাই আমি 
আর ও পথেই গেলাম না। আমার নিশ্নবর্গের জগৎ, আমার ওয়ার্কিং ক্লাশ 
বলে দেবে_কে আমি। আর আমাকে যদি জিজ্ঞেস করতেন আমি বলতাম 
‘আপনি তো আমাদের লোক__আপনি রখীন্্রনাথ’। বিরাট মহৎ,আর্টিস্ট_- 
এ নিয়ে তো বলার কিছু নেই। আর বহু কম্যুনিস্ট যা পারেননি উনি কিন্তু - 
তা করতে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুল হচ্ছেন সাম্রাজ্যবাদের পথে, 
আমাদের দেশের মানুষের মনে সবচেয়ে বড় কাঁটা। মানুব অত্তর থেকে, 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী এঁদের ভ্রন্যে! তো এত বড় শক্তির সামনে মাথা না 
মিরা হয তাছ জিরা দত জাজ নুন 
কবি। 

টি IE A MER GEE HT 


£ দেখো, সবাই ভালো। কিন্তু আমাদের পার্টির নেতারা কমরেডরা (মুচকি 


হেসে) একটু মূর্খ আছে। এরা পড়াশোনা কেউ করে না। তবে এ জিনিস 
আগেও ছিল। একটা গল্প বলি তোমায়। মুদ্রফ্‌ফর সাহেব অরুণ মিল্পকে 
অনুবাদ করতে বলেন লেনিনের গ্রামের গরীবদের প্রতি' বইটি। তা একদিন - 
অরুণ মিত্রকে সজ্রিজ্ঞেস করলাম ‘বলুন তো, চট্‌ করে বলুন। বইটার গোড়ায় 
কী লেখা আছে?’ উনি বললেন “কেন গ্রামের গরীব কৃষকদের দুর্দশার কথা' | 
আমি আর কিন্তু বললাম না। মুক্তফৃফর সাহেবকে বললাম উনিও এক কথা 
বললেন। অথচ বইটার গ্যোয় স্পষ্ট করে লেখা যে গ্রামের গরিব কৃষকদের 
প্রতি শহরের শ্রমিকরা জানাচ্ছে সোশালিজমের মাধ্যমে তাদের দুরবস্থা 
কীভাবে দৃঢ় হতে পারে__তার কথা। যিনি অনুবাদ করছেন আর যিনি 
করাচ্ছেন তারাই যদি খুঁটিয়ে না পড়েন__তাহললে আর বাকিদের কী বলব 


- বলো! 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল "০৭ কথোপকথন : গোলাম কুদ্দুস ৫৭ 


কত কথাই বলা হয়ে গেল তোমাকে। একটা শেষ কথা বলে আক্ত শেষ 
করি। 

১৯৫৬র ঘটনা। তখন খিদিরপুর ডকে যে সব স্টিমার আসত বেশির ভাগেরই 
মালিক ছিল IGRSN. 

পুরো নামটা_? 


£ পুরোটা হচ্ছে [0019] General River-"S"টা কী যেন__ও Service & 


Navigation Company | ব্রিটিশ কোম্পানি । আমরা তখন খিদিরপুরে ট্রেড 
ইউনিয়ন করি। ডকের কাছাকাছি অঞ্চলে ছিল বেশ্যাপল্লি। সব সেমেগুন্ছে 
দাড়িয়ে থাকত, হাতছানি দিয়ে ডাকত। মিছিল যখন যেত সে সব অঞ্চলে 
আছেক মিছিল ফাকা হয়ে ফেত। আমরা যারা নতুন কাজ করছি ওসব অঞ্চলে 
আমরা তো খুব হতাশ। অভিজ্ঞ কমরেডরা কলত “আরে এখন তো তবু 
কিছু থাকে। আগে তো একদল ফাকা হয়ে যেত।’ এইসব_বেশ্যাসক্ত, লম্পট, 
মদ্যপায়ী তথাকথিত মৃল্যবোধহীন ওয়ার্কাররা করল বিরাট বিদ্বোহ। সে গল্প 
বলি। IGRSঘ-এর শর্ত তারা মানবে না! সব নৌকো সাজাল পরপর 
একেবারে বঙ্গোপসাগর অবধি। রাত বারোটায় শুরু হবে স্ট্রাইক। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম “পুলিশের ফোর্স এলে কী হবে। ওরা বলল ‘দেখবেন 
না মজা। সব ছ্ুলস্ত করলা ছুঁড়ে ভাগিয়ে দেবো”। তারপর রাত বারোটায়__ 
স্রারা কলকাতা যখন ঘুমোচ্ছে_তখন সে এক কাশ । প্রথম নৌকো থেকে 
ডাক দিল ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ অমনি পরের নৌকোও বলল “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ" এইভাবে ডাক পৌছে গেল একেবারে বঙ্গোপসাগর পর্যস্ত। আবার 
খিদিরপুরে ফিরেও এল পাঁচ মিনিট পর “ইনকিলাব জিন্দাবাদ" ডাক। মানে 
যেতে আড়াই মিনিট আসতে আড়াই মিনিট। কোনো নৌকো আর নড়বে 
চড়বে না। সব মাছ তরি-তরকারি পচবে। ওদিকে বিধান রায় ফোর্স 
পাঠালেন। সাত আটটা পুলিশ বোট। ওরা ওপর থেকে জ্বলস্ত করলা 
গনগনে অঙ্গার ফেলতে লাগল। সে এক দৃশ্য। কোথায় লাগে মার্কিন ছকি__ 
অন্ধকারের মধ্যে কয়লার ফুলবুরি__সব ফোর্স হয়ে গেল ভো ভা। তো 
এইভাবে দুদিনের মধ্যে [07২9৭ ওয়ার্কারদের সব দাবি মেনে পাততাড়ি 
গোটাল। আমি স্ট্রাইকের আগে মানিকবাবুকে বলেছিলেন যে আপনি তো 


_ লিখেছেন ‘পদ্মনদীর মাঝি । এবার লিখুন না নদীর শ্রমিকদের বিদ্রোহ নিয়ে-__ 


জী £ 
গো ৪ 


পদ্মানদীর মাঝি ভল্যুম টু। আসুন, দেখুন তাদের স্ট্রাইক।' উনি বলেছিলেন 
যাবো। কিন্তু শেষপর্যন্ত এলেন না। কী আর করব। শেষে এই গরিবকেই 
লিখতে হল__। 
এউদ্জানীয়া_£ 
হ্যা, “উজানীয়া” উপন্যাসখানা। 


৫৮. পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


কতো বং বল হয তলা তেমন সত্ৰ করে নি ব্ধাগলো। 
নাও তুমি আর একটা মিষ্টি খাও। 


সাক্ষাৎকার গ্রহণ " ২৮.৫.২০০৫ 


{ অধ্যাপিকা শীলা বসু হার গবেযলার কাজে এই সাক্ষাৎকারটি নিলেও এটি একটি মূল্যবান এতিহাসিক 
দলিল হয়ে উঠেছে। এখানে কেবল প্রয়াত গোলাম কুচ্গুসের ব্যক্রিজ্জীবল বা রাজনৈতিক সাহিত্যিক জীবনই 
নর, সমসাময়িক প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের একটি শুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ও চিত্রিত হরেছে। এই সাক্ষাংকার 
পবিচয়ের সঙ্গে গোলাম কুচ্ছুসের সম্পর্কের বর্গনাও রষেছে। কুন্ছুস একদা পরিচয়-এর অন্যতম সম্পাদক 
এবং পরবর্তীকালে দীর্ঘদিন এর অন্যতম উপদেশকও ছিলেন। তাই এই সাক্ষাংকারটির জন্য লা পরিচয় 
-এব,কৃতজ্ঞতা তাজন। সম্ভবত জীবিতকালে এটিই কুচ্ছুসের দেওয়া শেষ সাক্ষাংকাব। সেদিক থেকেও এর 
একটি আলাদা তাৎপর্য আছে। ] 


ৃ কুসুমের কথা, কাটার কথা 
" মলয় দাশগুপ্ত 


সম্ভবত, গোলাসকুদ্ুসের শেষ কবিতার বই কুসুমিকা ও বহিলিখা'। এই গ্রস্থে সংকলিত 
কবিতাগুলিকে কবি নিজেই দুর ভাগে ভাগ করেছেন। একটি অংশ 'কুসুমিকা' অপরটি 
বিহিশিখা", একরে গ্রন্থিত এই বই-এর উপ-শিরোনাম__ প্রেম ও রাজনীতির কবিতা। অর্থাৎ 
কবি ঝুঁদুমিকা অংশকে প্রেমের কবিতা এবং বহ্নিশিখা অংশকে রান্মনীতির কবিতা বলে 
চিহ্নিত করেছেন। অথচ পাঠক গ্রন্থটি পড়লেই বুঝতে পারবেন যে এই বিভাদ্রনের কোনো 
প্রয়োদন ছিল না। তবে, কুসুমিকা অংশের রচনা-পরম্পরায় কবি গোলাম কুচ্ছুস তার 
ব্যক্তি জ্রীবনের প্রেম বা ভালবাসার কথাই গেঁথেছেন বলে “কুসুমিকা” অংশটিকে নিভৃত 
একাস্ততায় চিহ্নত করার ইচ্ছাকে মূল্য না দিয়ে পারা যায় না। বিশেষত কবিতাগুলি 
“সবই তার প্রিয়তমা পত্নী হেনা মৈত্র মৃত্যুর প্রায় অব্যবহিত পরে লিখিত হওয়ায় স্মৃতি 
" মেদুরতা বা স্মরপ-বিধুরতার সত্য পাঠকের মনকে স্পর্শ না করে পারে না। আর মৃদুল 
ভালবাসার আন্তরিক প্রকাশ পাঠককে এমন একটা জীবন-প্রকৃতি কিংবা বৃহত্তর সত্যের 
মুখোমুখি দাড় করায় যার একটা পৃথক মূল্য আছে! কবি নিজেও অত্যন্ত যত্নে 'কুসুমিকা' 
অংশের কবিতাগুলি সাছিয়েছেন। হেনা মৈত্র মারা যান ১৯৯৫ সালে, আর 'কুসুমিকা 
ও বহ্বিশিখা’ প্রকাশিত হয় ২০০২ সালে। অর্থাৎ পত্নী বিয়োগের পরে প্রায়.সাত বছর 
ধরে তিলে তিলে একটি মরমী মনের ভালবাসার গাথাকাব্য সাজানো হয়েছে যাতে কুসুমের 
দ্রাণ তো আছেই, আছে সমকালীন রাজনীতিবোধ, ঘটনাপ্রবাহ, ধর্মীয় চিন্তা এবং সর্বোপরি 
মানুষের মানবিক সম্পর্কের বিদ্যুৎপ্রভা! 2 

ফলে কুসুমিকা অংশে কুদ্দুস কেবল এক মহিয়সী বাঙালি মেয়ের গুণমুগ্ধতাই ফুটিয়ে 
" তোলেননি, একই সঙ্গে সমকাঙ্গীন জীবন ও জীবনবোধের অমলিন চিত্রও স্পষ্ট করেছেন। 
আর তা করতে গিয়ে কত না ছোট-বড় মানুষের উপস্থিতি, কত না ছোট-বড় ঘটনার 
সাক্ষ্য | গাথা-কবিতার ধরনে লেখা মোট চল্লিশটি ছোট-বড় কবিতার সমাহারে দুটি মানুষের 
বন্ধুর 'জীবনপথকে চিনিয়েছেন কবি। পৃথক শিরোনাম থাকলেও পারম্পর্যযুক্ত একটি অ- 
সাধারণ প্রেমকথার পরিপূর্ণতা এতে আছে। আছে দুটি মানুষের ব্যতিক্রমী জীবন ও তাদের 
ঘিরে গড়ে ওঠা সমাজ্র-সংসারের বাস্তবতা! কাব্যকৃতির জ্বটিলতাহীন, অতি সহজ- প্রায় 
একরৈখিক সারলো লেখা জ্রীবনালেখ্য যে পাঠককে মুগ্ধ করতে পারে তার কারণ হয়তো 
কোনৌ-না-কোনো জায়গায় রাখা সত্যানুভবের বীজ, কোনো-না-কোনো ভাবে বর্ণিত 
অন্তৰ্গত সত্যাশ্রয়ের দৃঢ়তা। 

-. কুসুমিকার কবিতাগুলি নিয়ে কিঞ্চিত আলোচনা করলে উপযুক্ত কথার যাথার্থয 
পাওয়া যেতে পারে। অনেকেরই হয়তো জানা আছে গোলাম কুদ্দুস আর হেনা মৈত্রর 
প্রেমজীবনের অনন্য দৃষ্টান্ত বাস্তবতার কথা। যদি নাও জানা থাকে তবে এই চণ্দিশটি 


৫৯ 


৬০ পরিচয় কার্ডিক চৈত্র ১৪১৩ 


' কবিতা পড়লেই প্রায় আচ্ছন্ন করা অভিজ্ঞতা পাওয়া যাবে। সেই আচ্ছন্নতার কারণেই 
হয়তো বালিকা, কিশোরী একটি মেয়ের গড়ে ওঠার পশ্চাৎপদির প্রয়োজন ছিল। সেই, 
প্রয়োজন মিটিয়েছে কুসুমিকা' অংশের গোড়ার দিকের কিছু কবিতা । বিদ্যালয় ক্রীবনের 
. ঘেরাটোপ পেরিয়ে মেয়েটি মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃহত্তর আঙিনায় এলে তার 
জীবন ও জীবনানুভবেরও নানাবিধ পরিবর্তন হতে থাকে। সেই পরিবর্তিত ভ্রীবনানুভবের 
মধ্যে থেকেই কীভাবে যে অন্য ধর্মাবলম্বী এক সহপাঠীর অপেক্ষমান দুটি চোখের প্রার্থনার 
"মূল্য দিতে গিয়ে এক জটিল ভালবাসার বৃক্ষ রোপিত হয়। 

কবি গোলাম কুদ্দুস এই ভালবাসার উপ্তিকাল নিয়ে খুব বিশদে যাননি, যাওয়ার কোনো - 
প্রয়োজনও ছিল না। যা প্রয়োছন ছিল তা তিনি দেখিয়েছেন স্থির একাগ্রতায়। সেই মেয়ের 
মারের ধর্মভীরুতা কুদ্গুস-মৈত্রের প্রেমের স্বাভাবিক এবং সাধারণ পরিণতির পথ আটকে 
দাড়ায়। স্নেহময়ী মায়ের প্রতি মেয়ের গভীর ভালবাসাকে কী উপায়ে লঙ্ঘন করবেন 
হেনা? কুসুমিকার কবিতায় দুই ভালবাসার 'টানাপোড়েনের যাতনা থাকলেও শ্যাম ও কুল 
দুইই রাখার তপস্যায় মপ্ন হতে হয় দুঘ্বনকেই। মা-এর জীবিতকালে ভিন্নধর্মী ঘরবীধা-, 
সম্ভবই হয় না। বাসনা বা কামনার প্রবাহ কি ছিল না, কিন্ত প্রেমিক-প্রেমিকা দুজনেই 
নিষ্ঠা অবিচল থেকে তাকে প্রায় হত্যাই করেছেন। কুদ্দুসের কবিতায় সমকালের যন্ত্রণা 
বহিশিখা হয়ে দেখা দেয়নি, চাপা অভিমান থাকলেও তাকে ছাপিয়ে গিয়েছে মানুষ-মানুষীর 
হৃদয়ের অন্যতর অনুভবের আদর্শবোধ। যুবক যুবতীর নিরস্তর মুগ্ধ-ভালবাসার মতোই 
ওঁদের প্রেম, বিদেহী. প্রেম বয়ে চলে। এবং তার স্বীকৃতির শিকড় এতই দৃঢ় যে কোনো 
কিছুই ওঁদের টলাতে পারে না, দীর্ঘ দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষায় থাকতে হলেও একে অপরের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার কথা ভাবতেই পারেন নাঁ ওঁরা । সময় তো নদীর শ্বোতের 
মতোই বয়ে যায়, দুজনেরই চুল রুূপোলি হতে হতে শুভ্রতা পায়, দুজনে কলকাতার দুই 
প্রান্তে থাকেন, কিন্তু আশ্চর্য] মুদ্ধতাবোধে কোনো চিড় ধরে না। 

অবশেষে, প্লোড়ত্বের বলি যখন ক্রু '্রাকিবুকি দিতে শুরু করেছেন শরীরে তেমনই" 
এক সময়ে হেনার মাতৃবিয়োগ, স্বাভাবিক মৃত্যু ॥ ওঁরা, পরিণত দুই বুদ্ধিজীবী ঘর বাঁধেন, 
সংসার শুরু করেন। সেই সংসার, সেই ঘরের চেহারাও আর পাঁচটা মানুষের মতো না। 
কলকাতার একটি মহিলা কলেজের অধ্যক্ষা হেনা মৈত্র দরিদ্র, খেটে-খাওয়া মানুষের 
বসতির মধ্যে, বস্তির আবেষ্টনে জীর্ণ কোঠার দু-খুপরি ঘরে আনন্দে জীবন কাটান গোলাম 
কুদ্দুসের ঘরণী হয়ে। বস্তির গরিব ছেলেমেয়েদের মা হেনা কলেজের কাজ শেষ করে 
এসে ওই বস্তির পুক্র-কন্যাদের পড়াতে মগ্ন হন। আর গোলাম কুক্ছুস তার কবিতা, শ্রমজীবী 
মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, রাজনৈতিক আদর্শ ও দর্শন-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে ওই বস্তির 
ছেলেমেয়েদের পড়ানোর কাজেও লেগে যান। ভালবাসার এ রূপাস্তর, এই রূপ জানার 
ন্যও কুসুমিকা পড়া দরকার। বাস্তবিকই কুসুমিকা’ কাব্যাংশে ধৃত এই প্রেমগাথা একটা 
যুগলক্ষণ যুক্ত জীবনের মহাকাব্য হয়েই দেখা দেয়। কবিতার উৎকর্ষ নয়, মানবিক শুঁদার্য, 
নিষ্ঠা ও আদর্শের প্রসার একে একটা অন্য মাত্রা এনে দেয়। 


নভেম্বর "০৬ এপ্রিল '০৭ ', কুসুমের কথা, কাটার কথা ৬১ 


যদিও এই কাব্যংশের মূল আধার একটি প্রেমউপাধ্যান তবু কেবল তার মধ্যেও 
নয় এর আবেদন। কুদ্দুস ও হেনা উভয়ের জবানীতে লেখা খণ্ড-কবিতাণ্ডলি মিলে 
{যমন দুটি মনের কথা বলে তেমনই দুজনের চোখে দেখা সমকালও প্রায় সমান গুরুত্বে 
আসে, আর এই সমকালের ঘটনা, বিশিষ্ট চরিত্রের মানুষ ও ঘটনার অভিঘাত মিলে 
সামগ্রিকতার রূপ পাওয়া যায়। 


দুই . 
স্মরণ করা যাক_কুসুমিকা ও বহিশিধা পৃস্তকটি প্রকাশিত হয়েছে ২০০২ সালের 
, হেনা মৈব্রের মৃত্যুর (১৯৯৫, মার্চ) প্রায় সাত বছর পরে। এ থেকে আমরা 
নিতে পারি বে দীর্ঘ দিনের পরিকল্পনার ফলেই প্রেমিক পুরুষের স্মৃতি-মস্থন এই গ্রন্থের 
লি। কবিতাণ্ডলিতে কবি তীর প্রিয়তমা পত়ীকেই কুসুমিকা' নামে চিহ্নিত করেছেন, 
ধু কুসুমিকা” বলেই উল্লেখিত হয়েছেন হেনা মৈত্র অসংখ্য বার। কেন কুসুমিকা, এ কথার 
2472 কৰি লিখছেন : 
“মোরা একই বৃত্তে দুটি কুসুম হিন্দু-মুসলমান 
একটি যদি হয় কুসুমিকা? বঙ্কারিতে পারে দীর্ঘ বেদনার গান। .. 
বসন্তের দিনগুলি মান মুখে চলে যেতে পারে মিলনের ক্লান্ত তপস্যায়, 
" যড়ধতু উচ্চারিতে পারে যন্ত্রণার 









শক ৬০ শান শত জজ জপ ৬৮ পক ৯ ও 


মরেও মরে না তবু কেন প্রেম-শতদল? 
ইডি জায়া হেগ নিজে তা ভুলা বচ যাচি রা 
(কুসুমিকা) 
উদভিটিইও da টি রানা Rd Hl BEA রো 
এই গুপনিবেশিক সমাজ্ছে মাঝে মাঝে এবং বারে বারেই মিলনের পুষ্প যে 


থেকে ভাবা ও ভাব আহরণ করেন। ব্যক্তিজ্রীবনে ধর্ম নিরপেক্ষ অবস্থানের ক্ষেক্রে 
আর কুদ্দুস-হেনার দৃষ্টাস্কের মধ্যে একটা মিল আছে। সেই মিল ‘একই 


বৃত্তে দুটি কুল" ফোটানোর সাধনা ও বাস্তবতায় । আবার অমিলও তো কম নয়। ‘প্রেম- 


শতদল’-এর বিকশিত হওয়ার ক্ষেত্রে নভ্ররুলরা যত বাধার সম্মুখীন কুদ্দুসদের বাধা তার 
কে অনেক গুণই বেশি। কুসুমিকা”য় দীর্ঘশ্বাস তাই অর্থবহ। 

"| যাঁরা তাদের ভ্রীবনযাপন ও মননের কাছাকাছি আসতে পেরেছেন তারাই জানেন 
এই দম্পতি কতটা যথার্থ অসাম্প্রদায়িক ছিলেন। কেবল প্রেম সাধনার শুদ্ধতাই ধর্ম- 

গাঁড়ামীর ওপরে তুলতে পারে না, বিশেষ করে প্রবল বিরুদ্ধ স্রোতের মধো থেকে এক 
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সময় না এক সময় ক্লান্তি আসতেই পারে, কিন্তু কুসুম ও কুসুমিকার এই ক্লান্তি আসেনি। 
গোলাম কুদ্দুসও তাদের দৃঢ়তার মূল অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রশ্নকে প্রশ্ন আকারেই রেখে 
গিয়েছেন, কুসুম ও কুস্ুমিকা কোথা থেকে পেল এত আলো বায়ু মাটি জল? ৃ 
প্রথম কবিতার এই প্রশ্নের জবাব যেন গ্রন্থের পরবর্তী উনচল্লিশটি কবিতায় ইতস্তত 
ছড়ানো পাওয়া যায়। গ্র্থের দ্বিতীয় কবিতা “সকালের ফুল’ হেনা মৈত্রর জবানীতে লেখা, 
তার বাল্য-কৈশোরের হয়ে ওঠার পরিচয় পাওয়া যায় এতে। ভাগলপুরে-শিল্পী বাবার 
ন্নেহ-লালিত হেনা গঙ্গার ঘাটে বসে শরতচন্ত্রের বই পড়তে পড়তে ‘হঠাৎ পিছন থেকে 
এক বৃদ্ধ বলে উঠলেন, কী পড়ছ মা?/চমকে উঠে আমি তার হাতে তুলে দিলাম বইটি ৷’ 


গিয়ে দেখি তার পাশে উপবিষ্ট গতকালের সেই বৃদ্ধ! 
বাবা বললেন, প্রণাম করো, ইনি শরৎচন্দ্র...’ 
একদিকে শর ধচন্দ্রকে প্রথম দেখার সুখস্মৃতি বর্ণিত এ কবিতায়, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের 
সন্নেহ উপুদেশও বলা আছে এতে। হেনা পড়তেন বীপাপানি পর্দা গার্লস স্কুলে, কনকু 
দাস ছিলেন তার শিক্ষিকা। সেবার স্কুলের পুরস্কার বিতরণীতে কনক রহীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে 
এনেছিলেন। 


আমি পেয়েছিলাম বিশেষ পুরস্কার 
সেটি আমার হাতে তুলে দিয়ে গুরুদেব সহাস্যে বলেছিলেন, 
তোমার মত এত পুরস্কার আমিও পাইনি। 
আমাকে লজ্জায় নত হতে দেখে উপদেশ দিয়েছিলেন 
সারাজ্জীবন জ্লীবন ছাইপাশ লিখে যেয়ো, কেমন?’ 
এই কিশোরীকেই কবি আবিষ্কার করলেন ‘আবির্ভাব’ কবিতায়। পথে পথে ফ্যান 

দাও” ধ্বনি শুনে__ | | 
“মৃতদেহ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে, 
তরুণ-তরুণী ক্লাসে গিয়ে ভাবছে কিছু কি করা যায় না? 
একদা রিলিফ কমিটি গড়তে গিয়ে 
শুনল তারা বিকট আওয়াজ" 
দেশদোহী জরনযুদ্ধওয়ালারা যেন স্থান না পায় কমিটিতে! 
মহা গোলমালে সভাপতি অধ্যাপক হতবাক হতভম্ব 
ছাত্রছাত্রী চকিত বিস্ময়ে চেয়ে দেখল 
ক্ষিপ্রবেগে সমুখিতা এক তরুণীকে, 
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যার কণ্ঠে শব্দের চাবুক. : 
ক্ষুধার অন্ন নিয়েও পলিটিক্স? (আবির্ভাব) 
বলা বাহুল্যই যে এই তকুণীই হেনা মৈত্র। গোলাম কুদ্দুসের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
| 'জনযুদ্ধওয়ালা' কুদ্দুস বে দৃপ্ত প্রতিবাদের প্রতি আকৃষ্ট হবে সে তো স্বাভাবিক, 
তরুণীটি কি জ্রানতেন কুদ্দুসের পরিচয়? অস্তত এ গ্রন্থের পরবর্তী কবিতা থেকে 
ন অ খেদ বুদ হিল কে দশে কবর অন হা ‘কথায় কথায় 
অঙ্গে খেলে যায় খুশির হিল্লোল’ তাকে দেখে কবির মনে হত, ‘আনন্দের বর্ণাতলা 
নির্বাসিত ছিল শুধু একজন।” 
কিন্ত প্রেমের রসায়ন সব সময়ে তো সোমা পথে বিশ্লেষণ: করা যায় না। কবি 
টা প্রেমাতুর আঁখি দুটি মৈত্র তনয়ার চৌহদ্দীতে এলে, 
সেখানে উদিত হতো মার্জিত সৌজন্যবোধ, 
অত্যধিক ভদ্রতার ছত্র আবরণ i 
উবে যেত সব হাসিখুশি।’ (ব্যফল ওয়াল) -* 
প্রেম ও অপ্রেমের লুকোচুরির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠজীবন শেষের লগ্নে 
পাঁচটা অনুক্ত প্রেমের মতোই ছেদ পড়ে পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের খেলায়। 
জীবন এখানেই তো শেষ হতে পারে না। তরুণীটির হঠাৎ অসুস্থ, শয্যাশারী হয়ে পড়ার 
পেরে তরুণীটি জুটে যায় তার রোগশব্যা পাশে। অন্য বন্ধুরাও এসেছিল দেখা করতে। 
“সবাই সহঙ্জ সুরে বলেছিল কথাবার্তা, 


ও-বাড়িতে ঘড়া ড়া গঙ্গাজল ঢেলে 
ধৌত. করা হয়েছিল শ্লেচ্ছের পদধূলি!’ (শ্রেচ্ছ বিদার) 
আচরণের অভিমানে আহত কবির জীবন থেকে আরো চার বছর কেটে যায় 
৷ দাঙ্গার কালো ধোঁয়া আরো জটিল-কুটিল করে চারপাশ। দেশ ভাগ হয়, কুদ্দুসের 
পাকিস্তানে পড়ে, সেখানে তার বাল্য, কৈশোর, যৌবন-প্রারস্ভ দিনগুলি। হাতছানি 
দেয় রান লিমন গরম দুর 
গড়ার কাজে লাগার জন্য : 


চলুন এবার গিয়ে আমাদের নবরাষ্ট্র পাকিস্তান! (অদ্ভুত উদ্বাস্তু) 
সায় দিতে পারেন না তিনি। এতদিনে শ্রমিক কৃষক এলো জীবনে’, এদের সঙ্গই 


দুঃখ ভোলায়, তে-ভাগার আন্দোলন উজ্জীবিত করে। 


৬৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


‘এমনি করেই হয়ত বা কেটে যেত কাল 
যদি না কপ্জার আঘাতে জীবনতরীর ছিঁড়ে যেত পাল, 
দিঁ-খণ্ডিত বঙ্গ, ভ্রননীর শাবকেরা হতো শকুন চিলের গ্রাস, 
ভাইবন্ধু একে অপরের ত্রাস, 
তদুপরি সাম্যবাদী হঠকারী দূর্বিপাক 
ছন্নছাড়া ছিন্নমূল_ দুর্ভাগ্যের পাশাপাশি দিত ডাক 
বিপ্লবের কিম্বা প্রলাপের।' (প্রত্যাখ্যান) 
গোলাম কুদ্দুসকে পার্টি পাকিস্তানে যাওয়ারই নির্দেশ দিল। সেখানে গিয়ে পার্টির কাদে 
" করার অন্য বলা হল। তবু, ঘড়া ঘড়া জল ঢালার অভিজ্ঞতার পরেও আশায় ভর করে 
'কুসুমিকার' মনের কথা জ্গানতে চান তিনি। 
“আমি কিন্তু দু'দিন পরেই শুনলেম, না। অসন্ভব। 
শোনামাত্র পলকে হলাম আমি বাজপড়া শব!” 
‘এই ভাল হলো’। বলে তরুণ যখন সব সম্পর্কের ইতির কথা ভাবে তখনই ভালবাসার ২ 
অন্যবিধ রসায়ন এক অন্যতর জশাৎ এনে দেয় : 
“অনায়াসে যিনি করলেন প্রত্যাখ্যান 
তার এটুকু ছিল না জ্ঞান, 
হৃদয় মানে না নিজের উপর ১৪৪ ধারা ভ্ারী” 
সে টেনে নামালো সুদীর্ঘ কালের নিরুদ্ধ ব্যথার অবরুদ্ধ অশ্রু রাশি রাশি’ 
মায়ের চোখকে ফাকি দিতে পারে না মেয়ে। 
মা, চুপি চুপি বললেন ঘুমপি 
ভালবাসা অবহেলা করা উচিত নয়। 
অমনি যাদুমন্ত্রে যেন বন্ধ হম গেল মেয়ের অশ্রুম্ল। 
(চোখের জলের নামল ধারা) 
প্রেমের স্বীকৃতি মিলল, মিলনের নয়। মায়ের ধর্মভীরুতা, সমাজের বন্ধন কিছুতেই ভিন্ন 
ধর্মের জামাই হওয়াকে মানতে. পারে না। ‘নি্স্ব মা বললেন, “তোরা ঘর বাঁধ আমি কাশী 
যাই।' মেয়ে সংস্কার না মানলেও চিরদুঃখী, স্নেহশীলা মাকে ত্যাগ করার কথা ভাবতেও 
পারে না। অতঃপর, ; ॥ 
‘এরপর স্নেহমর়ী দুখিনী 
ছুলেপুড়ে মরতে লাগলেন আদরের মেয়ের মুখের পানে চেয়ে! 
মেয়েও তেমনি ভঘবলেপুড়ে মরতে লাগলেন ত্যাগের অগ্নিতে, 
বসন্তের দিনগুলি নিয়ত আহুতি দিতে দিতে” 
প্রেমের এই স্বীকৃতি অন্য জীবন গড়ার ভিত তৈরি করল। মেয়ে হেনা মৈত্রের সঙ্গে 
কবি গোলাম কুদ্দুসও এক অপরূপ তপস্যায় মাতলেন। হেনা চলে যান মফস্সল কলেজে 
অধ্যাপনার কাজ্র নিয়ে। আবারও পার্টির নির্দেশে ঢাকা থেকে ফিরে আসেন কুদ্দুস 


| 
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মফস্সল শহরের কলেজে প্রেমিক কুদ্দুসের চিঠি গেলে পুলিশি খবরদারি পর্যস্ত হয়। 
. অধাক্ষা শাড়িসুধা ঘোষের দৃঢ় প্রতিবাদে সে-যাত্রা হেনা হেনস্থার হাত থেকে রক্ষা পান। 
কলকাতার যোগমায়া দেবী কলেজে হেনা মৈত্রকে পছন্দ করেও তার মুসলমান-প্রেমিক 
ও ভবিব্যৎ স্বামীর পরিচয় পেয়ে তাকে উপাধাক্ষা করা হয় না। 

এইসব বাধাকে উপেক্ষা করে কুসুম-কুসুমিকার জীবনবোধ, ভালবাসা গাঢ়তর হতে 
থাকে। নির্জনের সাক্ষাতে ইতিহাসের ছাত্ররা, ইতিহাসের অধ্যাপিকা ইতিহাস চেতনাকেই 
তাদের বিপরীত-শ্রোতে সত্তরণের তরমী করে। এরই মধ্যে আবার দাঙ্গা, অসহায় দুজনের 
সে এঁর নতুন জিজ্ঞাসার মুখোমুখি হওয়া, নতুন অভিজ্ঞতার আঘাতে মূক বিধ্বস্ত হওয়া। 
ওঁরা দুজন গঙ্গার তীরে সন্ধ্যার নির্জনতায় এসেছিলেন। না সাম্নিধ্যের উষ্ণতার জন্যে 
নয়, দুজনেই অন্যকে. সঙ্গ দিয়ে বাঁচাবার তাড়নায় জনহীন গঙ্গার পাড়ে এসে হাজির 
হয়েছিলেন। টৌবট্রির দাঙ্গার এই রাত, এইদিন গ্রন্থে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। পাওয়াও 
স্বাভাবিক। উন্মন্ততা ও বিপন্নতার মুখে দাড়ানো এক বৃত্তের দুটি কুসুম মানুষের ওপর 
₹ বিশ্বাস রাখার প্রাপপণ চেষ্টা করেও যেন বিশ্বাস হারাতে বসেছিলেন। গোলাম কুদ্দুস 
- ও হেনা মৈত্র এবং আরো আরো অনুরূপ বৃস্তস্থিত পুষ্পের জীবনে ধর্মীয় দাঙ্গা অন্যদের 
চেয়ে যে অনেক অন্যরাপে আসে, অন্য রকম তার অনুভব এটা খুব বোবাবার বিষয় 
নয়। ! 

সেদিন, ‘শহরে বেঁধেছে দাঙ্গা, 

' * সন উনিশ শ’ চৌষটি। , 

পঙ্গার কিনারে বসে ওপারের তারাদের কাছে 

| এককজ্জন করছিল প্রার্থনা 

অন্যজন যেন কিছুতেই না আসে আহ্ছ।' 

অন তো একই আর্তিতে আক্রান্ত, 
‘না এসে কি পারি, আমি যে জানতাম অবাধ্য শিশুর মত 
মানবে না তুমি বাধা বিপর্যয়, 
প্রতীক্ষার তপস্যায় মানবে না হার, 
অথচ যতই সময় গড়াবে, রাত্রি গভীর হবে, 
নু ভয়ঙ্কর হবে দাঙ্গার প্রলাপ, 
ততই আশঙ্কা আমাকে অস্থির করে দেবে, 

(হনকিলাবের দখলে গঙ্গা) 

রা এই দাঙ্গার প্রলাপ নিয়ে, সেদিনের এ দুই জনের রাত্রির অভিসার, 
ট্যাক্সি করে কার্ফু-কবল্পিত কলকাতায় হিন্দু নারী আর মুসলমান পুরুষের সদা শঙ্কিত প্রহর 
গোনা আরো পাঁচটি কবিতা লিখেছেন কবি গোলাম কুচ্ছুস। এই ছুটি কবিতা আশ্চর্য 
সংবেদ। তৈরি করতে পেরেছে। 
দা বিস্তার মধ্যে বিহুল দুজন, হেনার বাড়িতে তাকে পৌছে দিয়ে, ভার শঙ্কিত 


f 
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চোখের মায়া আর ছায়াকে সঙ্গী করে কুদ্দুস তার দক্ষিণ কলকাতার ডেরায় পৌছল। 
পথে চলতে চলতে উত্তর কলকাতায় ঠাই নেওয়ার উপযুক্ত কত কমরেড, কত পরিচিত 
জ্রনের বাড়ির কথা মনে পড়ে, তিনি সেখানে যেতে পারেন না। তাঁর বস্তিঘেরা বাড়ির 
টান যে অনেক বেশি, সেখানে অসহায় সংখ্যালঘু বস্তিবাসীদের কথা মনে পড়ে পৌছে 
যান বাড়ির কাছাকাছি। কার্কুর বিপুল বাধা তাকে পথেই আটকে দেয়। ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত 
তিনি রাতের পার্কে আশ্রয় নিলেন, সেখানেও বন্দুকধারী পুলিশ তাকে হঠিয়ে দেয়। 
অবশেষে হাঁটতে হাঁটতে আড়াই মাইল চলার পরে__ 
“সবার পিছে থেকে সবাইকে সম্মুখে এগিয়ে দিতে জন্ম ধার, 
* তার কাছে নাম মিথ্যা, মিথ্যা ষশমান, 
সে রহিবে অজ্ঞাত, অখ্যাত। 
, সে সহিবে বক্সা জেলে গিয়ে 
পুলিশের লাঠির আঘাত মেরুদণ্ড” (অন্য কলকাতা) 
এমনই এক.মানুষের বাড়ি এসে উঠলেন কবি। গৃহস্বায়ী এবং কিছুক্ষণ পরে গৃহের গৃহিণী - 
দিদিমণি/‘পাঠ ভবনের” অধিষ্ঠাত্রী ষিনি/নেটের মশারি হাতে উপস্থিত তিনি।” 
সে রাতে চিম্মোহন সেহানহীশ আর উমা সেহানধীশের দরদ ও মমতা কবিকে 
অভিভূত করে। একটা অন্য কলকাতার চিত্র চোখে নিয়ে গতীর প্রশান্ত নিদ্ার কোলে 
আশ্রয় নেন তিনি। তবু, দাঙ্গার অগ্নি, চাপ চাপ রক্তের স্মৃতি মুহূর্তের জন্য হলেও টলিয়ে 
দেয় তারে _ টু 
“আকাশের হে অগ্নি বলয়, আজ্ আমি কিছুতেই হে সূর্যদেব, 
বলব না এক বৃস্তে দুইটি কুসুম ফোটাতে আবার, 
ও দুই কুসুম কাটার চেয়েও ভয়ক্কর। (অন্য বৃত্ত অনা কুসুম) 
হেনা দৈত্রর মাতৃবিয়োগ হয় ১৯৬৯ সালে। অধ্যক্ষা হেনা মৈত্র তারপর কবি গোলাম . 
কুদ্দুসকে স্বামীত্বে স্বীকৃতি দিতে পারেন । তাদের সংসার, কুসুমের সংসার শুরু হয় বস্তিঘেরা, ' 
বস্তিবাসীদের ঘেরা দৃ'খুপী একটি কোঠাবাডিতে। কলকাতার একটি কলেজের অধ্যক্ষা 
_এমন অনাড়ন্বর, অনাড়ম্বর বললে ভুল হয়, এমন অতি সাধারণ-_প্রায় দারিদ্রলাঙ্িত 
- স্ত্রীবনকে গ্রহণ করলেন যার কথা ভাবতে গেলে কেবল বিস্ময়ই নয়, শ্রদ্ধাও অবনত 
করে মস্তক। এখানেও ধর্মীয় তরবারি, উদ্যত এবং উদ্ধত তরবারি। দম্পতি যেহেতু হিন্দু- 
মুসলমান তাই কাজের লোক পাওয়া দুক্ধর। উভয় সম্প্রদায়ের মানুষই বেঁকে দাড়াল 
প্রতিবেশিরা বলল, ওরা দো-আীশলা 
ওদের বাড়িতে কেউ কান্ড করো না!’ 
এই সমস্যারও সমাধান হল, 
রন নর 
তিনি না হিন্দু, না মুসলমান, বিশুদ্ধ খৃস্টান। (এক বৃত্তে তিনটি কুসুম) 


র '০৬-এপ্রিল '০% কুসুমের কথা, কাটার, কথা ৬৭ 


এখানে অধ্যক্ষা হেনা মৈন্র নতুন স্বজন, 'নতুন ভ্রগৎ খুঁজে পান। প্রায় আঅস্ডাই দশক 

পর এই দম্পতির স্তীবনের সুখানুভব ও তৃপ্তির সঙ্গে জুড়েছিল ওই বিশুদ্ধ 

সুরেশের মা। যে তার ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য হেনার হাতে তুলে 

সুরেশকে। সুরেশ মণ্ডুল-এর মা হয়ে ওঠেন হেনা, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বস্তি এলাকাটাই 

ল যায়। সবাই ভীড় করে লেখাপড়ার আবদার জানাতে থাকে। সবার মা হয়ে অধ্যক্ষা 
কাজ শেবে বস্তিবাসীর শিক্ষার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 

এ ভাবেই 'কুসুমিকা ও বহ্নিশিখা’ কাব্যগ্রন্থে এক মরমী স্মৃতির বাপি খুলে প্রকৃত 

মৃত্যুহীন প্রেমের মুকুরে মুখ দেখেছেন কবি। আর সেই অবসরে কমিউনিস্ট গোলাম 

ছুসের পাশে যেন আরো বেশি উজ্জ্বল হতে পেরেছেন মানবিক এক মানবী । কাব্যপাথার 

, শৈলীগত উৎকৰ্ষ বিচারের কথা মনে এলেও তা বড় হয়ে দেখা দেয় না এখানে। 

দুটি সুন্দর, শুদ্ধ ফুলের মতো মানুষের আশ্চর্য তপস্যা, ভালো-মন্দয় মেশানো তাদের 

পার্শ্ব পাঠককে মগ্ন না করে, আপুত না করে পারে না। এই চল্লিশটি কবিতা একটা 

কথা বলে, একনিষ্ঠ কমিউনিস্টের অনুভব ও সংগ্রামী প্রত্যয়ের কথা বলে আর 

বলে তার প্রিয়তমার আশ্চর্য মানবিকতার কথা। পড় বিয়োগের পরবর্তী ভাবাবেগ যে 

নেই তা তো নর, তবু গোলাম কুদ্দুস ঘটনার বস্তুগত সত্যের প্রতি নজর রেখেছেন বেশি। 

আর সেজন্যই মহাকাব্যিক উন্নতির প্রেম অন্য-বিবিক্ত হয়নি। সমান্জ ও দেশ, মানুব ও 
মানুষী সবলতানদুর্বলতা নিয়ে এক পরিপূর্ণ ভীবনগাথা হতে পেরেছে। 


মুক্তির কথা, মিলনের কথা 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড 


প্রেক্ষিত : এক | 
: স্বাধীনতার পর প্রায় বাট বছর অতিক্রান্ত, তৎসত্বেও আমাদের প্রেরণার উৎসমুখ 
এখনও বহির্বিশ্বের উন্নত দেশগুলির অর্থনীতি বিজয়ের পথ, তথাকথিত শিল্পায়ন নিয়ে 
যে কচকচি, তারও নিহিতে লুকিয়ে আছে ‘নিকষ কলোনিয়াল" জটাজ্জাল। বিশ্বায়নের চোটে 
সব কিছু ঢোক গিলেও মেনে নিতে হয়। মানতে হয় নইলে পিছিয়ে পড়তে হয়। 
প্রেক্ষিত : দুই 

সময় বড় অস্থির, নরনারীর সামাজিক সম্পর্ক আরো অস্থির ৷ কালের বিবর্তনে আদম- 
ইভের আদি সম্পর্ক পালটে পালটে আঙ্জ যে জায়গায় এসে দাড়িয়েছে, সেটাকেও বুক 
চিতিয়ে সার্বিক নারী-স্বাধীনতা বলতে পারি না! 
প্রেক্ষিত : তিন 

বিশ্বযুদ্ধের (দ্বিতীয়) সময়কালে ইংরেদ শাসিত অখণ্ড ভারতবর্ষে এক বাঙালি মুসলিম 
পরিবারের কাহিসীচিত্র যখন রচিত হয়, তখন তা নিশ্চয় নিছক পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ থাকতে পারে না। সামস্তযুগীয় ধ্বংসাবংশেষ পেরিয়ে ধনতাম্ত্রিক যুগের বীজ বপনের 
আপ্রাণ চেষ্টা চলেছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী অধিকৃত ভারতবর্যকে ইংলৃন্ডের রাণীর হাতে 
সরাসরি তুলে দেওয়ার মাধ্যমে। তারপর আমাদের, সমাদর ও পরিবেশ বদলের ইতিহাস 
সকলেরই জানা। বিশ্বায়ন’ শব্দের সঙ্গে পরিচিতি তখনও ঘটেনি। কিন্তু ব্রিটিশায়ন”- 
এ আমরা দেখছি, বিন্দু বিন্দু করে বাজার দখলের চেষ্টা। তৎকালীন দেশীয় সামস্তপ্রভুরা 
আধুনিকতার নামে এই ব্রিটিশায়নকে যেভাবে সহজেই গ্রহণ করে নিয়েছিল, এবং তার 
গ্রাহ্যতাও যেভাবে সাধারণ জনমানসে প্রতিফলিত হচ্ছিল, তা আব্জ আর কারও অব্জানা 
নয়। বহি্বিশ্বের আনের আলোকে 'নবজাগরণ' তো সকলের জানা। 

এতটা প্রেক্ষিতে বর্ণনা কেন অনিবার্য হয়ে গেল বাদী” উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে, 
তার উত্তর খোঁজার জন্যই এই উপন্যাস আলোচনা। 

পাঠক ক্ষমা করবেন, আজ থেকে প্রায় ৫৫ বছর আগে প্রকাশিত গোলাম কুদ্দুস 
এইভাবেই এঁকেছিলেন এবং দেখেছিলেন একটি মুসলমান পরিবারকে। উপন্যাসের চিত্র 
যেহেতু মুসলমান সম্প্রদায়ভুক্ত এবং গোলাম কুদ্দুস যেহেতু একজন কমিউনিস্ট লেখক, 
অতএব সাম্প্রদায়িক সম্গ্রীতির ভাষণ থাকবেই। থাকবেই উভয় ধর্মের শ্রৌলবাদীদের প্রতি 
সতকীকরণের বিজ্ঞপ্তি। আমার আলোচনার কেন্দীকতায় তাই ওই বিষয়গুলি স্থান পায়নি, 
যেমন স্থান পায়নি, “বাদী” নামক মধ্যযুগীয় হারেম কাহিনীর আভাস। তৎকালীন সমাজের 
সমগ্রতাই আলোচনার প্রধান বিবেচা বলে নির্ণিত হয়েছে। 

সমাজের অবজ্ঞাত অংশের, শ্রেণীর, সম্প্রদায়ের পাপা্ীদের জীবন সমস্যা নিয়ে 


৬৮ 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ মুক্তির কথা, মিলনের কথা ৬৯ 


গ্রধিত কাহিনীর বিন্যাস! একটা প্রতীকী মুসলমান পরিবারের মানুষক্ন এবং তাদের 
সম্পর্ক গল্পের মধ্যে তরঙ্গ সৃষ্টি করেছে। . 
উপন্যাসের নাম বাদী” হলেও গল্পের মূল চরিত্র হলেন রফিক। গোটা উপন্যাস জুড়ে . 
লক্ষ্যে স্থির কিন্তু পন্থা নির্বাচনে চঞ্চল। 
ইতিহাস চেতনা ও ব্যক্তিগত গুণের সংমিশ্রণে বিশিষ্ট হয়েছে। এই চরিত্রের 
নিছক পাঠ্যপৃত্তকের মুখস্থ করা ইতিহাস নয়। তার ব্যক্তিজীবন ও তার মামা 
বাড়ির | গোষ্ঠীর জীবনের অভিন্ন ইতিহাস। অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে এই ইতিহাস সৃষ্টি 
হয়েছে। অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি, তারপর তার জানা আবহতে হস্তক্ষেপ করার সাহস 
ক্রমে এক নতুন ইতিহাস রচনা করেছে। 
কাহিনীর আলোকপাত না ঘটালে, এমন গভীর বিষয় উত্থাপনের 
অর্থ পায় না, তাই উপন্যাসের ভেতরের কাহিনী একটু বিবৃত করি। উপন্যাসের 
কাহিনী একটু বিবৃত করি। 
ছু কাহিনীটা এইরকম : 
রফিক শহুরে মামাবাড়িতে উচ্চশিক্ষার জন্য এসেছে গ্রাম থেকে। মামা সাদেক সাহেব 
আনুকুল্যে সরকারি চাকুরে। তারপর এই চাকুরির সুবাদে বড় ঘরে বিয়ে, সব 
অবস্থাপন্ন সন্তরান্ত মুসলিম। যার চারপাশে চাকর-বাকর, বাদী, দাসী ইত্যাদি। কুলসুম 
সুন্দরী! অল্পবয়সী বাঁদী এই কাহিনীর মুখ্য চরিত্র। যারা বংশ পরম্পরায় বাঁদী। তারও 
একটা সুন্দর যুক্তিগ্রাহা ইতিহাস বর্ণনা করেছেন লেখরু এইভাবে! 
পঞ্চাশ বছর আগে._হয়ত তারও পূর্বে... 
হয়ে কৃষকের মেয়ে আমিরণ ফিরে এসেছিল তার ভাই রমজানের ঘরে..এক 
কুড়ি পণ নিয়ে আমিরণকে বেচে দিল্‌ নিকের নামে। ..তারপর সৎ বাপ আমিরণের 
মেয়ে বিক্রি করে দিয়ে এল দশ টাকায়, পাঁচ ক্রোশ দূরে এক জমিদার বাড়িতে, 
হাজী সাত বছরের রাঙা টকটকে বাঁদী পেয়ে খুশীতে হাত বুলালেন দাড়িতে। 
5215 ৪5 
হয়ে গেল শ্ৰীহট্ট শহরে। চাকর বাকর থেকে ঘুনিব, সকলেই বাঁদী উপভোগ করতে 
ধর্মের বিধান মেনেই। বাঁহী হালাল | ইসলামের বিধান। শেষ পর্যন্ত নামকাওয়াস্তে 
বিয়ে দিলেন তার আদরের চাকর পাচুর সঙ্গে, .-করিমনের হল একটি মেয়ে নাম 
শমীরণ। _.শম্লীরণের যখন বয়স বারো বৎসর, আব্বাস সাহেবের মেয়ে 
সঙ্গে চালান হয়ে গেল মুনীব কন্যার দোজ্রবরের বাড়ী ঢাকাতে । এরপর-.সালেহা 
বিবির বিয়ে হল সাদেক সাহেবের সঙ্গে। মা শহীরণ আর মেরে কুলসুম দুজনেই বাদী 
হয়ে |এল এই সংসারে ।": 
ই কুলসুমের ওপর চলে নানারকম অত্যাচার, মুখ বুকে সহ্য করে কুলসুম, প্রতিবাদ 
করতে শেখেনি এই জ্রীতদাস। 
LL 
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তুলেছে, তবে বোধ ও বিশ্বাসের জগৎ ছিল স্থির । কিন্তু লড়াই-এর উপযুক্ত নির্মাণ প্রক্রিয়াটি 
ছিল দ্বিধাদ্বন্দ্বে পূর্ণ। এই ক্রীতদাস গোষ্ঠীর ওপর দীর্ঘ সময়ের দমন পীড়ন বঞ্চনার অবসান 
করতে হবে বলে সে নিষ্দেই নানা সমাধান খুঁজেছে কলেছে পড়তে পড়তে। আলাপ 
হয়েছে সত্যবানের সঙ্গে। তাকেই চিত্তার অগ্রদূত বলে ভেবেছে কখনও। মুসলীম লিগপন্থী 
ছাত্র রহমত অথবা রহমানও তার বহতা চিন্তার সঙ্গী হয়েছে কখনও সখনও। কিন্তু সত্যবান 
তাকে হিন্দু-মুসলমানের জ্ঞাতি সমস্যার বাইরে গিয়ে গোটা সমস্যাকে অর্থনীতির চোখে 
দেখতে শিখিয়েছে। যখন রফিক মুসলিম বন্ধুদের শেখাচ্ছে রবীন্দ্র উদ্ধৃতি দিয়ে “আমরা 
গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশী মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া 
গভর্ণমেন্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশী 
পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরাপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। ...মুসলমানরা 
যদি যথেষ্ট পরিমাণে পদ মান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্যবশত আ্আতিদের 
মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা সৃষ্টি হইবে। যে 
রাজ্জপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আম্র প্রচুর পরিমাণে তা মুসলমানদের . 
ভাগে পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে * 
সীমা সেখানে পৌহিয়া তাহারা যেদিন দেখিবেন, বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অস্তরের গভীর 
দৈন্য কিন্বুতেই ভরিয়া ওঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এঁক্য 
ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জ্ঞানিবেন যে একদেশে আমরা জ্রম্মিয়াছি, সেই দেশের 
. এক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে, ধর্মহানি হয়, এবং ধর্মহানি হইলে কখনোই স্বার্থরক্ষা 
হইতে পারে না, তখনই আমরা উভয় ভ্রাতার একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেরে আসিয়া হাত 
ধরিয়া দাড়াইব।” তখন সত্যবান বলছে “এটা ঠিক কথা যে ওভাবে পাওয়া যায় কিছু 
চাকরী, আর তাতে মধ্যবিত্তকে হাতেও রাখা যায় সাময়িক ভাবে” বা কখনও যুক্তি দেয়, 
“আসল কথা কি জানিস? বিরোধের (চাকরির সুযোগ নিয়ে কিছু মুসলমানের) সমস্যাই 
থাকত না দেশে যদি কোটী কোটী চাকরী থাকত। কিন্তু তা নেই কেন? ..সে দিক দিয়ে * 
না ভাবলে পরস্পরের বিরোধ বাড়বেই, আর ইংরেজ দেবে তাতে উক্কানি। সেটাই 
ইংরেজের রাঙ্গহ চালানোর কায়দা।"' 

রবীন্দ্রনাথ-এর মৃত্যুদিবস এখানে আলোকিত হয়েছে এক অন্যমাত্রায়। রফিক 
নিজেকেই বারংবার প্রশ্ন করে রবীন্দ্রনাথ তো তার কেউ নন, তবে কেন ব্যথা লাগে 
এত? কেন এত যন্ত্রণা? দূরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ কী করে এত কাছে এলেন? 

করিময়েছা, মামা সাদেক সাহেবের শাশুড়ি, একজন কুসংস্কারাচ্ছমন নারী, হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ শুনে প্রতিক্রিয়া জ্রানালেন__ 

“তা_ সে তো হিন্দুর। একটা হিন্দু মারা গেছে তো তোমার কি?” 

শুনে রফিক সম্পর্কের কথা ভুলে করিমন্নেছার গলা টিপে ধরল। 

কিন্তু ঘটনায় যা প্রকাশ পেল, তা হল, ধর্মের বিষে নীল হয়ে গেল এই সমাজ । 
তলে তলে এত বিষ বুকে নিয়ে কি করে এরা মিলবে পরস্পরের সঙ্গে। 
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কলেজে পড়া রফিক-এর 'অল্প বয়সের এই: অপমানের অভিজ্ঞতা তার চেতনায় 
রি ছাপ রাখে। একদিকে.কুলসুমদের দ্রীবনে বঞ্চনা ও অপমানের ইতিহাস, অপর 
গুপনিবেশিক আমলাতন্থের ফলে সাদেক সাহেবদের বাড়-বাড়ত্ত, রফিকের মনে 
জন্ম দেয়, তৎকালীন সমাক্স ও ধর্ম সংস্কারবাদীদের আন্দোলন, জাতীয় মুক্তি 
সঙ্গে মিলেমিশে যে প্রক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তা, রফিকের মনে কোনো ভরসা 
গায়নি। একই সময়ে পশ্চিমি সাম্যবাদের আদর্শে সত্যবানদের মতো ছাত্ররা কিছুটা 
হলেও, উন্নত জীবনের সুযোগ সন্ধানে তাদের আগ্রহের অভাব ছিল না। 
তার তর্কপ্রবণ সমাজতব্বের কিছু মূল প্রশ্ন বারংবার উচ্চারিত হয়েছে গোটা উপন্যাস 
ৰ 
বাঁদী কুলসুমের নামাদ্র পড়তে সময়- না পাওয়ার জন্য সে বলেছিল ‘নামাঘ্র পড়ার 
সমর দেওয়া দরকার" । আবার সে কখনও বিশ্বাস করেনি নামার না পড়লে বেহেস্তে 
। দুটি আপাত পারস্পরিক বিরোধী কথাকে তত্ত্বের সাবুজ্যে বুঝিয়ে বলেছে “কেউ 
< নামাজ পড়তে যদি পাকে চক্রে (দাসত্বের কারণে) বাধা দেয় আমি তার বিরুদ্ধে! 
i যদি নামাজ পড়া ঠিক বলে মনে না হয়’, তা'হলে আমি তারও বিরুদ্ধে। ভয় 
কুলসুমকে বোঝানোর সময়ও তার সমাজতাত্তিক বিক্লোবণ প্রাধান্য পায় “যতই ভয় 
যায়, ততই ভয় এসে ধরে বসে, এ ভয় দেখিয়েই অধার্মিকরা ধর্মের নামে রাজত্ব 
খে চে নে! হর পা তথ সে হয়ে 
ছোট, তার মেরুদণ্ড হয়ে যায় বাকা, যারা মানুষের -ভালো চায় না, তারই বলে, 
ভয় করো, ওকে ভয় করবো কেন? যা সত্যি বলে বুঝবো, তাই কেবল মানবো ।” 
বাদী উপন্যাসে লেখকের মানসপুত্র রফিক। সে অক্ষয় মৈত্রের “সিরাদ্দদ্দৌলা পড়ে। 
চাকরির তাগিদে শিক্ষিত হতে এসেছিল গ্রামের ছেলে রফিক। কিন্তু শহরের 
উত্তে্জনা থেকে সরে থাকতে পারেনি। ক্রমে দেখেছে শহরে হিন্দু ও মুসলমান 
মধ্যে বিভেদ। লিগ সমর্থিত ছাত্ররা বেশ গর্বিত তাদের লিগ সরকারের দাক্ষিণ্যে 
চাকরির সম্ভাবনার কথা ভেবে। হলওয়েল মনুমেন্ট নিয়ে বিরাট মিছিলে সামিল 
রফিক। 'হলওয়েল মনুমেন্ট ভেঙে ফেল’ ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল মিছিল। 
-রফিক সাতশ্সর-জলিল-কিরণ পাশাপাশি দাঁড়াল সিছিলে। 
লিগ সমর্থিত ছাত্র রহমতের সঙ্গে মন্ত্রীদর্শন এবং সেই দিনের অভিজ্ঞতায় রফিকের 
হল। সেইখানে “বার্থ ও অনর্থের কলগুপ্ররণ' এবং. বাংলা দেশের সমস্ত দুঃখযন্ত্রণ 
জীতাকলে পিষ্ট হয়ে চলেছে কেমনভাবে?£ তা দেখে রফিক স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
উপন্যাসের শেষ 'ঘুক্তি' দিরে। দাসত্ব থেকে মুক্তি। এ দাসত্ব ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির কাছে 
তন্ন ভিন্ন ভাবে এসেছে। উপন্যাসটির ঘটনা বিন্যাসে তেমন অভিনবহথ নেই অথচ বহুবিধ 
ঘটনা প্রবাহের ধারাবিবরপী দিয়েছেন নিপুণভাবে। | 
এ কালানুক্রমিক ঘটনাবলীকে 'দাসত্ব'স্তস্তের উপর দাঁড় করিয়ে রচিত করেছেন 
পন্যাসের কাঠামো। এতে প্রতিটি অধ্যায়ের ভিতরে একটা সংযোগ তৈরি হয়েছে অথচ 


| 
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বিষয়বস্তুর গুরুত্ব অনুসারে লেখক বহু উপঘটনার খুঁটিনাটি প্রশ্নের বিচার বিঙ্ষেষণ 
করেছেন বিত্বৃতভাবে এই সফতু পর্যালোচনা মূল উপন্যাসের ভিত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও 
যেন বিচ্ছিন্ন হয় না আবার পাঠককে ক্রার্তও করে না, এই উপন্যাসে পাঠকরা পেয়ে 
যাবেন অল্প পরিসরের মধ্যে অসাধারণ দক্ষতায় বর্ণিত নানাবিধ ঘটনার আকর্ষণীয় বর্ণনা । 
চরিত্রগুলির মধ্যে তথ্য ও তর্কের ঠাসবুনন আছে। বর্ণনায় কোনো চাল নেই। সহঙ্ ভাষায় 
সরাসরি বক্তব্য পেশের একটা নিজ্জন্ব স্টাইল আছে। পরিচিত রাজনৈতিক এঁতিহাসিক 
ঘটনার বিচার বিশ্লেবণে লেখকে রাদনৈতিক মতাদর্শের ছাপা স্পষ্ট। 

বাঁদী উপন্যাসটি নিছক কাহিনীকেন্দ্রিক নয়; গোলাম কুদ্দুস কিছুটা রাজনৈতিক মনস্ক 
লেখক। প্রকৃতি-পরিবেশ-মানুষজ্রনের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যেও প্রশ্ন তরঙ্গ সৃষ্টি 
হয়েছে! অবিরাম এই প্রশ্নের তরঙ্গমালা রফিকের সমগ্র চিত্ত জুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি করে 
প্রেছে। “মুক্তি'কে স্পর্শ করতে চেয়েছে। আর ন্মুক্তিকে স্পর্শ করার রহস্যমাতায় বেঁচে 
থাকা। 

এই যে কুলসুম। কুলসুমের মা শশীরণ, কাদী বাতাসী-_ সবারই বুকে একই হাহাকার । 
এই হাহাকার থেকে মুক্ত নয় সালেহা বিবি, নঈমা, তহমিনা কেউ-ই, এ তো গেল নারীঘুক্তি- 
নারী স্বাধীনতা, আবার এদের মধো কুলসুম-শষীরণ-বাতাসী এরা বাঁদী-ক্রীতদাসী- এদের 
মুক্তি। অন্যতম এর সঙ্গে আছে দেশের মানুষের স্বাধীনতা বা মুক্তি। আছে মৌলবাদী সংকীর্ণ 
চিন্তা থেকে মুক্তি, আছে এমমাদের অর্থনৈতিক মুক্তি, আছে সত্যবানের মানবিক সত্তার 
মুক্তি, রফিকের মামার উপর নির্ভরতা থেকে মুক্তি। 

এই সমস্ত মুক্তি মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। উপন্যাসের শেষে কুলসুম চলে যায় 
তহমিনার সঙ্গে। আর রফিক চলে যায় “সমুখে অপরিচিত পথ, অজ্জানা ভবিব্যৎ, ভয় 
বাধা তুচ্ছ করা মরণ বিজ্ঞয়ী মানুষ। কবে পুরুষ হবে মুক্ত আর নারী হবে স্বাধীন”__ 
এই প্রশ্ন নিয়ে। 
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I 
BEE EEE ET ETE EOE নাত 
হয় আখ্যান বিন্যাস। সূচনা প্রসার এবং পরিণতি অবধি অব্যাহত থাকে কথকতার 
| সমস্যা সমাধানের ছক অধ্যুসিত প্রশস্ত আঙিনা বয়কট করে আরো বিভিন্ন না শীর্ণ 
না ধারা সমান্তরাল গতিতে বহমান। যে ধারায় গল্প বড় কথা নয়, বড় কথা 
উন্মোচন এবং বিশ্লেষশ। যাকে বলে চর্চা দহন রহস্যময়তা অনিশ্চয়তার আশ্রয় এই 
| নানাবিধ বৈচিত্র্যময় ধারার সমিবেশে বাংলা উপন্যাসের ভগত উদ্দীপক আকর্ষনীয় 
সুন্দর। অপ্রধান ধারার কাহিনীর গতিচঞ্চলতা বড় কথা নয়। সামাজিক প্রেক্ষাপটে 
র টিনের হাছন কামনা নাস ছল আরতি সর রসালো 
উপন্যাস এই ধারার উত্তরসূতী। 
রর রিপোর্টাজ রচনায় গোলাম কুদস নিক কবিতা বিশেষ ভাবে “ইলা মিত” 
একসময় তাকে প্রসিদ্ধি দিয়েছে। তার উপন্যাসের সংখ্যা বেশ কিন্তু। তিনি 
কমুনিস্ট পার্টি এবং গণআন্দোলনে যুক্ত ছিলেন। আদর্শ বোধের অনুদান হিসেবে 
রচনায় তত্বৃচিস্তা এবং- মানবমুক্তি বিষয়ক চিস্তার ছারাপাত প্রথর। আলোচ্য 
সেই চরিত্র থেকে স্বতন্ত্র। এখানে তিন্নি নৈর্বযক্তিক। অর্জন এবং অবক্ষয়ে 
এবং সংকটের নকসি কীথায় পর্যবসিত হয়েছে “লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে”। প্রত্যয় 
প্রগোদনে প্র নয়। বিতর্কে জ্রীবস্ত। বিতর্ক আছে। শালীনতা এবং সহিষ্ণুতা ধাকা খায় 
না] এমন বিতর্ক। যে প্রেক্ষিতে চরিত্রসমূহের বিচরণ উর্বর হয় উপন্যাসটির অস্তঃপুরে 
করতে সেই প্রেক্ষিত অনুধাবনই হচ্ছে তোরণপথ। 
উপন্যাসের ধর্ম শিল্প সত্য এবং জীবন সত্যকে প্রতিফলিত,করা। তার অর্থ অবশ্য 
নয় উভয় সত্যের সমানুপাতিক সহাবস্থান হতে হবে। আসলে কোনো উপন্যাস জীবন 
ত্যর আধিক্যে অধিক ধনী। শিল্প সত্যে হয়ত বা ঈষৎ দরিদ্র। আবার উল্টোটাও হতে 
| কোন গুণে কে ধনী কোন অভাবে কে দরিদ্র এই ফারাক নিয়ে খুঁতখুঁতানি বিচার্ষ 
| কে কতটা বসতি জুড়ে আছে সেটার চেয়ে বিচার্ হচ্ছে উভয় সত্যের বসবাস। 
এখন দেখা যাক আলোচ্য উপন্যাসটি উপন্যাসের নির্দিষ্ট ধর্ম কতটা পালন করেছে। 
“লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে” উপন্যাসটির পরিকাঠামো গড়ে উঠেছে সামরিক সমাজের 
আবেষ্টনে। রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব রক্ষার দায়িত্ব ন্যস্ত আছে সামরিক বাহিনীর ওপর। যুদ্ধ 
ষড়যন্ত্র গোপনীয়তা এই সমাজের অঙ্গবিজ্রড়িত। শ্রীবনব্যাপী জীবন সংশয় এবং 
গা। অশান্তির অস্ত্যেষ্টি নেই। সমাজের গর্ভেই ব্যক্তি সত্তার উৎস। অথচ সমাজের 
স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন। যেন ছেলে গেছে বনে! বরণে এবং প্রত্যাখ্যানে করুণ সমাদ্র। 
আবছা নিবিদ্ধ ভ্রগতের ঠিকানা | এমন এক জগৎকে আত্মীয়তার নৈকট্যে বাংলা সাহিত্যে 
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হাঞ্জির করেছেন লেখক। বস্মত যা বলিষ্ঠ এক সমাজ্র শক্তির স্বীকৃতি। যে সমাজের আখ্যান 
আল্লাপ-বিলাপ-সংঘাত এবং শুভ পরিণতির ধরতাই কুলোর বাতাসে উড়িয়ে দেয়। বরণ 
করে সেই সমাজ সেই ভ্রীকন যে জ্রীবনে বহে চলে নিরম্তর ক্র খেলা। 

কঠিন নিয়মানুবর্তিতার ছাঁচে গঠিত সামরিক সমাজের গঠনতন্ত্র। ছাঁচে ঢালা সমাজ। 
প্রতিষ্ঠান। হোক না লোহার বাসর ঘর। রন্ধ থাকবেই, ফাক ফোকর এবং অবকাশ সৌজন্যে . 
যোদ্ধারা হাত পা খেলার। হয়ে ওঠে সামাজিক সত্তা। বন্ধতার আগল ভাঙা পরিবেশকে 
লেখক বুদ্ধি এবং হাদয়বৃত্তি দিয়ে ত্তীক্ষ পর্যবেক্ষণ করেছেন। প্রসন্ন লেখনিতে গড়ে উঠেছে 
কাঠামো। স্কুরণ হয়েছে চরিত্রের অস্তঃস্থল। আপাত দৃষ্টিতে ফৌন্ডী সমাজের বার মহল 
বাঁ তকতক। শুধু কর্তব্য ছাড়া অন্য কোনো দিকে নজর নেই। অন্দর মহল ধোঁয়াটে। 
সেখানে কোন খেলা হচ্ছে তার তল পাওয়া যায় না। দু মহলের অন্তর্বর্তী ব্যাপ্ত অঞ্চল 
হয়ে ওঠে ধূসর এলাকা। বুদ্ধি প্রয়োগ করে দৃষ্টিশক্তি প্রয়োগ করে লেখক সেই তমসাচ্ছন্ন 
সমাজের বিভিন্ন স্তরকে আলোকিত করতে যত্নশীল হয়েছেন। : 

দ্বিধা ঝেড়ে ভনিতা ছেঁটে লেখক উপন্যাসটির নামকরণ করেছেন “লেখা নেই 
ব্ণাক্ষরে”। চিত্তাপ্রসূত সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ তার মূল্যায়নে যাদের কথা ইতিহাসে সাহিত্যে 
স্থান পাওয়ার যোগ্য_ তারা তা পায়নি। ব্রাত্য থেকেছে। যোগ্য অথচ উপেক্ষিত; মূল্যায়ন 
বাড়াবাড়ি নয়। 

রামায় রাদ্ছায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। জনগণ চিরদিন বটপাতা চিবোয়। 
সাধারণ্যে প্রচলিত বাক্যের অস্তঃসার মান্যতার দাবী রাখে। এর মধ্যে সুপ্ত আছে সত্যের 
বীজ। যে গণসমা্জ ইতিহাস সংগঠন করেন তারা থেকে যান অজ্ঞাত। ইতিহাসের পাতা 
থেকে প্রবাসে। লিখিত ইতিহাসের এ এক করুণ দিক। প্রকৃতপক্ষে নেতৃত্ব বা প্রখর ব্যক্তিত্ব 
হিসেবে যারা চিহ্ন রাখেন তারা প্রতিভূ। নেপথ্য শক্তি হচ্ছে অগপন মানুষের ত্যাগ অশ্রু 
বীরত্ব। মাটি ঘেঁসা মানুষদের যাবতীয় পুঁজি তা সকলি হরণ হয়। স্বীকৃতিও জোটে না। 

গোলাম কুদ্ছুসের মরমী দৃষ্টি ইতিহাসের ঘাটতির দিকটা প্রথমেই চিহ্নিত করে। 
গোড়াতেই তার চরিত্র জানান দেয়, “সুদর্শন সিংএর বাবা বড় ভারতীয়র মতই কাজ 
করেছিলেন, যদিও কোথাও স্বর্ণাক্ষরে তার নাম লেখা নেই। তিনি ছিলেন সাধারণ সেপাই 
এবং সেপাইদের বিদ্রোহে যোগ দিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন।” 

সুদর্শন অর্ঘরনের দাদু। অনেক বয়সী। বহু অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ । দেখা এবং শোনা 
বিস্তর। বহু ভূয়োদর্শনে অভিজ্ঞ। এই শ্রেণীর মানুষ খুব হিসেহী হয়। এরা প্রতিক্ষণে উদ্বিগ্ন 
এবং সংশয়ী। আবেগ তাড়না পলকা নয়। চারপাশের কঠিন নির্মম ঘটনা ক্রমাগত প্রত্যক্ষ 
করে করে মানসিক কাব্যময়তা বিনষ্ট! “ঘুঘু” বিশেষণে বিভূষিত হয়। রাঢ় লাগে শুনতে। 
কিন্তু বয়স্ক চরিত্রের এ এক নিষ্ঠুর বাস্তবতা। যে কারণে বয়স্করা কোনো বড় ঘটনা ঘটাতে 
অক্ষম। নিয়ন্ত্রক নয়। পর্যবেক্ষক মাত্র । এই মানসিকতার প্রতিনিধি সুদর্শন। সে-বিশ্বাস 
করে ইংরেজ শ্রক্তিমান। এমন শক্তিমান যে ভারতীয়রা তার সঙ্গে লড়ে পারবে না। তা 
সে যতই লড়ুক। বিপরীতে অন্য চিত্র! কচি বয়সীরা অন্যায়ের প্রতি শোষণের প্রতি ঘৃণা 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল "০৭ সমান্জ_ বিষুক্ত সমাজ ৭৫ 


করতে:উদ্দ্ধ হয়। বাল্য ধর্মের বৈশিষ্ট্যকে লেখক প্রকাশ করেছেন “অর্জুন”-চরিত্রে। সে 
ব্রাহ্মণদের মনে করে হাড়-খেকো। শুধু তাই নয়। তার মেথর দর্শন শুভ লক্ষণ। হাড়- 
খেকোদের দেখলে দিনটা তার মাটি। ছোঁয়াঙ্জুয়ির বিচার একপেশে নয়। নিশ্নবর্গের প্রতি 
উচ্চ বর্ণের আছে ছ্ৃতার্গতা। উচ্চবর্ণের প্রতি নিন্নবর্গেরও ছুঁতমার্গতা গাঢ়। প্রথমটা 
সোচ্চা'র। দ্বিতীয়টা ফন্ধু ধারা। 

অর্ুন উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র। তার শৈশব সাবেকি। পুথির গং অপেক্ষা 
বাউতুলে জীবন তাকে টানে বেশি। পাঠশালার আঙিনা নয় পথ তাকে আকর্ষণ করে। 
পথ তাকে ডাকে। যে পথ হচ্ছে প্রান্তর। গাছপালা ফসল দিয়ে ঘেরা খেত তার কাছে 
মনোজ্ঞ বিচরণ ভূমি। বাল্য স্বভাব মনে করিয়ে দের রহীন্্নাথের ভাবা, আমি চঞ্চল 
হে,/আমি সুদূরের পিয়াসী। 

তাই পাঠশালা পাপোব। মোষ চরানোর কাজ বেছে নিতে পেরে অর্জুন তৃপ্ত। সুদূরের 
আহান অর্জুনকে কেড়ে নেয়। গ্রামছাড়া করে। মায়ের করুণ মুখচ্ছবি স্মৃতি করে গ্রাম 
- থেকে উৎখাত হয়। এক খাঁচা থেকে আর এক বন্দিশালায় বন্দি হয়। বাবার হাত ধরে 
আগ্রা ক্যা্টনমেন্টে এসে ভর্তি হয় ছাত্র হিসেবে। ওর কাছে এ এক আশ্চর্য ভ্গৎ। মোষের 
রাখাল ব্যারাক বর হয়ে দেখল বয়স্করা তার ছায়াসঙ্গী। বয়স্কদের সঙ্গে তার ওঠা বসা 
এবং।শয়ন। ফলে বা দেখার নয় তাও দেখছে। যা শোনার নয় তা শুনছে। হয়ে পড়ছে 
অকালপক। শৈশব বঞ্চিত দরকচা জীবন। লেখকের ভাষায়, “মাঠ ঘাট, বাহাদুর আর 
হিমালয়ের স্বপ্ন চুরচুর হয়ে যায়।” 

'এই উপন্যাসে লেখক চরিত্রের অন্তর্ঘন্ব খননের দিকে মনোযোগ দেননি। পরিবেশ 
পরিস্থিতি সপ্তাত চরিত্রের আবর্ত ঘটনা বিন্যাস বুননের দিকে ঝৌোক অধিক। অভিজ্ঞতার 
আলোকে ছেঁকে তুলেছেন সেই সমাজ। ফৌজী সমাজ। ফৌজী সমাজের মৃখ্য অংশ সেপাই। 
. নীচু তলার কর্মী। এদের জীবনযাত্রা নির্দয় কঠিন এবং ঝুঁকিপূর্ণ। কঠিন শ্রম নিগ্রহ এবং 
কষ্ট অঙ্গচ্যুত হয় না কোনো ক্ষণে। মানুষের হাতে মানুষের নিগ্রহ কত কঠিন নির্দয় হতে 
পারে তারই সাক্ষ্য বহন করছে ফৌন্ধ্ী সমাক্জ। কোনো বিরল ঘটনার নিদর্শন নর। জীবনে 
নিত্য তার আনাগোনা। বিংশ শতাব্দীর কালপটে দাস সমাজের প্রতিচ্ছবি। ফৌজী সমাজের 
অস্তর্গতে যে ছবি প্রকৃত ছবি তাকে লেখক অক্ষরমালায় গেঁথেছেন। উপন্যাসে প্রকাশ্য 
হয়েছে খণ্ডিত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ এক মানকসমা্। যে সমাজে কারুকার্যময় বসনের আবরণ 
খসে গেলে প্রত্যক্ষ করা যায় মানুষ এখানে ব্যবহৃত হয় জন্তর মর্যাদায়। নারী বাবহৃত 
হয় 'পণপ্যে। এমন এক সমাঙ্জ যে সমাজ্জে রেপিং অপরাধ নয়। বিক্ষুব্ধ অস্তরের উপশম 
মাত্র। ক্লান্তির আরোগ্য । মর্মন্তদ আলেখ্য। অথচ এই সমাদ্ধ সম্পর্কে আমরা বিজ্ঞ নই। 

সামাজিক রাজনৈতিক এঁতিহাসিক নানান বিভাগে উপন্যাসকে বিভক্ত করার প্রথা 
আছে। অবশ্য গৃঢ় অর্থে বিভাঙ্জন প্রথা বেকার। বরং সীমিত অর্থে মান্য করা যার যে 
উপন্যাসের বিষয় নির্ভরতাই উপন্যাসের শ্রেণী নির্ণয়ে নিয়ামক। আবার এ ব্যাখ্যাও 
গোলমেলে লাগে! বিষয় নির্ভরতাই যদি উপন্যাসের খোপ হিসেবে চিহ্নিত হয় তো 


৭৬ পরিচয় কার্তিক চেত্র ১৪১৩ 


তারাশক্করের “আরোগ্য নিকেতন” এবং মনোজ্র বসুর “নিশিকুটুম্ব” যার একটি বিষয় 
কবিরাজ্জি এবং আর একটির বিষয় চুরি। তত্ত্বগত বিচারে তাহলে কি একটিকে কবিরাহ্ী 


এবং আর একটিকে চুরি উপন্যাস হিসেবে বর্ণিত করা যায়! শেকসপীয়রের যে সব নাটকে ' 


হত্যা আছে বারবার সেই সব নাটককে কি খুনী নাটক আখ্যা দেওয়া সঙ্গত! কলা বাহুল্য 
তেমন সাহিত্য বিচার সে বড় মূর্ধামি। 

সমাঙ্জ বিন্যাস-রাজনীতি যুদ্ধ বিগ্রহ, যে-কোনো প্রেক্ষাপট থেকেই ইতিহাসকে যখন তুলে 
আনা হয় উপ্বীব্য বিষয় হিসেবে তখন তা কি অনুবাদিত ইতিহাস থাকে। থাকে না। যাকে 
ইতিহাসের ভগ্নাংশ দৃষ্টিভঙ্গির কারণে উপাদান সংগ্রহের কারণে উদ্দেশ্য সংগঠনের কারণে 
এক একজনের কাছে ইতিহাস এক এক আদল নেয়। তাই টয়েনহী, এইচ জি ওয়েলস, 
টলস্টয়, মার্কস প্রমুখ ইতিহাসবিদদের মধ্যে ইতিহাস নিয়ে মাকু ঠেলাঠেলি। ইতিহাস হয়ে 
ওঠে বিতর্কমূলক। এখানে গ্যারিস্টটল হয়ে ওঠেন স্মরণযোগ্য। তার মতে ইতিহাসের তথ্যগত 
সত্য বিশেষের সত্য। সাহিত্যের সত্য সন্তাব্যতার সত্য। দার্শনিক সত্য। উপন্যাসে বর্ণিত 
সমাজ সংস্থা চরিত্রের অবস্থান দর্শন এবং ইতিহাসের মাঝামাঝি বিজ্দড়িত অংশ। 

উপন্যাসের নিজস্ব স্বধর্ম সৌন্দর্যচেতনা। অন্যতর প্রাণীদের ক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রযোজ্য 
কিনা জানা নেই। কিন্তু সৌন্দর্যবোধ মানব প্রজ্জাতির স্বভাবধর্ম। প্রসারতা এবং গভীরতার 
তারতম্য সত্তেও। র্লপদৃষ্টি মানুষ মাত্রই স্বভাব প্রবণতা । রবীন্দ্রনাথ তাই মানুষ মাত্রকেই 
অভিহিত করেছেন “অষ্টা”। সৌন্দর্যের স্বভাবধর্ম মানবধর্মের প্রাথমিক শর্ত। পক্ষান্তরে 
সৌন্দয জিজ্ঞাসার অবস্থান মানবধর্মের উপরি কাঠামোয়! যা লালন প্রশ্রয় এবং চর্চার 
ধন। একটা জন্মের অনুদানে পড়ে পাওয়া ধন। আর একটা অর্জন। এখানে সৌন্দর্যবোধ 
সুন্দরের উপলবি। সুন্দরের চেতনা সম্পর্কে চেতনা। এই ত্বরেই তত্ত্বের অনুপ্রবেশ। যাকে 
বলা হয় নন্দনতত্ব। দেখা যাক সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা উপন্যাসটিতে কিভাবে প্রতিফলিত। দেখা 
যাক তার স্বরাপ। 

একদিকে নিয়মতাস্ত্রিকতার বেড়া, কড়া অনুশাসিত জীবন চর্চা। বাহারাপ। অন্দরমহল্লের 
চিত্র ভিন্ন প্রকার। রেপিং নিগ্রহ এবং ব্যাভিচার সেখানে খেলার নিত্য সঙ্গ। যেসব উপকরণ 
স্কৃর্তির আয়োজনে জরুরী হয় অর্থাৎ নাচগান-হল্লা-বেলেল্লাপনার রমরমা। আনন্দ নয় 
স্কৃর্তি স্বাগত। জীবন দুদিনের জনা বৈ তো নয়। এস ভোগ করি। এই হচ্ছে জীবন দর্শন। 
বাঁচার প্রেরণা। আভরণ উজ্জুল। তলে তলে মুমূর্যু সমাজ। যে সমাজে জিজ্ঞাসা নেই। 
রলাস্তি নেই! দয়া নেই। অনুক্ষণ আছে কেবল উত্তেজনার ঢেউয়ে ভেসে থাকা। কিন্ত 
মুমূৰ্যু সমাজেও শিল্পের লাবণ্য থাকে। সুপ্ত থাকে। খুঁজে নিতে হয়। আপাত আবৃত যথাযথ 
স্থানে ঘা পড়লে উত্তাসিত হয়। লেখক এই কাজ্জটি করেছেন। ঠিক জায়গা খুঁড়েছেন। 
অবগুষ্ঠন ভেদ করে চরিত্র উঠে এসেছে উপরিকাঠামোর। আমরা দেখতে পাই অর্জন 
এমন এক চরিত্র যে গতানুগতিকতার দাস নুয়। দূষণযুক্ত সমাদর তাকে গ্রাস করতে ব্যর্থ। 
উলটে সেই ছড়ি ঘোরাচ্ছে মূল ব্যবস্থার ওপর প্রথাসিদ্ধতা তছনছ করতে উদাত। এখানেই 
অর্জুন হয়ে উঠেছে লেখকের সৌন্দর্য চেতনার প্রতীকী! 
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প্রত্যেক সমাজে বিরাজ করে দৃশ্যমান এক চেহারা। যাকে বলা হয় সমাজের মূল 
b, | এ ছাড়াও সমাজের অন্য প্রকার চেহারাও.আছে। যার অবস্থান কুষ্ঠিত। যাকে 
ভিত 
| মুখ্য অংশ থেকে নিজেদের বিষুক্ত রেখে তৈরি করে নিজন্ষ চেতনার আদরে 
খোল। শ্রী বৃদ্ধির অভিলাষে খোলটাকে তা দেয় | চলতে থাকে বিকল্প প্রথার পুনর্বাসন 
| সামাজিক অভিঘাত প্রবল হলে উজ্তল অভিঘাতে স্থিতাবস্থা আলুথালু হয়ে 
| নৌ বিদ্রোহ তেমনই এক ঘটনা যে ঘটনার তোড় ফৌজ্জী সমাজে নতুন বাতাবরণ 
করে। 
কাহিনী এগোয়। অর্ভুন অভিজ্ঞ হতে থাকে। তার হৃদয়ে প্রেমানুনূতির প্রস্তুতি শুরু 
4555515868৬ 
ধারা খায় অর্দ্ন। সেপাইদের কাম নির্বাপণ, ফৌঞ্জী ভাবায় কুলিং-এর জরন্য লালিত। 
পরিবেশ থেকে অর্জন নিছ্ধেকে গুটিরে নিতে উদ্যোগ্পী। কিন্তু কোথায়, পালাবে? 
< ব্যারাকে ফিরে আসতে তাকে ডাক দিল ডলি নামের মেয়েটি । যে মেয়েটি গেরস্থ ঘরের। 
অথচ ব্রাউনিং-এর কাছে রোজ রাতে অভিসার করে। কুৎসিত আত্মদানে। জমায়েতের 
আলোচনা অবক্ষহী। পুরুষণ্ুলোর বিশ্বাস-আর্মির ইন্ডিয়ানাইছেশন দূর অস্ত। আই সি- 
অফিসার, ফৌজী শাসন করার যোগ্যতা ভারতীয়দের মধ্যে নেই। অর্জুনের বিতৃষ্কা 
হতাশা সর্বব্যাপক হয় না। গণেশলালের মত "চরিত্র আছে বলে। গণেশলালের 
ফৌজী পরিচালনার সব যলোগ্যতাই ভারতীয়দের আছে। অন্যতম দৃষ্টান্ত তাজমহল। 
| মত শ্রেষ্ঠ কীৰ্তি যে দেশের মানুষ গঠন করতে সক্ষম তাদের যোগ্যতা 
|| চ 
অর্দুন আস্থা অর্জন করে। মনের গ্লানি ধুয়ে যার। অর্জুনের কাছে গণেশলাল 
দিশারী । গণেশলালের মুখ দিয়ে ইতিহাস কথা বলছে! দেশে ঘোর স্বাধীনতা 
রে প্রান্ত গণসত্যাগ্রহে অস্থির। কাতারে কাতারে মানুষ কারাবরণ 
| শুধু পুরুষরা নয় মহিলারাও সহযাত্রী ।, 
অর্জুন শুনছে। দেশকে জানছে। বলা বাহুল্য শিহরিত হচ্ছে। কৃষকরা খান্দ্রনা দিচ্ছে 
না| ছাত্ররা স্কুল কলেজ্জ বয়কট করছে। কারখানায় হরতাল হচ্ছে। কোথাও কোথাও সশন্ত 
সংগ্রাম চলছে। নানান তথ্যের সমারোহ। অর্জুন জানল গপেশলাল হিংসার পথ সমর্থন ' 
র না। যদিও সংগ্রাম প্রশংসা করে। | 
পণপেশলাল বলে ইতিহাস-ভূগোল-সাহিত্য অনুধাবন জরুরী। জ্ঞানের আগতে প্রবেশ 
হয়। অজ্ঞ থাকলে পিছিয়ে পড়তে হয়। 
অৰ্জ্জুন অনুপ্রাণিত। পাঠ্যজ্বগৎ তার কাছে ছিল নিরস। অস্ত্য্র। এক্ষণে নতুন বাতাবরণ 
হয়। জ্ঞানের ডশাং হয়ে ওঠে আনন্দময় হাতছানি। নতুন বার্তা, নতুন কাহিনী শুধু 
লস সা খু ক গাপ 
{ ট ণৃ 


+ a৮ পরিচয় | কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


বিদ্রোহ বৈকি। অচলায়তনকে ভাঙার উদ্যোগ । বিদ্রোহের ইতিহাসে যা হবার তাই 
হল। শিক্ষক গণেশলালের ফাঁসি হল। 
গণেশলালের মৃত্যু সেপাইদের মনে নতুন বোধের উদয় ঘটায়। তারা বুঝতে শেখে 
তারা গোলান। দাস বখন বুঝতে শেখে তারা দাস তখনই মনোজগতে মুক্তির সংগ্রাম গুরু 
হয়ে যায়। অর্জুন বড় হচ্ছে। ব্যারাকের বাইরে যে জনসমাজজ, সেই ক্তনসমাজের স্কুলে ভর্তি 
হয়ে যোগব্রতর সামিধ্যে আসে। বাঙালী এবং পাঞ্জাবী বিপ্লবীদের কাহিনী পড়ে বইতে। মন 
শাস্ত হয় না। যে উৎসে তার সন্ত নিহিত সেই জাঠদের ইতিহাস জিক্রোসায় আর্ত হয়। 
জাঠদের ইতিহাস নেই? প্রশ্ন জর্জর হর। জিজ্ঞাসার উপশম হয় না। যোগ্রত শুধু বলে 
নিজেদের বলে কিছু নেই। মা আল্লোদের গঙ্গা। হিমালয় বাবা। আমরা সবাই ভারতবাসী। 
নখীন বয়সে অর্জন ২টি ভয়ানক শোক পায়! মৃত্যু শোক। তার জীবনে আলোকবর্তিকা 
গণেশলালের প্ররাপ। আর বন্ধু শুকুলের মৃত্যু প্রথম জন অত্যাচারের শিকার। অত্যাচারী 
বৃটিশ রাজশক্তি। দ্িতীয়জ্ন হতাশার শিকার। হতাশার উৎস ব্যর্থ প্রেম। এই দুই মৃত্যু 
অর্জনের মানসিক ভরগতকে বিপর্যস্ত করে। এর সঙ্গে যুক্ত হয় একটি মেয়ের প্রতি তার 
আসক্তি। মনভূমি ব্যেপে শূন্যতার রাজত্ব। অর্জুনের নিজেকে একলা মনে হয়। সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত হর প্রত্যয়ের ইশারা; বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী। 
অর্জন উপলব্ধি করে; যা প্রতিভাত কাব্যে : 
অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই; 
অমোঘ নিধন শ্রেয় তো স্বধর্মেই; 
বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । 
_ প্রতীক্ষা। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
অর্জুন প্রত্যয়ী হয় বোধে; এখনও গেল না ভোলা, যদিও এ দেশ শ্লিগ্ধ নয় 
সুবৰ্ণধারায় ; $ , 
_ তরীর্থপরিক্রমা। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
মননের সন্ধ্যাকালে অর্জুন জানতে পারে পৃথিবীর মানচিত্রে অনেক বড় ঘটনা ঘটছে। 
মুসোঙ্গিশ্লী আবিসিনিয়া আক্রমণ করেছে। হিটলার ভার্সাই চুক্তির নিরনত্রিকরণ ধারা বাতিল 
করেছে। আর্ত জিত্রাসায় অর্জুন উদ্দেল হয়। “বিশ্ব কি রসাতলের দিকে যাচ্ছে?” 
এই অর্জুনের খরা মানসভূমি প্রেমের কর্ষণে ফুল্ল কুসুমিত হয়ে ওঠে। গাঢ় বিষাদ 
অস্ত যার দুলারীর প্রেমে। প্রেম আশা সিঞ্চন করে। অর্জুন ভ্ঞাগ্ন আনন্দ খুঁজে পায় 
জীবনের আবর্তে উৎসাহ আসে দিনযাপনে। 
প্রেমের বর্ণনার পাশাপাশি উপন্যাসটিতে সেনাবাহিনীর সংগঠন সম্পর্কেও খুঁটিনাটি 
বিবরণ আছে। সেটাও কম প্রাপ্তি নয়। তথ্য এবং উপভোগ্যতা__উভয় দিক দিয়ে। অর্জুন 
ছাত্র জ্রীবন শেষ করে গিলিটারিতে ঢুকেছে। অফিসার হওয়ার প্রস্তুতি চলছে। প্রেম পর্বও 
চল্সছে। পৃথিবীতে যুদ্ধ লেগেছে। যে যুদ্ধে কৌশলগত দিক দিয়ে ভারতের অবস্থান বিশিষ্ট 
অর্জুন আদ্যপাস্ত বিপ্লধী। সুযোগের অপেক্ষায় ওত পেতে আছে। 
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যুদ্ধ লেগে গেছে। ভারতকে আপন স্বার্থে যুদ্ধে জড়াতে বৃটিশরাজ বদ্ধপরিকর বৃটিশ 
:" বিরোধী সংগ্রামের কর্মসূচী নির্ধারণে কংগ্রেস দ্বিধার্জর। সুভাষচন্দ্র বন্দি। এমন এতিহাসিক 
প্রেক্ষাপটে কাহিনীর ঘনবন্ধতা। ; | 
বলে বিশ্বযুদ্ধ_লেগে গেছে বিশ্বে। দেশে দেশে সংঘাত। সংঘাত এবং মৈত্রীর 
বক্র নেঁলা। ভারতীয় সেনাবাহিনীতেও ক্ষোভ দানা কাধছে। অর্জুন লক্ষ করছে দেশাত্মবোধের 
চারা। তার হিসেবে আসে যে ভারতীয় সৈন্যর সংখ্যা কুড়ি লক্ষ উত্জর্ণ। অধিকাংশ 
সেনা [যে সমাজ থেকে আগত শ্রেণী চরিত্রে তারা কৃবক। উত্তাল অনজ্রীবন। কংগ্রেস 
দ্বিধা একা দোকা খেলহে। সভ্যতার সংকট চলছে। তারই মধ্যে নর-নারীর 
স্বীকৃতি পাচ্ছে। অর্থাৎ জীবন যেরকম তারই ধারা বহমান। ইতিহাস আছে। 
উপকরণ আছে। তবু আলোচ্য উপন্যাসটি এতিহাসিক উপন্যাস নয়। 
আশ্রয়ে মনজীবনের লীলায়িত জীবন। 
অফিসার অর্জুন নানান রাজনৈতিক প্রশ্নে জর্জর। জেল থেকে বেরিয়ে নেহেরু 
শ ঘোষণা করলেন, “দেশের প্রগতিশীল শক্তিুলো এখন রাশিরা, ব্রিটেন, আমেরিকা এবং 
সঙ্গে সংযুক্ত।” স্পষ্ট মত। কিন্তু কোন পথে চলবে স্বাধীনতা সংগ্রাম! গরাক্কী মনে 
যুদ্ধে জড়ান ঠিক হবে না। ফ্যাসিস্ট এবং ফ্যাসিস্ট বিরোধী দুপক্ষের মধ্যে কৌশল 
ফারদা লুটতে হবে বলে কেউ কেউ ভাবছেন। কেউ ভাবছেন বৃটিশ পরাজিত 
হোক। ভারতের স্বাধীনতা লাভ সহজ হবে। নানা মুনি নানা মত। 
যেমন আছে স্বাধীন চেতনার প্রবাহও আছে। ফৌতী সমাঙ্জে এমনকি 
.মহলেও এর ধাকা প্রবল। রুটিন কাজের অবসরে মজলিসে চলে চোর যুক্তি 
তক। রাজশক্তির যুক্তি ভারতকে তারা দিয়েছে উন্নয়ন। তথা রেলওয়ে, আন এবং 
এঁক্য চেতনা। তারা এ যুক্তিও দেখায় ভারতীয়রা যোগ্য হলেই স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
হবে। প্রভুত্ববাদের_ শাম্মত যুক্তি। যুক্তি ধোপে টেকসই হয় না। ভারতীয় 
যুক্তি দেন উন্নয়ন সূত্রে তোমরা ভারতীর সমাজ-সংস্থা আলুধালু ছি ভল্ল 
করে | আর্থিক লুঠতরাত্র কায়েম করেছ। বিনিময়ে দিয়েছ অফিসার খারের 
; “ইউ হ্যাভ গিভন আস পভার্টি, হাঙ্গার, সিফিলিস গ্যান্ড গনোরিয়া।” 
ওঠে জ্রাতিসত্ম। বিবর শৃঙ্খল মোচন। আখ্যান জুড়ে আকাঙ্ক্ষার বিস্তার । আমরা 
লক্ষ করি যে ফৌজী সমাজের আপাত ঈর্ষণীয় এক্য আর অস্তঃপুর কী তীবণ কাপা। 
লক্ষ করি একই মিত্রশক্তির গাঁটছড়া। রাশিরার পরাজয়ে বৃটিশ সৈন্যর উল্লাস। ভাব এবং 
আড়ি | সাত সমুদ্ৰ তের নদীর পারে বৃটিশ রাজত্বের বিপন্লতা বৃটিশ সৈন্যদের 
বিযগ্র করে| অথচ অন্য জাতির স্বাধীনতা হরণে উদ্দামতার অস্ত নেই। বোধের দ্বিচারিতা 
মূল শাখা। আবার মূল শাখার খাঁজে খাতে উপশাখার বসতি। সেখানেও নানান 
দ্ধন্ব নীতি! ভারত যেন যুদ্ধে না জড়ায়। ঘোবণা গান্ধীজ্রীর। শত্রুর শত্রু আমার 
মির। জাপানের সাহায্য নিলে লাত আছে। নেতাত্ীর মত। বৃটিশদের দুঃসময়ে 
চাপ দিলে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব। জাতীয় কংগ্রেস এইভাবে ভাবছে। বিশ্বযুদ্ধ ফ্যাসিবাদ 
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বনাম গণতন্তের। অতএব এ যুদ্ধ, জনযুদ্ধ। রাশিয়া এবং বৃটিশ এক কোর্টে। সুতরাং বৃটিশকে 
মদত দাও। কম্যুনিস্টরা এই পথের পথিক। প্রশ্ প্রশ্নে উথাল পাথাল। এরই মধো বিভিন্ন . 
ধারায় মুক্তি সংগ্রাম চলছে। সামাজিক কুট তর্ক উপন্যাসে ক্রোরালভাবে উপস্থিত হয়েছে। 
যদিও একথা উল্লেখ্য যে প্রতি ক্ষেত্রে চরিত্রের সঙ্গে মতামত উপস্থাপন খাপ খায়নি। 
অর্থাৎ নৈর্ব্যক্তিকতা যা উপন্যাসের প্রধান ধর্ম, যেন ঈষৎ আহত। এক্ষেত্রে লেখকের 
ব্যক্তিগত রাজনৈতিক অবস্থানের কিঞ্চিৎ ছায়াপাত ঘটেছে। এমন ইশারা উঁকি দেয়। 
বর্তমান সময়ে যে তথ্য সংকলন আহরিত; তার নিরিখে লেখক যুদ্ধ, রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির 
বিন্যাস, সখ্যতা__বিরাপতার দ্বন্দ; মানবমুক্তি ইত্যাদি বিষয়ক যে ব্যাখ্যা বিস্তার করেছেন 
তা হয়ত প্রসাদণ্চণ কিঞ্চিত ক্ষুপ্ন করেছে। তৎকালীন যুগে তথ্যের অপ্রতুলতা এবং লেখকের 
দৃষ্টিতে তত্ত্বের মায়াঞ্জন টুকটাক বিভ্রান্তির অনক, এমন সন্দেহও উকি দেয়। 

গায়ে সভ্যতার পোশাক। পোশাক যে আবৃত করার ব্যবস্থা, তা ধরা পড়ে নানান 
ঘটনায়। বৃটিশদের অস্থিমজ্জায় জাতি বিদ্বেষ। ভারতীয় ফৌজীদের আচার-আচরণ 
খাদ্যাভ্যাস রীতিনীতি যাবতীয় মূল্যবোধকে ধ্বংস করতে সাংস্কৃতিক উপধীত খসায়। - 
বলপূর্বক নিজস্ব সংস্কৃতি আরোপ করতে উদস্্রীব। প্রতিক্রিয়া হয়। সেনাবাহিনীতে সৃষ্টি 
হয় ব্যাপক ক্ষোভ। বিতত হয় বিতংস। 

১৯৪২, পাঁচই ফেব্রুয়ারি। নিশীথে অফিসার অর্জুনের ঘরে বিনোদন ব্যবস্থা। বহিরঙ্গে 
মদের আসর। অস্তরঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রামের খসড়া নির্মাণ। ঘরোয়া আসরে তৈরি হয়ে 
যায় বিদ্বোহী সংগঠন। কমিটি গঠন হর। অর্দন আহায়ক। 

স্বাধীনতা সংগ্রাম চেতনার মূল শ্রোত। কিন্তু নিরদ্ধুশ স্রোত নয়। ব্যক্তিগত সমস্যা 
এবং দুঃখ কাতরতা ইত্যাদি অনুভূতিও ঠাই পেয়েছে। দরিদ্র আবদুলের কষ্ট জর্জর জীবনে 
অর্জন খুঁজে পায় আপন সন্ম। অস্তিত্বের শেকড়। স্মরণে আসে ও যদি একমাত্র সন্তান 
না হত, অর্থানুকুল্য না থাকত, পেত কি উচ্চশিক্ষার সুযোগ! আজ সে যত উঁচু পদেই 
উঠুক তার শ্রেণী অবস্থান দরিদ্ব সমাঙ্জ। ঘটনাচক্রে আত্র তার বড়লোকদের সঙ্গে সঙ্গ 
তা। কিন্তু উঠকো বনে যাওয়ার প্রবঞ্চনা তার ধাতে নেই। অর্জুন শপথ নেয়। “যতদিন 
পরাহীনতা আছে দেশজ ধ্নীরা আমার বন্ধু। পরাধীনতা মোচন হলে বড়লোকদের সঙ্গে 
হিসেব নিকেশ শুরু হবে। শেকড় ছিন্ন হতে অনীহা। একেই কি বলে ইন সার্চ অফ রুট। 
যার অন্বেষণ অর্জুনের ধ্যান। 

মেধা এবং লেখনি নৈপুণ্যে যুদ্ধের ইতিহাস নিছক প্রযুক্তিগত ধারা বিবরণী থাকে 
না। হয়ে ওঠে মানব ইতিহাস। 

যুদ্ধের দামামায় আক্রান্ত দুনিয়া। প্রত্যক্ষ প্রভাব নেই ভারতে। আছে আতঙ্ক। 
সেনাবাহিনীর অন্দরে বিভিন্ন স্তরে বিদ্রোহীদের মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হচ্ছে। বিস্তৃত হচ্ছে 
সংগঠন। আলোচনা সাপেক্ষ ১৯ দফা কর্মসূচী গৃহীত হয়। 

যুদ্ধের আবহ। তাতে কি। জ্রীবনের স্বাভাবিক ধর্ম থেমে থাকছে না! ঘটে যাচ্ছে 
বিয়ের মত নিদ্ধ কাণ্ড। পৃথিবী কঠিন। বিদ্রোহের পথ কণ্টকারীর্ণ। পদে পদে বাঁক। 
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বন্ধুরত্রা। এরই মধ্যে পথ কেটে কেটে অগ্রসরতার অভিযান। অর্থ সমস্যাও আছে। 
অসহযোগিতা আছে। এমনকি প্রাক্তন বিপ্লবী মথুরাপ্রসাদও সাহায্যের হাত প্রসার না করে 
হাত গুটিয়ে নেন। জীবন বড় ভ্ুটিল। কৃতকর্মের জন্য বিপ্রধী মথুরাপ্রসাদের অনুতাপ 
অর্জুনকে আত্মসমীক্ষার মুখোমুখি করে। অর্জুন বিষপ্ন হয়। 

যুদ্ধ চলে। বিদ্রোহী কর্মকাণ্ডেরও বিশ্রাম নেই। বৃটিশরা ভারতকে স্বাধীনতা দিতে 
প্রস্তুত এমন ভাব দেখাচ্ছে। আসল চিত্র অন্য। খোলামেলা পরিবেশে বৃটিশ সৈন্যর মুখ 
থেকে যে মনোভাব প্রকাশ পায় তাতে স্পষ্ট যে যুদ্ধ শেষ হলেও তারা ভারতকে স্বাধীনতা 
দেবে না। বিদ্রোহীরা দমে না। আয়োজন চলতে থাকে। কেন্ত্রীয় চরিত্র অর্জুন। তাকে 
ঘিরে ঘাত-প্রতিঘাতের বূর্ণিজাল। বিস্তর অভিজ্ঞতা হচ্ছে। অনুকূল-প্রতিকূল। বিদ্রোহী 
কাজের সূত্রে সে কম্মুনিস্টদের সংস্পর্শে আসে। বৃটিশ রাজত্ব সম্পর্কে সাম্যবাদীদের সহিফু 
মনোভাব অর্জুনকে পীড়া দেয়, তার মনে হয় বৃটিশরাজ্র ভারতীয় সুসস্তানদের এক ছটিল 
অবস্থার মধ্যে টেনে এনেছে। কমিউনিস্ট-কংগ্রেস-সুভাববাদী বিভিন্ন শাখায় ছড়ান 
: সুসস্তানরা মত ও পথ নিয়ে ছব্রাকার। 0 

আইন পরিবর্তন নয়। আর্থিক বিষয় নিয়ে দর কষাকবি নয়। প্রতিপক্ষ কোনো ব্যক্তি 
মালিক নিয়। স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার লড়াই। প্রতিপক্ষ ইংরেজ রাজশক্তি। প্রতি মুহূর্তে জ্ীবন- 
মৃত্যুর দোলাচল। ষেন তারের ওপর দিয়ে হাঁটা। এই আছি। এই নেই। ষে-কোনো ক্ষণে 
কোর্ট মার্শালের ঝুঁকি ' তবু অর্জুনের রক্তে অহরহ বিদ্রোহের সুর বাজে। এ ক্যাম্প থেকে 
ও ক্যাম্প । ও ক্যাম্প থেকে সে ক্যাম্প। যাষাবরী জীবিকা। যখন যে ক্যাম্পে তার পদচ্ছাপ 
সেখানেই ছোঁক ছোক করে বিপ্রোহের বীজ বপনে। ইতিমধ্যে দেশ জুড়ে “কুইট ইন্ডিয়া” 
আন্দোলন 'স্লছে। আগস্ট আন্দোলন গান্ধীবাদী পথে আটকে থাকছে না। হিংস্র রূপ নিচ্ছে। 
অর্জন খবর পেয়েছে সত্যাগ্রহ করে গ্রেপ্তার এবং কারাবরণ করেছে স্ত্রী দুলারী। 

সেনাবাহিনী সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পথ নেবে কি না তা নিয়ে চুলচেরা বিতর্ক চলে। 
বাধ্যার। বাড়াবাড়ি কোনো কোনো সময় বন্তৃতার-মত শোনায়। যা উপদেশের নামাস্তর। 
সীমাবদ্ধতা মান্য করেও মাননীয় যে আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়ে দেশের সামগ্রিক 
পরিস্থিতি তথা অত্যাচারের তথা, শ্রেণী বিভাজন, ঘরোয়া কৌদল; সমূহ তথ্য উঠে আসে। 
জানা যায় বাতাসে বইছে নিরম্ন মানুষের হাহাকার । একই সঙ্গে বিপ্রধী কর্মকাণ্ডের অনুপুদ্খ 
বিবরণ ফুটে উঠেছে। লেখক প্রত্যক্ষ করেছেন স্বাধীনতা প্রিয় মানুষ জাত নিরপেক্ষ বৃটিশ 
সৈনিকদের মধ্যেও সংখ্যায় স্বল্প হলেও এমন সৈনিক আছে যারা জাতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতিশীল। 

পৃথিবীর মানচিত্রে নতুন ঘটনার সূত্রপাত হয়। রেড আর্মির বিস্তয় সূচিত হচ্ছে। 
রেড আর্মির জয়যাত্রায় কমিউনিস্টরা খুশি। কিন্তু ভারতবাসীর সর্বস্তরে এই খুশি সংক্রামিত 
নয়। বৃটিশ সম্পর্কে অকমিউনিস্টদের মধ্যে যে ঘৃণার আক্রোশ কমিউনিস্টদের মধো তার 
অভাব। অর্জনের মতো দেশপ্রেমিকরা এতে বিষাদগ্রস্ত। উৎপাদনশীলতায় ঘাটতি নেই। 
বণ্টন নৈরাজ্যের ফলে দুর্ভিক্ষের ভয়াবহতা। অসহায় নারীদের ওপর সৈন্যদের পশুসুলভ 
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আচরণ। মানব বিরোধী ক্রিয়াকলাপের জন্য অর্জুন দায়ী করছে বৃটিশরাজ্জকে। তার 
সংগ্রামের তীর কেন্ত্রীত বৃটিশ সাম্রাজ্য বাদ। বুভুক্ষা মানুষের আর্তনাদ তাকে আমূল নাড়া , 
দেয়। সৌষীন দরদ নয়। স্বেচ্ছা অনশনে সে ব্রতী হয়। অনশনের কষ্ট কোষে কোবে 
অনুভব করতে উৎসুক। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা বছমুখী। ইতিহাসে পূর্ণ ইতিহাস ঠাই পায় না। সুভাষ বসুর 
আই এন এ-র হাঙ্জার হাজ্জার সৈন্যকে বৃটিশরান্জ হত্যা করেছে। ইতিহাসে উপেক্ষিত 
তথ্যকে লেখক অমরত্ব দিয়েছেন উপন্যাসে স্থান দিয়ে। উপন্যাসের চূড়ান্ত উত্তেজ্জনাময় 
মুহূর্ত ইতিহাসেরও চরম মুহূর্ত। চরম অধ্যায়ের আবির্ভাব । আখ্যান গড় গড় করে এগোয়। 
এসে যায় ১১৪৫ সাল! আগস্ট মাস। ৬ই থেকে ৯ই আগস্ট | সংক্ষিপ্ত সময়ের ব্যবধানে 
২টো বৃহৎ ঘটনার সংযোজন। সভ্যতার ইতিহাসে কলঙ্কের ইতিহাস। প্রথম ঘটনা। ৬ই 
আগস্ট। গ্াটম বোমা পড়ল হিরোসিমায়। দ্বিতীয় ঘটনা। ৯ই আগস্ট। দ্বিতীয় এ্যাটম 
বোমা পড়ল! স্থান নাগাসাকি। মৃত্যু; তিন লক্ষ মানুষ। পঙ্গুর হিসেব নেই৷ ১০ই আগস্ট 
জাপান আত্মসমর্থন করে। ১৪ই আগস্ট যুদ্ধাবসান ঘোষণা। 

সভ্যতার নির্বাস। সভ্যতা নেই। পড়ে আছে সত্যতার ভগ্নস্ূপ। স্বদেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ফর্ম নিয়ে বিস্তর মতভেদ। গান্ধীজী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে বড় করে দেখে ভীত। 
জনগণের জঙ্গী রাপ দেখে তীত। তিনি চান সংগ্রামের রূপ হবে নরম। অন্য অংশ চাইছে 
সংগ্রামের রূপ হোক জঙ্গী। সামরিক বাহিনীতে বিদ্রোহের ভূমিকা, ফল ভয়ংকর নিজের 
জ্রীবনে অর্)ুন তা শ্রাচ করে। ১৯৪৭-_এসে বন্দি হয়। দুলারীর সঙ্গে মধুচন্দ্িমার দেড় 
বহর পর। অর্জুন বুঝল এই হচ্ছে জীবন। দিতে হবে। যাকে বলে ভ্রীবনদান। অথচ স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে তেমন লেখা কেউ লিখল না। গোলাম কুদ্দুস লিখলেন। লিখে সমাজমনক্ষতার 
চিহ্ন রেখে গেলেন। 

জেলে দুলারীর প্রতি অর্জুনের চিঠি এক উল্লেখযোগ্য দলিল! যে চিঠিতে রাজনৈতিক 
অবস্থা, মতভেদ, বড়যস্ত্রের খুটিনাটি বিবরণ মূল্যবান হয়ে উঠেছে। বিশেষভাবে অর্জুনের ' 
মতামত খুবই পুরুত্বপূর্ণ। তার মতে স্থলবাহিনী এবং নৌবাহিনীর মোর্চা ছাড়া বিদ্রোহ 
পণ্ড হতে বাধ্য। উপন্যাসটি নির্দেশ করে এক) ট্রাঙ্ছিক দিক স্বাধীন ভারতের সম্ভবত প্রথম 
বন্দি একজ্রন স্বাধীনতা সংগ্রাহী। - 

উপন্যাসে লেখক যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তা আটপৌরে। চরিত্রের কথ্য ভাবাকে 
ব্যবহার করেছেন। সংলাপ বাদ দিয়ে এমনকি বর্ণনার ক্ষেত্রেও লেখক কোন স্বাধীনতা 
নেননি। এর ভাল এবং মন্দ দু দিকই আছে। ভাল দিক; বাস্তবতার স্পর্শে তরতর করে 
পড়া যায়। খটমট লাগে না। মস্তিষ্কে ব্যায়ামের কষ্ট সহ্য করতে হয় না। উপভোগ্যতা 
সাবলীল হয়। বিষয়টা মাথায় -গেঁথে থাকে। মন্দ দিক $ চরিত্রের বহির্বিভাগ যে গুরুহে 
স্পষ্ট হয় অস্তর্বিভাগ সেই গুরুত্ব থেকে অভাবী। অর্থাৎ কল্পবান্তব এবং ঘটমান বাস্তব, 
উভয় বাস্তবের পাকে যে মানবসত্তা গঠিত সেই সামগ্রিকতায় যেন ঈষৎ দরিদ্র। অবশ্য 
এই সীমাবদ্ধতা বাহ্য। ৰ 
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উপন্যাসটি পাঠ করে পাঠকের বাড়তি এক জ্ঞান হবে। তা হচ্ছে যোদ্ধা মানেই মনটা 

| ভ্রান্ত ধারণা দূর হবে। 

১৯৪১ খৈকে ৪2 SAE কাপ টিটি বানের 

২৫৩ পৃষ্ঠার ঘুফিত অক্ষর এক বঞ্ধা মুখর সময়ের এক সামাজিক অংশের শৈল্পিক 
দলিক্ল। পড়তে পড়তে পাঠক বিভিন্ন প্রশ্নে দ্বম্ঘ বিধুর হবে। জিক্সাসু হবে। এখানেই 
উপন্যাসটির সফলতা। এছাড়া পৌর সমান্ধ সেনাসমাজের চেহারার সঙ্গে পরিচিত' হতে 
পারছে উপন্যাসটি পাঠ করলে। এ দিকটাও আলাদা মর্যাদা দাবীর যোগ্য। 





পাঠ : লেখা নেই ব্বর্শাক্ষবরে : গোলাম কুদ্দুস।। দীপারণ সংস্করণ/ ১৩৯১ 


গোলাম কুদ্দুসের সঙ্গে একসঙ্গে 
অনিল ঘোষ 


চোখে ভাসছে 'ব্যাটেলশিপ পো্টেমকিন'-এর সেই উদ্দেল্ল জনতার ছবি, মনে পড়ছে সামা- 
মৈত্বী-সবাধীনতার লক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ জনতার ভার্সাই অভিযানের কথা। মনে পড়ছে দুর্গম 
পাহাড়, বন্ধুর প্রান্তর মাড়িয়ে চলা পৃথিবীর দীর্ঘতম লং মার্চ এর কথা। হ্যা মনে পড়ছে 
দমকা বাতাসের মতো, হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো। যদিও এসবের সঙ্গে কোনও 
তুলনাই হয় না ১৯৫৪ সালের রানিগঞ্জ সেরামিক কারখানার শ্রমিকদের কলকাতা 
অভিষান। কিন্ত মনের উপর হাত চলে না। গোলাম কুদ্দুস এর একসঙ্গে বইটা পড়ার 
পর ওইসব পৃথিবীখ্যাত ছবি বা ঘটনার রেশ বয়ে যাচ্ছে চোখের উপর, মনের ভিতর-__ 
এ সত্যও অস্থীকারের উপায় নেই। উদ্দেশ্য আদর্শ সংগ্রাম, সংগ্রামের দৃঢ়তা, লক্ষ্যকে 
জয় করবার ইচ্ছা, আন্দোলনের প্রভাব দিক দিশস্তে ছড়িয়ে দেবার আগ্রহ__এস্বব পাশে 
রাখলে পৃথিবীখ্যাত ওইসব যাত্রার সঙ্গে কোনও অংশেই খাটো নয় রানিগঞ্জ শ্রমিকদের 
কলকাতা অভিযান। আর তারই পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে গোলাম কুদ্দুসএর একসঙ্গে 
বইতে, যা তিনি স্বাধীনতা’ 'কাগজ্জের সাংবাদিক হিসেবে দেখেছেন, শ্রমিকদের সঙ্গে 
থেকেছেন, অভিযানে অংশ নিয়েছেন, তারপর এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছেন কল্পনার আশ্রয় 
ছাড়াই, নির্মেদ গদ্যে, নির্যোহ ভঙ্গিতে। 

গোলাম কুদ্দুস মানুষটার সঙ্গে জ্ালাপ পরিচয় দুরস্থান, তাকে কখনও চোখে দেখিনি, 
ইলা মিত্র, লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে ছাড়া পড়াও ছিল না। আমার জানা চেনা পুরনো 
কমিউনিস্ট কর্মীদের কাছে তার নাম শুনেছি, জেনেছি তিনি পার্টির একনিষ্ট কর্মী, কবি 
উপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, সাংবাদিক। এর বেশি তাকে পড়া জানা বোঝার তাগিদ ছিল না। 
অনুভবও করিনি। কিন্তু ১৯১৪ সালে এক বিশিষ্ট কবির কথায় একসঙ্গে বইটার নতুন 
সংস্করণ (দীপায়ন ১৩৯৩) পড়ার পর চমকে উঠি। মনে হয়েছিল এ কি সত্যি! বাস্তব! 
আমাদের রাজ্যের ঘটনা! আমি ব্যাটেলশিপ পোটেমকিন দেখেছি, ভার্সাই যাত্রা লং মার্চ 
পড়েছি শুনেছি, ডাণ্ডি যাত্রাও আনি, কিন্তু জানতাম না ঘরের পাশে বুভুক্ষ শ্রমিকের 
ময়ীয়া অভিযানের কথা। 

তাই স্বীকার করতে লজ্জা নেই, রানিগঞ্জ সেরামিক কারখানার শ্রমিকদের কলকাতা 
অভিযানের ডকু ফিচার পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, এ অসস্তব। কিন্তু সেই ইতিহাস 
পরবস্তীতে জেনে, কমিউনিস্ট কর্মীদের কাছে গোলাম কুদ্দুস সম্পর্কে শুনে আকৃষ্ট হতেই 
হয়েছে। শুরু হয়েছে তাকে জানা পড়া ও উপলব্ধির চেষ্টা। পড়েছি মরিয়ম, বাঁদী ইত্যাদি 
, লেখা। কিন্তু একসঙ্গে বইটা একই সঙ্গে উদ্বেলিত উত্তেজিত করেছে। সম্প্রতি আল্লার 
পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, এ কি আদৌ কোনও রিপোর্টাক্ত£ রিপোর্টান্ত বললে 
সংবাদপত্রের কেন্জো গদ্যের কথাই মনে হয়, বিষয়টা কেমন যেন হালকা হয়ে যায়। 
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f রিপোর্টা্ হলেও এর সাহিত্যগুণ, শিক্পগুণ জড়িয়ে আছে পরতে পরতে। 
&- বলা একসঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের দৃঢ়বন্ধ আন্দোলন, কষ্টসহিষু্ পথযাত্রার বিশ্বস্ত 
: | কিংবা হতে পারত একটি মানবিক দলিল, হতেই পারত নতুন নিরীক্ষার 
উপন্যাস। হ্যা, হতেই পারত। গল্প উপন্যাস মানে নির্দিষ্ট চরিত্র থাকবে, ঘটনাক্রম 
কী মানে আছে! চলমান জীবনই তো চরিত্র। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন 
উপন্যাস যেমন। সেও তো চলমান মানুষের কথাকাবয। এই জীবনের হাসি কাদা ক্রোধ 
সবও কি উপন্যাসের উপকরণ নয়। দুর্ভাগ্য, একসঙ্গে আমাদের প্রজন্মের 
কাছে শুধুমাত্র রিপোর্টাম হয়েই থাকল, মহৎ সাহিত্যের সব. গুণ থাকা সত্বেও। 
আছে বইতে যা উদ্বেলিত উত্তেজিত করে! উত্তর এক কথায় জ্রীবনকাহিনি। 
মানুষের মরণপণ সংগ্রামের দৃশ্যচিত্র, লক্ষ্যে পৌছবার, দুর্লপ্তধ্য বাধাকে জয় 
অদম্য ইচ্ছা। যদিও ২০০৭ সালের আবহাওয়ায় বসে ১৯৫৪ সালের প্রেক্ষাপট 
উপলব্ধি করা সহস্র নয়। ক্রম-পরিবর্তমান পৃথিবীতে আমরাও কম বদলাইনি। সেইসঙ্গে 
আমাদের পারিপার্শ্বিক, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি চাহিদা, সমাঙ্জ রাজনীতি অর্থনীতি 
| তাই, সেইসব রুক্ষ দিনের উত্তপ্ত ক্ষুধার্ত শ্রমিকের কান্না ঘাম ক্রোধের কথাপট 
আত্ম মনে হতেই পারে কাল্পনিক। হাতে যদি টাইম মেশিন থাকত, আর তাতে যদি পৌছনো 
যেত ৯৫৪-এর রানিগঞ্জে, তাহলে উপলবিতে নিশ্চয়ই আসত সেই রুক্ষ দিনের প্রখর 
উত্তপ। 
হয়েছিল সেদিন, যার প্রেক্ষাপটে রচিত হুল এমন মহাকাব্যিক পদযাত্রা! নাটকের 
বলা যাক : স্থান _রানিগঞ্জ। কাল-_১৯৫৪ সালের এপ্রিল থেকে নভেম্বর। 
গণ সেরামিক রিফ্যান্টরি কারখানার আড়াই হাত্রার শ্রমিক, এবং মার্টিন 
বার্ন কর্তৃপক্ষ । একদিকে লড়াকু শ্রমিক ইউনিয়ন, অন্যদিকে বার্ন কোম্পানির 
শ মালিক অনমনীয় শিল্পপতি স্যার বীরেন মুখার্জী। 
দাবি কী ছিল? কারখানায় সিলিকা ম্যাগনেসাইট ও প্রচুর ধুলোবালির 
মধ্যে করতে হয়, ফলে রোগভোগ তাদের নিত্যসঙ্গী। বহরে ৩০/৪০ জন যক্ষায় 
হয়, মারাও যায় প্রায় বিনা চিকিৎসার । এ নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনার 
চিকিৎসা-সাংক্রাস্ত চুক্তির চেষ্টা চলে, কিন্তু কোম্পানি সেটা বাজে কাগজের 
রি রে নিয়া 7: মং পানিতে রে হাতির রান 


রা (কয়েকটি কথা)। 

হল ঘটনার সূররপাত। এর সঙ্গে আছে শ্রমিক মালিকের চিরাচরিত দন্ব অর্থাৎ 
বোনাস ও সুবিধা-সুযোগ নিয়ে দাবি-দাওয়ার আন্দোলন। পশ্চিমবঙ্গ ইঞ্জিনিয়ারিং 
এ ব্যাপারে নির্দিষ্ট নির্দেশিকা দেওয়া সত্বেও কর্তৃপক্ষ তা অগ্রাহ্য করে। শিল্পপতি 

স্যার মুখার্তী তখন আমেরিকান পুঁডির বলে বলীয়াদ। সদ্য আমেরিকা ঘুরে 
, বিশ্বব্যাংক থেকে পনেরো কোটি টাকা ধণ পেয়েছেন। আর তাতেই তিনি 
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ধর্মঘটের নোটিশ দিতে বাধ্য করে। প্রতিক্রিয়া হিসেবে কর্তৃপক্ষ ইউনিয়নের সম্পাদক, 
সহ-সম্পাদকসহ ১৮ জন শ্রমিককে বরখাস্ত করে। 

এর পর যা হয়, অনিবার্য সংঘাত। তখন রাজ্যে বিধানচন্ত্র রায়ের সরকার । তাঁদের 
তরফে চেষ্টা ছিল এই সমস্যা সমাধানের! কিন্তু দক্ষিণপন্থী সরকার শ্রমিক স্বার্থ দেখার 
থেকে মালিক স্বার্থের ক্ষতি না হওয়ার দিক দেখতে যথেষ্ট তৎপর ছিল এভাবে আলোচনা 
অনুরোধ উপরোধ_সব পথ রুদ্ধ হলে রানিগঞ্জ সেরামিক কারখানার শ্রমিকরা চরম 
পথই নিলেন। ১৯৫৪ সালের ২৮ এপ্রিল বিকেল চারটেয় কোম্পানির আটটি মিলে ধর্মঘট 
শুরু হয়ে গেল। 

এই প্রেক্ষাপট না-জানলে একসঙ্গে বইটার মর্ম উপলব্ধি বোধহয় সম্ভব নয়। বহটার 
কয়েকটি ভাগ আছে। মূলত দুটি পর্ব। এক, ২৮ এপ্রিল থেকে ২১ নভেম্বর পর্যস্ত। দুই, 
২২ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর পর্ষস্ত। প্রথম পর্বে শ্রমিকদের মালিকের কাছে কোনও অবস্থায় 
মাথা না" নোয়ানোর লড়াই। এ লড়াই ধৈর্যের, ত্যাগের, তিতিক্ষার।”এ তো যেকোনও 
লড়াইয়ের চিরাচরিত চরিত্র। হ্যাভ-এর 'সঙ্গে হ্যাভ নট-দের লড়হি। এক পক্ষ দেখতে চায় 
অন্য পক্ষের ধৈর্য দম সাহস। দু-পক্ষেরই আছে অপেক্ষা । অনস্ত অপেক্ষা। কোন পক্ষ নমনীয় 
হয়, কে বা প্রাণ করিকেক দান! এক পক্ষের আছে পেট ভরা ভাত, কিলাসিতায় থাকার 
মতো সব রকম রসদ। অন্য পক্ষের পেট শূন্য, রসদ শুন্য। তবু লড়াই চলছে। বুভুক্ষু শ্রমিক 
পক্ষের লড়াই মালিক পক্ষের সঙ্গে যেমন, তেমনই অহরহ নিজের সঙ্গে। তীব্র জঠরজ্দালা 
আর মারপ্ররোগ নিয়ে তাদের লড়তে হয়েছে একদিন দুদিন নয়, প্রায়.সাত মাস। আর 
লড়তে হয়েছে কীভাবে? আড়াই হাজ্জার শ্রমিকের মধ্যে প্রায় হাজারখানেক শ্রমিক ইউনিয়নের 
সঙ্গে পরামর্শ করে বা না করে দেশে চলে গেছে। বাকি শ্রমিকদের নারী-পুরুষ নির্বিশেষে 
ধর্মঘটে অচল কারখানার গেট পাহারা দেওয়া থেকে শুরু করে কাজের খোঁজে ঘুরে বেড়াতে 
হয়েছে। কাজ নেই। দূরে কাছে কোথাও। নেই মানে পাওয়া বাবে না। ধর্মঘটা শ্রমিকদের , 
অন্য কারখানা বা খনিতে কেউ কাছ দেবে না। এ ব্যাপারে সব মালিকের এক রা। তাই ' 
কেউ রিকশা চালাচ্ছে, কেউ সুটেগিরি করছে। কেউ মাঠ থেকে ঘুটিং চুন (এক রকম চুনা 
পাথর, রং করার কান্দে লাগে), কুদরম (পাটের আঁশের মতো দেখতে, বাংলায় কন-অমূল্য) 

জোগাড়ে পরিশ্রম করছে, কেউ মাঠের কাছ্দ, চাষবাসের কাজ করছে। ঘর শূন্য। জমানো 
টাকা, থালা ঘটি বাটি, গরু হাগল_ সব চলে যাচ্ছে একে একে, তবু লড়াই ছোড়েগা নেহি। 
লেখক এখানে একটি সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। ধর্মঘটী শ্রমিকের ঘরের মেয়েরা কীভাবে যুদ্ধ 
চালিয়ে যাচ্ছে! তিনি একজনকে জ্রিন্ঞরেস করলেন যে, তাদের নিশ্চয়ই দু-কেলা খাওয়া জুটছে 
না। উত্তরে শুনলেন খিলখিল হাসিমাখা 'মস্তবা- “হাম কিসিকো পাস রোনে নেহি জ্রায়গা, 
যব রহেগা তো হাসিসে রহেগা।' পৃ. ২। 

কঠিন লড়াই-এর ময়দানে অন্দরমহল যখন এভাবে হাসতে পারে, সব শুন্য হলেও 
দৃপ্ত প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় হতে পারে, তখন অগ্রবাহিনীর লড়াই যত অসমই হোক, তা হয় সহজ্ত 
এবং শক্তিশালী । লেখক খুব সংগতভাবেই এই পর্বের নামকরণ করেছেন ‘এরা কি মাথা 


নারি '০৭ গোলাম কুক্দুসের সঙ্গে একসঙ্গে ৮৭ 


’| প্রথমে দ্বিধা সংশয় সন্দেহ থাকলেও শেষে শ্রমিক ঘরের খঘরণীর হাসির মধ্যে 
সংশয় সন্দেহ ফুৎকারে উবে যায়। প্রবল বিশ্বাসে তিনি বলেন_ 
কুলটি-বার্ণপুরে লোহা গলানো হয়, আর রানীগঞ্জে সেই লোহাগলানোর ফার্নেস 
তৈরির ইট বানানো হয়। সেই শক্ত ইট যারা বানায় তারা কোন্‌ ধাতুতে গড়া, 
কী শক্তির তারা পরিচয় দেবে? শুধু এইটুকু জানি, বার্নপুরের তুলনায় রানীগঞ্জের 
শ্রমিকদের এঁক্য অনেক বেশী অর্ুট। পৃ. ৩ - 
এই লড়াইটা বড় করুণ, বড়ই মর্মাক্তিক। শ্রমিকদের শরীর স্বাস্থ্য ভেজেছে, তারা 
ক্ষুধায় অস্থির হয়েছে; একা একা কেঁদেছে, তবু ভান্তেনি তাদের মনের জোর। একমাত্র 
মনের [জোর ছাড়া মূলধন বলতে কিছুই নেই। আর এই নেই রাজ্যের বাসিন্দা হয়ে লেখক 


চারদিকে রুক্ষ চুল, হেঁড়া কাপড় আর জীর্ণ শরীরের মিছিল। চেয়ে চেয়ে দেখছি - 
যারা আসছে তাদের অধিকাংশই হয় মেয়ে শ্রমিক অথবা শ্রমিকদের যো। 
অনেকেরই কোলে ময়লা ন্যাকড়ায় জড়ানো বাচ্চা। একে তো এদের হাড্ডিসার 
দেহ, তার উপর এই পৌষের শীতের মধ্যে টিপটিপ করে সকাল থেকেই বৃষ্টি * 
পড়ছে। খালি গায়ে সারাক্ষণ কামিনগুলো কাঁপছে! নির্বাক হয়ে সারি সারি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। ফিরে যাচ্ছে আঁচলে চাল নিয়ে, অথবা কিছু জীবনীশক্তি? পৃ. ৪ 
তবু এঁর মধ্যে কি প্রশ্ন সন্দেহ সংশয় ছিল না? ছিল। ইউনিয়নের সততা আত্তরিকতা 
ছিলু। আর তার বহির্রকাশ ঘটত ইউনিয়নের কাছে সাহায্য নেওয়ার সময়। 
কারও কারও মনে হত, ইউনিয়নের বাবুরা বুঝি তাদের- বাচাই করা, পছন্দের 
সাহায্য করছেন। অর্থাৎ সেই চিরাচরিত ঘন্য, পাশাপাশি অনমনীয় দৃঢ়তা। 
এমন মধ্যেও তারা ইউনিয়ন ভেঙে কারখানায় ঢুকে পড়ার কথা ভাবে না শত 
সত্বেও “মরি তো সব একসঙ্গে মরব। ইউনিয়ন যখন বলবে তখন ঢুকব। 


নয়। পৃ. ৫। 
লি ক জি আজ ললে 
পথ বেয়ে, অনেক বন্ধুর পথ মাড়িয়ে, অনেক মানুষের হাড়গোড়ের বিনিময়ে 
গড়ে (ওঠা ইউনিয়ন শ্রমিকের বিশ্বাস ভালোবাসার প্রতীক হয়ে উঠেছে। রাগ দুঃখ সন্দেহ 
থাকলেও প্রাণের জিনিসকে কেউ অবহেলা করতে পারে না। কেননা তাদের দৃঢ় 
বিশ্া, ইউনিয়ন বৃহত্তর জয়ের লক্ষ্যে পৌছবেই দুর্গম গিরি প্রান্তর অতিক্রম করে 
[বে যুদ্ধ বখন শুরু হয়, তখনই তো আসল পরীক্ষা শ্রমিক চেতনা কতটা এক্যবন্ধ 
দৃঢ়, কতটা রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ তখনই বোঝার সময়। বৈপরীত্য মানুষের 
স্বাভাবিক ঘটনা। এখানেও তার ব্যতিক্রম নয়। লেখকের চোখে আমরা দেখি 
তীব্র জ্বালা যন্ত্রণার মাঝে নানা অসংগতি। নারী মঙ্গুর কাপড়ের অভাবে ঘরের 
বার পারছে না, অথচ তার পাশেই চাদা তুলে কাল্সীপুঞ্জো করা হচ্ছে। যার ঘরে 
এক চাল নেই, সে গাছতলায় বসে তাস পিটছে। অর্ধদক্ত অবস্থায় দুর গণ্ডা 
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পরসা পেজে নদ খাজে কিংবা জুয়া খেলছে! এভাবে সৃতি বারে বাজে তোতা হচ্ছে 
চেতনা, প্রাণও ঝরে যাচ্ছে অকালে। 
ইউনিয়ন এক্ষেত্রে উদাসীন। তারা পারেনি এসব ঠেকাতে, যেমন পারেনি শ্রমিকদের: 
স্থানীয় ব্যবসায়ী, ঠিকাদারদের নির্মম শোষণের হাত থেকে বাঁচাতে । কান্ত হারিয়ে শ্রমিকরা 
কাজ খুঁজছে, আর সস্তায় তাদের শ্রমশক্তি কিনতে তৎপর হয়ে উঠেছে ব্যবসায়ী ঠিকাদার 
প্রমুখ। এমন অবস্থা দেখেও ইউনিয়ন যেন নির্বিকার যদি শোষণের ভ্ীতাকলে নিম্পেষিত 
হতেই হয়, তাহলে কারখানা কী দোষ করল! ওখানে বড় শোষণ, এখানে না হয় ছোটখাটো 
শোষণ। চরিত্র একই। লেখক এখানে শুধুমাত্র দৃশ্যচিত্র এঁকেছেন, কোনও মন্তব্য ছাড়াই। 
আসলে বোধহয়, বড় শোষণের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে ছোটখাটো শোষণ অত্যাচারে 
উদাসীন থাকতে হয়। 
এতসব বৈপরীত্য অসংগতি সত্বেও একতা এবং দৃঢ়বন্ধতা কীভাবে সম্ভব? এটা রহস্য। 
আর তার উত্তর পাচ্ছি লেখকের কথায়__ 
ধর্ম এবং সংস্কার, সংগ্রাম এবং বদভ্যাস যত সোজা এবং বাঁকা পথেই চলুক, 
না কেন, প্রাণশক্তি তার মধ্যেও প্রবাহিত।...মুনাফা শিকারীর দল দন্ত করে রাখার 
যে পাপ ব্যবস্থা করে রেখেছে তার মধ্যেই নতুন মানুষ জেগে উঠতে চেষ্টা করছে। 
সংগ্রাম করতে করতে পুরনো মানুষের মধ্যে নতুন মানুষের উপাদান সৃষ্টি হচ্ছে। 
- পৃ.৯ 


এইরকম তীব্র ও করুণ পরিস্থিতির প্রেক্ষাপটে কলকাতা অভিযানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে 
ইউনিয়ন। লেখকের ভাষায় হাতের কাজ বন্ধ, তাই এবার পায়ের কান্দ শুরু হবে 
শ্রমিকদের। পৃ. ১১| এতদিন ছিল ঘরের লড়াই, নিজের সঙ্গে লড়াই। তীব্র কঠিন লড়াই। 
এবার লড়াই বাইরের, বৃহত্তর মঞ্চে। এটাই গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্ব। 

এখানে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, ছ-মাস শ্রমিকরা অর্ধভুক্ত অবস্থায় জীর্ণ শীর্ণ শরীর ' 
নিয়ে কাটানোর পর কেন এই কষ্টকর অভিযানের সিদ্ধান্ত? এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার উদ্দেশ্য 
কী? শুধু কি শ্রমিক স্বার্থ? না কি শ্রমিকের লড়াই-এর বৃহত্তর প্রেক্ষাপট রচনা? লেখক 
এইসব প্রশ্নের উত্তর দেননি, তবে ভাষা ও শব্দের আড়ালে ইঙ্গিতময়তায় অনেক জিজ্ঞাসার 
উত্তর আছে। 

কলকাতা অভিযানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছিল ধর্মঘট চলাকালীন অর্থাৎ একে 
আন্দোলনের চরম পর্ব বলা যেতে পারে। ইউনিয়ন ব্য ইউনিয়নের পশ্চাতে যে রাজনৈতিক 
শক্তি আছে, তাদের হয়তো মনে হয়েছিল যে, ছ-মাস ধর্মঘট চলার পরেও বিষয়টি বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে গুরুত্‌ পাচ্ছিল না। দেখা যাচ্ছিল না মালিক পক্ষের নমনীয় হওয়ার কোনও লক্ষণ । 
মনে রাখতে হবে আজকের মতো মিডিয়ার দাপট তখন ছিল না। বৃহত্তর বাণিজ্যিক 
সংবাদপত্ৰগুলি নিয়ন্ত্রিত হত পুঁজিপতিদের স্বার্েই। স্বভাবতই দীর্ঘদিন ধরে চলা ধর্মঘটের 
সংবাদ সাধারণ মানুষের কাছে পৌছচ্ছিল না। তাই আঞ্চলিকতার সীমাবদ্ধ না থেকে 


| - 
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ক্রিয়াকে রাজ্ তথা জাতীয় স্তরে ছড়িয়ে দেওয়ার লক্ষ্যে কলকাতা অভিযান 
এ 

য়ে বিবরণ বিল্লেষণে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। 

১ ENE 
মিল গেঁটে পাহারা দেওয়ার জন্য, কাজের জন্য, অল্প-সস্থোনের জন্য। বাইকে নেওয়াও 
ডি 
কী এক আবেগে ধ্বনি উঠেছে যেতে হবে, যেতে হবে। এও তো লড়াই। এ লড়াইয়ে 
আবেগ! থাকা স্বাভাবিক। যাত্রাপথের কঠিন উবর ভূমি পার. হয়ে লক্ষ্যের সোনালি সূর্য 
কে না! পেতে চার! বুড়ো করিমন, জোয়ান ভীম-_সবাই এককাট্টা। মেয়েরা যাবে না, 
কিন্তু পুরুষদের প্রেরণা দিচ্ছে যেতে। সোচ্চারে বলেছে 

তুমি যাও, দরকার হলে আমি ভলান্টিয়ারি করব, গেটে পাহারা দেব। পৃ. ২০ 
আগেই! বলেছি রানিগঞ্রের শ্রমিকদের আসল শক্তি ছিল তাদের ঘরের মেয়েরা। তারাই 
= প্রেরণা দিয়েছে, ঝাপিয়ে পড়েছে সর্বস্ব নিয়ে। আবার তীব্র সংকটে খিল খিল হাসিতে 
লঘু দিয়েছে গম্ভীর পরিস্থিতি। 

বিরানব্বই জন শ্রমিক। তাদের মধ্যে হিন্দুস্থানী ৩৫, মুসলিম ৩, সুগু ৩, বাউরি 

৫, ডোম ৩, হাড়ি ১, বাগদি ১ ও অন্যান্য ৪১। এখানে প্রশ্ন জাগে, যাচ্ছে তো শ্রমিকশ্রেণী, 

তবে এত জাতপাত বা সম্প্রদায় বিভাগ! জানি না এটা কেন, কী উদ্দেশ্যে? 
সকলেরই অবস্থা করুণ। জীর্ণ শীর্ণ হাত্ডিসার চেহারা। পায়ে জুতো 
নেই, চাদর নেই। শীতের দিনে গায়ে ময়লা হাফ শার্ট। ‘এরাই যাচ্ছে দিখবিঅয় 

করতে] পৃ. ১৯। 

Ch নিম 
,হবে। 
| শ্রমিকদের এই পথবান্রার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধির ডাণ্ডি অভিযানের তুলনা 
| বলেছেন 
শুনেছি ডাঙি মার্চের লোকসংখ্যা ছিল উনআশি। সেদিক থেকে হয়ত একটা নিল 
খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। আহম্মদনগর থেকে সুরাট দু'শ মাইল, রানীগঞ্জ থেকে 
কলকাতা দেড়শ" মাইল। গাস্থিজী দু'শ মাইল পৌছেছিলেন চল্লিশ দিনে এরা 
দেড়শ’ মাইল বাবে দশ দিনে! তিনি গিয়েছিলেন আইন ভাঙতে, এরা যাচ্ছে 
আইনসঙ্গত দাবি নিয়ে। সে মার্চের সামনে ছিলেন গান্ধিক্জী, এ মার্চে আছে শুধু 
একদল উপবাসী শ্রমিক। সে মার্চের সঙ্গে ছিল দুনিয়ার সব খবরের কাগজের 
লোক, এখানে এদের সঙ্গে কেউ নেই। বিধি বহির্ভূত আন্দোলন হলেও সে খবর 
কাগজের পাতায় বড় বড় করে উঠেছিল, এটা আইনসঙ্গত হলেও কাগজে স্থান 
পাবে না। প্রাসাদ থেকে নেমে এসে সেদিন ধরণীর ধুলায় নেমেছিল বুর্তোয়াদের 
শ্রেষ্ঠতম নেতা, এরা ধুলো থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠবার চেষ্টা করছে। ওরা 
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ক্ষমতা চেয়েছিল, এরা এখনো ওধু বেঁচে থাকার সংগ্রামে লিগু। ওদের নেতৃত্বে 
যে আন্দোলন তাতে ভারতব্যাপী সাড়া জেগেছিল, এদের পথ হাঁটার খবর কেউ 

হয়ত জানবে না। আকাশের সঙ্গে কি পাতালের তুলনা হয়? পৃ. ১৯ 
১৯৫৪ সালের ২২ নভেম্বর শ্রমিকদের অভিযান শুরু হল, চলল ২ ডিসেম্বর পর্যন্ত 
রানিগঞ্ধ বর্ধমান হয়ে কলকাতা । কখনও গ্রামের পথ, কখনও গ্রান্ড ট্রযান্ক রোড, কখনও 
সাধারণ রাত্তা__এভাবেই চলেছে অভিযাত্রীরা। আর তাদের দেখতে, অভিনন্দন জানাতে 
ছুটে আসছে গ্রামের কৃষিজ্রীবী মানুষ, ছোট ছোট শহরের মানুষ, অন্য কারখানার শ্রমিক, 
শিক্ষক ছাত্র বলতে গেলে সর্বস্তরের মানুষ তাঁদের অভিনন্দন জানিয়েছে, অর্থ সাহায্য 
করেছে! খাবার দিয়েছে । ভোলা যায় না সেই ভিখিরিকে, যে তার সমস্ত সঞ্চয় তুলে 
দিয়েছে শ্রমিকদের, ভোলা যায় না সেই বাস-দ্রাইভারকে, যিনি পথশ্রমে ক্লাক্ত শ্রমিকদের 
বাসে করে পৌছে দিতে চেয়েছিলেন। ভোলা যায় না সেইসব গ্রামের মহিলাদের, যাঁরা 
পথের দু-ধারে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে শ্রমিকদের মালা পরানোর প্রতিযোগিতায় মেতেছে, 
নিজেরা রান্না করে খাইয়েছে। কী এক আবেগে সেদিন উত্তাল হয়ে উঠেছিল সর্বস্তরের 
মানুষ৷ আর সব কিছুতে হাসিমুখে সাড়া দিয়ে অভিযানকারীরা এগিয়ে চলেছে! কষ্ট হয়েছে 
তবু থামেনি। যন্ত্রণায় পা দুটো রক্তাক্ত হয়েছে, তবু দাঁড়িয়ে পড়েনি। এক মহামন্ত্র যেন 
তাদের কানে শুঞ্জরিত হয়েছে : এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। চলতেই হবে। চললে তুমি 
সার্থক, চললে তুমি অয়ী। তারা গান গেয়েছে। ক্লান্তি হরণের গান, বিয়ের গান। ভার্সাই 
 অভিযানকারীরাও গান গেয়েছিল। ‘লা মার্সাই”। সে গান পরে ফ্রান্সের জাতীয় সংগীত 
. হয়। (সেই গানের ভারতীয়করণ করেছেন হাযীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়_'আব্‌ কোমরবন্ধ 
তৈয়ার হো লাখো কোটি ভাইয়ো...’, মৃণাল সেন-এর “কোরাস” ছবিতে যা আমরা প্রত্যক্ষ 
করেছি। এই ছবির দীর্ঘ মিছিল দৃশ্যটি অনুপ্রাণিত হয়েছিল টিভির জল 
মুখের গানে ছিল এগিয়ে চলার অঙ্গীকার_ 

বঢ় চলো কৃষাণ ধীর. বঢ় চলো মজুর বীর 


হাতমে নিশান লো ইনকিলাব গান লো 
পুঁজিবাদী দুর্গ পর চড়ে চলো, চড়ে চলো!” পৃ. ৩১ 
এ গান জাতীয় সংগত হয়নি, কিন্তু শ্রমিকের সংগীত ' হয়েছিল। 
এই অভিযানের ধার ভার এত বেশি ছিল যে তখনকার দিনে মিডিয়ার দাপট না 
থাকা সত্বেও কাতারে কাতারে মানুষ পথে নেমেছে, শ্রমিকদের অভিনন্দন জানির়োছে, 
সাহায্য করেছে খাবার দিয়ে, অর্থ দিয়ে, নানাভাবে । তবে লেখকের বিবরণ ধরলে পরিষ্কার 
হয়__এই অভিযানে দাবি-দাওয়া, থেকে প্রচারের দিকেই ঝৌক বেশি ছিল। অবস্থা এমন 
হয়েছে যে, সারাদিনে পথশ্রমে ক্লান্ত শ্রমিকদের আরও হাঁটানো হয়েছে। লেখকের কথায় 
তাই স্বভাবতই বিরক্তি ঝরে পড়েছে_ 
প্রত্যেকটি শ্রমিকদের পা যখন ব্যথায় টনটন করছে তখন তাদের খামোকা আরো 


০৭ গোলাম কুদ্দুসের সঙ্গে একসঙ্গে ৯১ 


তিন মাইল পথ বেশী হাঁটানো কোন দেশী দরদের নমুনা? এতে কার না রাগ 
হয়? আর এভাবে একটা মিছিলকে হাঁটালেই অসংগঠিত মজুররা সংগঠিত হয়ে 
যাবে? পৃ. ৮১ 
লক্ষ্য শুধু একটা কারখানার শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া বা তাদের দয় ছিল না, 
কেও করে রাজ্য তথা দেশের মজনুর সংগঠনগুলিকে একটা রাজনৈতিক লক্ষে 
করার প্রচেষ্টাও ছিল এইসঙ্গে। 
গণ্রের শ্রমিকরা অভিনন্দিত হয়েছেন, অভিযান প্রচার পেয়েছে, রাজনৈতিক 
হতো পূরণ হয়েছে, কিন্তু সেই শ্রমিকদের উদ্দেশ্য কি সাধিত হয়েছিল? যে 
নিয়ে তারা পথে নেমেছিলেন, এত কষ্ট করলেন, তার কী হল? শ্রমিকরা কি পেলেন 
কাপড়া মকান আর চিকিৎসার সুবিধা? লেখক বলেছেন__ 
কলকাতার পৌছবার পর থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল কোম্পানির মাথা এ যাত্রায় 
নোয়ানো যাবে না। মহানগরীতে যতখানি আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারলে তা সম্ভব 
হত, ততখানি করা যায়নি। পৃ. ৯৫ 
লনা কোনও ব্যতিক্রম ঘটেনি। তারা যেখানে ছিলেন, 
সেখানেই থেকে পেল্লেন। কিন্তু শ্রমিকরা? তারা কি নমনীয় হলেন? আপস করলেন? 
জবাব কিন্তু বইয়ে পাওয়া যায়নি। শ্রমিকদের কলকাতা অভিযান, তাই স্বভাবতই 
অভিষানেই যেন সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল। আর সেটা সফল ভাবেই। কেননা ছ-মাস 
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দন মালা। এতে তিতিবিরক্ত হয়ে এক শ্রমিক বেস্কুনাথ) 


বুনো লোকে আমাদের নিয়ে যাচ্ছে, গলায় মালা দিচ্ছে। কিন্তু এ আর আমাদের 
সহ্য হচ্ছে না, মনে হচ্ছে ওরা শহীদ ত্দ্ধে মালা দিচ্ছে। পৃ. ৯৬ 
পরেও ওরা বেঁচে আছে, থাকবে রাগ নিয়ে বিরক্তি নিয়ে, মৃত্যুর স্চ্ছা নিয়ে। কেননা 
পরার নেই। কোনও সংগ্রামই ব্যর্থ নয়, আপাত ফল না ফললেও। 
পে অমির সা উফ থাকে ক দেখানো হয়। হ্যা, 
পর লিল অভিনবত্ব ছিল। কিন্তু রানিগঞ্জে ছ-মাস ধরে ক্ষুধা আর মারণ 
রোগের বিরুদ্ধে শ্রমিকরা যে লড়াই করেছে তা আরও অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ 
| স্বার্থে কলকাতা অভিযান গুরুত্ব পাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে, নিজের 
, ঘরের মধ্যে যে লড়াই তারা করেছেন, তার তুলনা পৃথিবীতে মেলা ভার। 
একসঙ্গে লেখার মধ্যে বিবরণ আছে। রিপোর্টাজ্জে যেমন থাকে। তবে সে বিবরণ 
সাদামাটা শব্দসন্তারে সীমাবদ্ধ থাকেনি, কখনও কখনও উঁকি দিয়েছে কবিতার 


দিগস্তবিত্বত মাঠের মধ্যে পাকা ধানের শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে রৌদ্ধ ঝলোনল 
| প্রকৃতিরানী। পৃ. ৪৩ 


৯২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


আছে নির্মল হাস্যরস 
নস্যি বিলিয়ে মিশিরম্ী ধ্বনি তুললেন, ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 
শ'খানেক লোক উত্তর দিল, হাঁচ্চো! 
মিশিরজ্জী হাক ছাড়লেন, দুনিয়ার মজুর এক হও। 

আবার উত্তর $ হাচ্চো। ' 

সমবেত কষ্ঠধ্বনির বদলে এ কী সাংঘাতিক নাসিকাধ্বনি। কোথায় লাগে কুস্তকর্ণের 
হাঁচি! পৃ. ৫৬ 

আবার কোথাও কাব্যিক সুষমা. . 
কে বলবে এদের বুতুক্ষু শ্রমিক, এ যেন একটা আস্ত ফুলের বাগান চলেছে 
কলকাতার দিকে। পৃ. ৯৫ 


- ব্লানিগঞ্জের শ্রমিকদের কামা হাসি ঘাম ভরা যাত্রার কথা পড়তে পড়তে কখনও আবেগে 
আধুত হয়েছি, কখনও বেদনায় পীড়িত হয়েছি, আবার কখনও অবাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
ভেবেছি, এত মানুষ, এত বৈচিত্র্য সতা, এ আমাদের বিচিত্র ভারতবর্য। যার পূর্ণ ছায়া 
পড়েছে বইয়ের পাতায় পাতায়। কোনও একক চরিত্র নেই। নেই নির্দিষ্ট কাহিনি। আছে 
শুধু চলমান জনতার কথা। টুকরো হাসি গান। আছে পা ফেলা, হাত তোলা। জয় করবার 
' উৎসাহ আর অফুরান বেগ। আজ এই একবিংশ শতকের সুশীতল হাওয়ায় বসে বিশ্বায়ন 
শিল্পায়ন কমপিউটার ইন্টারনেট শোভিত মনে সেদিনের বৃকুক্ষু মানুষের মর্মবেদনা 
উপলব্ধির ক্ষমতা আমাদের কতটুকু সত্যিই কি উপলব্ধি করতে পারছি? একসঙ্গে 
আমাদের যেন সেই আয়নার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয়, মারা 
বসেছি। 


অবিচল একজন কবি ও ইলা মি 
তমোনাশ ভট্টাচার্য 


১. 
যারা কবিতার ইচ্ছুক পাঠক, তাদের প্রত্যাশা কি কবিতার কাছে? অথবা কবিতার 
মধ্যে যাকে খুঁজছি ব'লে ভাবছি, তা আসলে ফবির কাছে পাঠকের অন্তর্লীন চাহিদা? 
'কি কবিতাকে ভালোলাগা-মন্দলাগার বোধ নির্মিত হয়? সেই বোধের পেছনে 
রি সচেতন বীক্ষার অনুজ্ঞা কাজ করে? কবিতার (অথবা কবির) মধ্যে যে বিভাজন, 
কি নান্দনিক? ন্যারেটোলজি চর্চায় আঙ্গিক ও বিষয়ের বে বিতর্ক, সমতুল 
৪৮৮৮5০১০৬১৪ 
বিভিন্ন প্রকাশমাধ্যমের সামাজিক অভিমুখ নির্দিষ্টভাবে সূচীত করছিলো, পৃথিবীর 
ক ও রাদনৈতিক পটভূমি ছিলো সেই সর্জন ভাবনার অন্যতম প্রেরণা। কবির 
‘সর্বব্রপামী' হয় না, এটা আক্ষেপ হ'লেও, কবিতাকে 'সর্বব্রগামী' হতেই হবে 
9 না হ'লে তা গুরুতর অপরাধ ব'লে মান্য হবে__এমন ভাবনা কি 
নর একপেশেমিকেই লালন করে না? তেমনই, যে কবির কবিতা বিচিত্র পথে"- 
রর পা বাড়ায় না, সময়ের চিহ্ন গায়ে বয়ে সময়কে অতিক্রম কঁরে যাওয়ার 
কথা মিলে না, তিনি কি সত্যিই বড়ো কবি? সাহিত্যের ইতিহাসে, ফরাসি দেশে কি বাওলায়, 
দেখা | গেছে যে কোনো একটি ধারার লেখক/কবি হিশেবে চিহ্নিত সাহিত্যকার কোনো 
বিশে সময়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে তীর তথাকথিত পরিচিত স্বভাবের বাইরে গিয়েও সৃষ্ট 
| এবং তার মুল্িয়ানা সেখানেই যে সেই সৃষ্টিস্বাক্ষর সেই সময়ের পরিসরকে ছাড়িয়ে 
হয়ে ওঠে। সব সাহিত্যিকের সব রচনাই যে পাঠকের মনে চিরকালীনের 
পায়, তা-ও নয়। আবার এমন সাহিত্যিক থাকেন, যাঁর লেখাকে বাদ দিয়ে তার 
স্থোৌরা-ই সম্ভব হয় না। পাঠকের মনে, কোনো অমোধ দীপ্তির মতো উজ্জ্বল 
হয়ে থাকে কোনো কবিতা/গদ্য__এমনকী তার লাইনগ্তলোও। আর বে লেখকটি 
মিছিল থেকে সংগ্রহ করেন রিপোর্টাজের উপাদান, জীবনের উপাস্তে এসেও 
চরিত্র মধ্যে খুঁক্তে ফেরেন সমান্জযন্ত্রণা ও সমাজবিপ্লবের সম্ভাবনা, ত্তার সেই 
দায়বদ্ধ জ্রীকন-জ্রিজ্ঞাসার অবিচল প্রত্যয় কবিতার মধ্যেও স্পষ্ট হবে এটাই 
| আলগোছে ভালোলাগার যে সুশীল বোধ, তার পাশে সচেতন কবিতা পাঠ _ 
এ দুই বিষয়ের সমন্ধয় একজন কবিকে পাঠকের কাছে প্রিয় করে। “হে বন্ধু! কোথায় 
সেই প্রেম/দুন্ধর্ব সাহসে যে ডেকে বলতে পারে,/পুরনো পৃথিবীকে ভেঙ্গে 
গড়ব|নতুন করে হাতে তার পরিয়ে দেব কক্কণ,/কপালে তার এঁকে দেব চন্দনের 
টিপ/হাদয় তার ভরিয়ে দেব গানের ওপ্তীনে! (নতুন দিশস্ত)। এরকম কবিতার লাইন 
পাঠক যখন পৌছে যান সেই অসম্ভব তীব্রতম পত্ক্তির অভিঘাতে, ইলা মিত্র 


৯৩ 







৯৪ | পরিচয় কার্ডিক-চেত্র ১৪১৩ 


মর্মে মর্মে জানে/যৌন নয়, সমস্যা জমির "__তখন কবি গোলাম কুদ্দুসের কবিতার পাঠ 
পাঠককে এক্‌ সমগ্রের সন্ধান দেয়। 


২. 
বিগত 7/1/50 [1950] তারিখে আমি রোহনপুরে গ্রেফতার হই এবং পরদিন আমাকে 
নাচোলে নিয়ে যাওয়া হয়। যাওয়ার পথে পুলিশ আমাকে মারধোর করে এবং-সবকি্ক 
স্বীকার না করলে আমাকে উলঙ্গ করে দেওয়া হবে এই বলে এস.আই. আমাকে হুমকি 
দেখায়। আমার যেহেতু বলার মতো কিছু ছিলো না, কাজেই তারা আমার সমস্ত কাপড় 
চোপড় খুলে নেয় এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গভাবে সেলের মধ্যে আমাকে বন্দী করে রাখে। 

আমাকে কোনো খাবার দেওয়া হয়নি, একবিন্দু ছল পর্যস্ত না। সেদিন সন্ধ্যাবেলাতে 
এসআই.এর উপস্থিতিতে সেপাইরা তাদের বন্ধুকের বাঁট দিয়ে আমার মাথায় আঘাত 
শুরু করে। সে সময়ে আমার নাক দিয়ে প্রচুর রক্ত পড়তে থাকে... * 

যে কামরাটিতে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো সেখানে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য তারা 
নানারকম অমানুষিক পদ্ধতিতে চেষ্টা চালালো |... 

(হলা সিল্ৰ/রাদশাহী কোর্টে পেশ করা জবানবন্দি।) 

. বলা নি প্রয়োজন এই চূড়ান্ত ঘৃণ্য নির্যাতনের পরেও ইলা মিত্র“ তৎকালীন রাষ্ট্রশক্তি 

তথা পুলিশবাহিনীকে কিছুই বলেননি এবং সেই নিপীড়নেও দৃঢ়চেতা ছিলেন। 9/1/50 
ও 10/1/50 তারিখে তেভাগা আন্দোলনের অন্যতম নেতৃস্থানীয়া কর্মী ইলা মিত্রকে 
তৎকালীন মুসলিম লীগ সরকারের পুলিশ যে অকথ্য অত্যাচার চালায় তার ফলে 11/ 
1/50 তাকে প্রথমে নবাবগঞ্জ সরকারি চিকিৎসকের চিকিৎসাধীন অবস্থায় নবাবগঞ্জ জেলের 
একটি সেলে রাখা হয়। সেখানেও মানসিক নির্যাতন ও শারীরিক পীড়ন চলতে থাকায় 
অবস্থার অবনতি হওয়ায় ইলা মিত্রকে রাজশাহী জেলের হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। 
কিন্তু রাষট্রশক্তির প্রভাবে ‘আদ্রাদ” অথবা “মর্নিং নিউজ" পত্রিকা এই জঘন্য অত্যাচারের 
খবর সেভাবে প্রকাশ করেনি। বামপন্থী (তৎকালীন অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির) 
আন্দোলন এই ঘটনাটিকে মানুষের সামনে নিয়ে আসে। চিকিংসার জন্য কলকাতা 
মেডিকেল কলেজে ইলা মিন্রফে নিয়ে আসা হয়। এ ব্যাপারে পূর্ব পাকিস্তানের জননেতা 
ফজলুল হকের প্রয়াস অবিস্মরণীয়। তৎকালীন বিদেশি নাগরিক ইলা মিত্রকে ভারতের 
নাগরিকত্ব দেওয়ার জন্য পার্লামেন্টে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অরুণ গুহ প্রমুখ আবেদন 
করেন। এবং নেহরু ইলা মিব্রকে এ দেশের নাগরিকত্ব দেন। 

এই স্বল্পকথিত ইতিহাসের প্রেক্ষাপট উঠে আসে প্রবাদপ্রতিম কবিতার লাইনে, “ইলা 
মিত্র রাজশাহী জেলে।/._এ বেদনা কবি চিন্তে যদি/মাঝে মাঝে আনে ব্যাকুলতা”/তবু 
জেনো প্রকাশের মত/ভাষা নেই বিদ্যুৎসঞ্চারী।” সেই অস্থির সময়, একদিকে মন্বত্তরক্রিষ্ট 
দেশ, দেশভাগ, দেশত্যাগ, ছিন্নমূল মানুষের যন্ত্রণা__অন্যদিকে কৃষকের বেঁচে থাকার 
সংগ্রাম, তেভাগার লড়াই। এই ইতিহাস সম্পর্কে যারা নির্লিপ্ত থাকতে চেয়েছিলেন, তাদের 


| '০৬-এপ্রিল '০৭ অবিচল একজন..ইলা মিত্র’ ৯৫ 


নৈর্ব্যক্তিক যাপনকে নাড়িয়ে দিতে পেরেছিলো ‘ইলা মিল্র' কবিতাটি। ক্রমে শত্ধু 
আবৃত্তির কারণে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এই কবিতা। প্রসঙ্গত কবিতাটির অনুযঙ্গে একটি 
এখানে উল্লেখ্য ব'লে মনে হয়। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সিদ্ধাস্তত্রমে নির্বাচনী 
সভা (ও অন্যত্র রাজনৈতিক সভায়) শস্তু মিত্র ‘ইলা মিত্র” কবিতাটি আবৃত্তি ক'রে 
(শ্লোতা-দর্শকদের অনুরোধে হ’লেও) পার্টি তহবিলের জন্য অর্থ সংগ্রহ করতেন। একটি . 
কবিতা বে বাগুলাদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসে এত প্রাসঙ্গিক ও ব্যাপকার্থে 
ব্যবহৃত হ'তে পারে, এমন উদাহরণ খুব বেশি নেই। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ 
মহিলাদের যে রাজনৈতিক ভূমিকা ও প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ, সাশ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
চেতনা ও মতাদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে সমাজ্রবদলের লড়াইতে মহিলাদের অগ্রসৃতি, 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মহিলাদের যে জীবনপণ যুদ্ধ_তার ইতিহাস প্রোজ্জল হয়ে 
ওঠে যখন গোলাম কুদ্দুস লেখেন, “-.খুন-বরা নাচোলে সেদিন/একটি নারীর ভয়ে, 
'হার/ছেগে ওঠে কত না পৌরুব!, অথবা এদেশের নারীমুক্তি আন্দোলনে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির মহিলা কমরেডদের অসামান্য দান পরিস্কুট হয়, “_আবেষ্টনী করে 
অতিক্ষন,/অতিক্রম করে সমাজের/নারীত্বের শাশ্বত নিয়ম!’ 
| কবিতাটিতে একটি আখ্যানধর্সিতা আছে। ইলা মিন্তর সংগ্রাম ও তার ওপর রাহী 
নিপীড়নের কাহিনি আছে। কিন্তু সেই মর্মস্তদ বিবরপকে ছাপিয়ে যায় বন্দিনীর প্রত্যয়, 
সাহস ও আদর্শের প্রতি অবিচল আস্থা। ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
পথিকৃৎ ভা: রূপেন সেন (বর্তমানে প্রয়াত) বেমন লিখেছিলেন, ইলা মিত্র 
| ১, ‘-কসরেড গোলাম কুদ্দুসের অবিস্বরঙ্লীয় ও অসামান্য কবিতা “ইলা 
ফ্ি্র-.-অমন কবিতা আর কেউ লিখেছে বলে ঘানা নেই। কবিতা পড়ে আমি চোখের 
অল আটকাতে পারিনি। যাঁরা ওই সময়ের সাক্ষী, যারা ওই সময়ে' রাজনৈতিক 
দালনের সংগঠক/কর্মী/নেতৃত্বস্থানীয়, তাদের কাছে কবিতাটির আবেদন পরিচিত 
রত্বপ্রসবিনী বাংলা ভাষার এমন প্রায়শ ঘটেছে, “ইলা মিত্র’ কবিতার ক্ষেত্রেও সেটা 
ঘটেছে, একটি কবিতা ও একজন কবি সমার্থক হয়ে গেছেন_এবং এমন একটি বিষয় 
তর সেই কবিতা যার কেন্দ্রে রয়েছে এক কঠোর-বাস্তব আর নির্দিষ্ট একটি রাজনৈতিক 
ম্থাস। “ইলা মিত্ৰ’ শীর্ষক কবিতা অন্য কবিরাও (যেমন বর্তমান বাংলাদেশে) লিখেছেন, 
কত্ত গোলাম কুদ্দুসের কবিতাটির মতো কোনোটিই “কিংবদস্তীতুল্য হয়নি। যদিও 
আরাস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন ও ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে নানা, মতভেদ 
‘বিতর্ক দেখা দিয়েছে, স্বালিন সম্পর্কিত মূল্যায়ন পাণ্টেছে_এমনকী স্তালিন সম্বন্ধীয় 
উচ্ছাস ও ব্যক্তিপূজা বন্ধ হয়ে স্তালিন-বিরোধী সমালোচনার ধারা কখনও তীব্র হয়েছে 
শব নিত হযেছে তথাপি বখন নিভৃতে পাঠকরা হয় অথবা উদাত্ত আবৃতি শেনা 
, “ইলা মিত্র কৃষকের প্রাণ :/ইলা মিত্র ফুচিকের বোন |/ইলা মিত্র স্তালিননন্দ্নী1/ইলা 
মিত্র তোমার আমার/সংঘামের সুততীক্ষ বিবেক।'._আমরা আলোড়িত হই, আমাদের 


| 
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অনুভূতির শিকড়-বাকড়ে প্রাণের স্পর্শ লাগে। এমনকী বষ্ঠ সংস্করণের প্রাক্কথনে কবি 
নিজেই জানিয়েছিলেন যে 'স্তালিন-বিতর্ক আগেকার তীব্রতা হারিয়েছে.....' (2002 
খ্রিস্টাব্দ) (যদিও এ ব্যাপারে বর্তমান আলোচকের ভিন্নমত আছে) এবং বিতর্ক সত্বেও 
উপযুক্ত ছত্রটি বাদ দেওয়ার কোনো ইচ্ছাও তার ছিল না (সেটাই কি স্বাভাবিক নয়? 
যে সময়টা এই কবিতার পটভূমি, তখন স্তালিন তো সন্দেহাতীত নায়ক। এবং যাবতীয় 
বিতর্ক সত্বেও, কাব্যিক অতিরঞ্তন মনে হ'লেও, পঙ্ক্তিটি তৎকালীন কট্টরপন্থী বাম 
রাজনীতির প্রতিফলন নয় ?)। এই সামগ্রিক রাজনৈতিক ও সামাজ্দিক পট ও পটপরিবর্তনকে 
মনে রেখেই ‘ইলা মিত্র' কবিতার পাঠ হওয়া উচিত। রাজনৈতিক কর্মী/সংগঠকদেরও 
একটা নিজস্ব ভালোলাগা-মন্দলাগার জায়গা থাকে। সাংস্কৃতিক কর্মীরা তাদের সামনে চিন্তা 
ও পঠন-পাঠনের পরিসরটা আরো বড়ো করে দেন। সমান্বিমুখ সাহিত্যসমালোচক এতে 
ভুরু কুঁচ্‌কোতে পারেন, গাল দিতে পারেন, কিন্তু যে দেশে “ইলা মিত্র'রা জন্মান, বড়ো 
হন, জমি-জিরেতের লড়াই থাকে, বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্্কা থাকে, অন্য সমাদ্দের 
স্বপ্ন থাকে__সে দেশে কবিরা কীভাবে নির্লিপ্ত থাকতে পারেন? 


৩. 

'দীপায়ন’ প্রকাশিত (নভেম্বর 2002 সংস্করণ) ইলা মিল্র’ শীর্ষক কবিতার বইটিতে আরও 
অনেকগুলো কবিতা আছে। বার মধ্যে একাংশে “সাম্প্রতিক সংযোদ্রন’ হিশেবে কতগুলো 
কবিতা-আছে। তাছাড়া ইরাক যুদ্ধ চলাকালে ‘কালাকূর’ পত্রিকাতে “মনের মুকুরে যুদ্ধ 
শীর্ষক একাধিক কবিতার সিরিজ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই কবিতাণ্ুলোতেও গোলাম 
কুদ্দুসের রাজনৈতিক বিশ্বাস ও সমাজচেতনা পরিস্ফুট। আসলে গোলাম কুদ্দুস কবি 
হিশেবেও তার রাজনৈতিক দর্শন ও মানবিক চেতনাকে নান্দনিকতার ওপরেই স্থান 
দিয়েছিলেন তার গতীর জীবনবোধ কবিতার হাত ধ'রে প্রকাশ পেয়েছে, গদ্যাশরী হয়েও 
হয়ে উঠেছে জীবনের কবিতাষাপন, “ঘুমন্ত -কমরেডের ভারী হাতখানা আমার বুকের 
উপর»সরিয়ে দিতে পারলাম না পাছে তার ঘুম ভেঙ্গে বায় ।/এইভাবে সুবিধাবাদের 
অন্ধকার ভেদ করে পোহাল আমার রাত! 


ব্যাপ্ত বিশ্বে বন্ধ মানুষের আধারে : রাম বসু 


সেই উনিশশো উনপঞ্চাশ-পঞ্চাশে প্রথম রাম বসুর লেখার সঙ্গে পরিচয়। মনে হয় এই 
সে|দিন। তখন কারণে-অকারণে জেলখানা ঘুরে স্রাসতে হতো। উনপঞ্চাশেই কলেজে 
ইয়ারে পড়বার সময়, বর্ধমানে ১৪ই আগষ্ট একেবারে বিনা বিচারের ডেটিনিউ 
ধরে নিয়ে গেল। আর জেলখানাই তো ছিল যেন আরেক ইস্কুল-কলেত্র-বিশ্ববিদ্যালয়। 
আমার কবিতায় হাত মকশো করার সময়। লিখতাম চাদ ফুল নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিরহী বিরহী কবিতা। জেলখানা সে লিখন মুছে দিলো। তখনকার “অগ্রণী” পত্রিকায় 
কবিতা কোনো মুক্তবন্দীর হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলাম। ১৩৫৬ সালের, কী আশ্চর্য 
শারদ সংখ্যায় বেরোলো সেটি। কিন্তু নানা হাত ঘুরে বল্দীশালায় সংখ্যাটি যখন পৌছলো, 
| রাম বসুর কবিতা পড়লাম। এই সেই রাম বসু? যার কবিতা পড়েছি ছন্দ-মিলে 
- চসমঃকার ‘আমরা তোমার শবাধার বই কমরেড' ছাত্র অভিযানে £ গুলি খেয়ে শহীদ ছাত্রটির 
দেহ মর্প থেকে মুক্ত করে আনা এক দৃপ্ত মিছিলের উপর লেখা কবিতা ছিল সেটি। 
কবিতা, এমন গড়ন, গদ্য ভঙ্গিতে এমন গভীর উচ্চারণ এমন চিত্রকক্স, এমন কি 
এমন ককিনির্দেশ, সব মিলে শিহরণ আনলো। কবিতাটি ‘পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে'। 
বৃষ্টিভেজা রাত, গ্রাম থেকে, ধান নিয়ে মহাজন-ব্যাপারীরা স্টিমারে তুলে দেবে, 
র্বোরা তাদের রক্তে বোনা ধান গ্রামের বাইরে নিতে দেবে না। মিনতিতে কোনো 
কান্জ হয় না। সড়কি হাতে চাষীরা “কেউটে আঁধার” ফাক করে ধান কেড়ে আনবে। 
রশো পঞ্চাশের পুনরাবৃত্তি ঘটাতে দেব না তারা। এই কবিতার নায়ক এক শিশুর পিতা, 
সর চাদের ভুরেখাময়ী তরুণীর প্রেমিক স্বামী, কিন্তু ঘরের চালায় ছাউনি ভাঙা, ঘরে চাল 
বাড়স্ত। এক মোহময়ী রাতে সদাজাগ্রত কবিতাটির নায়ক, পরান মাঝির হাঁক শুনেছে। কে 
পরাণ মাঝি; সে কি 'ভ্ীবনদেবতা” এসেনসিয়্যাল ম্যান? সেই প্রথম রাম বসুর কবিতাকে 
| অবশ্য ঢের আগেই ১৯৪৩ সালে অরণীতে ছাপা তার প্রথম কবিতা। 
কল্সকাতায় পড়তে এলাম বি.এ. ১৯৫২ সালে । আমার কলেজের কাছেই বিবেকানন্দ 
ট ধার ঘেঁযে সেই কিশোরী বাবুর গলি। আমার এপঞ্রিনিয়ার দাদা অরুণ সান্যাল ' 
ভর্তি করে দিয়ে, বললো “চল্‌, কাছেই রামের বাড়ি। পরিচয় করাবি। ছোড়দার 
এলাম রাম বসুর বাড়ি। গায়ে ধুতির অংশ জড়িয়ে একতলার রোয়াকে এলেন রাম 

| ছোড়দা বললেন, “এই আমার ছোট ভাই, তোকে ওর কথা আগেই বলেছি, ককিতা- 
লেখে । দেখিস। রামদা শেক হ্যান্ডের মতো করে ডান হাত শক্ত করে ধরলেন 
হাত উনি ছাড়লেন এই সে দিন। রাম বসু বলেন বউ বাঙ্তারে ছাত্র ফেডারেশনের 
অফিসে ছোড়দা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। হবেও 'বা। আমি অবশ্য ১৯৫০ 


৯৮৭ 
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সালে প্রকাশিত তার ‘তোমাকে' বইটি প্রায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পেয়েছিলাম। 
পড়েছিলাম সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘অগ্নিকোণ' বিমলচন্ত্র ঘোষের ‘ফতোয়া’ পুস্তিকা দুটির 
সঙ্গে। তিনটি বইয়ের বাচনভঙ্গি ভিন্ন। বিমল চন্দ্র ঘোষের 'ক্ষুধাকে তোমরা বে আইনি 
করেছো/ক্ষুধিতকে বলেছো বিপজ্জনক এরকম স্পষ্ট বাচন ছিল ছিল রাম বসুর ‘ভাষণ' 
কবিতাটিতে। রবীন্দ্রনাথ, আমরা তীব্র ঘৃণায় পবিক্র হয়েছি_.'। তবে কবিতাটিতে শুধু 
বক্তৃতাই ছিল না, ছিল কাব্যও। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সেই “মিছিলের মুখ’ ‘একটি কবিতার 
জন্য’ কবিতা দু'টি তখনই মুখস্ত হয়ে যায়। রাম বসু তখন পরিণতির পথে, কবি তখন 
তার নিজ কণ্ঠস্বর আবিষ্কার করছেন। অবলীলায় কিছু গড়া নয়। কাব্যশ্রমে শুরু হয় নির্মিতি 
এ ভাষণ’ কবিতাটিতে ছিল রাম বসুর জন্মপরিচয়। “আমি ছিলাম গ্রামের ছেলে/আমি 
ছিলাম ইছামতীর ছেলে! কাশফুল আর ঝুমকো লতা/আর নদীর চর নিয়ে/খড়ের চালে 
যখন চাল কুমড়ো লতিয়ে উঠত/বাগানে যখন কনক রাঙা শাক জাগত/দুপুর বেলায় 
গায়ের বাউল যখন গান গাইত/নিস্তক্ত আকাশের নিচে যখন বাঁশ বনের মর্মর উঠত...” | 
রাম বসু বসিরহাটের কাছে, ইছামতী নদীর ধার ঘেঁযা গ্রাম তারাণুনিয়ায় জন্মেছিলেন 
৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ সালে। বাবা ললিত কুমার। মা ইন্দুবালা। অতি শৈশবেই ঘটে 
তার মাতৃবিয়োগ। দিদিমা, মাটি মা, নদী মা, অরাইকেলা অরণ্য মার কাছেই তার প্রথম 
বিশ্ব পরিচয়। কাঠ ব্যবসায়ী বাবা ছিলেন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকও, খুড়-ঠাকুর্দা অঘোর 
নাথের ছিল আপনকালে কবি পরিচিতি] স্কুল কলেজের সার্টিকিকেটের নাম রাম বসুর 
অতি আদরের রামধন। অঘোরনাথকে নিয়ে গর্বও করতেন রামধন। বৈমাতৃক ভাই- 
বোনেদের মনেও হয়নি কখনো আপন মাতৃ ঠরের কেউ নয় বলে! রামের পর ভাইয়েরা 
ছিল লম্ম্মণ-ভরত। এ ভাইয়েরাও ছিল এ রামায়ণের চরিত্রের মতো দাদাঅন্ত প্রাণ। রাম 
বসু গ্রাহ্ীণ পাঠশালায় পড়েছেন। বাদুড়িয়ার মিশনারি হাইস্কুলে পাঠ শেষে ১৯৪২-এ 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। কলকাতা বিদ্যাসাগর কলেল্জ থেকে কিকম পাশ করেন। চাকরি 
করেছেন মাধ্যমিক স্কুল বোর্ডে। শেষ পর্যস্ত ডেপুটি সেক্রেটারি হয়েছিলেন। 

রাম বসুর ছাত্র জীবনে ছিল দুমুখী টান প্রবল। এক, বাড়ির বড়. ছেলে বলে দ্রুত 
সংসারের দায়িত্ব নেওয়া। অন্যদিকে ছিল দেশের ডাক। আর সেই তরুণ কলেন্জ জীবনে 
ছিল কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট গোষ্ঠী, আর.এস.পি, ফরোয়ার্ড ব্লক, 
সোশালিষ্ট রিপাবলিকান পার্টি, কমিউনিস্ট পার্টি_এমনি কতই না পার্টির হাতছানি। 
"ছিল বেয়াললিশের আন্দোলন, তেতাল্লিশের দুর্ভিক্ষ, পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশের ছাত্র-কৃষক- ' 
শ্রমিকের নৌ-সেনাশ্রীর আন্দোলন, দেখেছেন ছেচল্লিশের জ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা। দেশভাগ। এই 
তীব্র ক্রীবন প্রবাহে প্রায় অকুল দরিয়ায় ভাসমান স্পর্শপ্রবন এক তরুণের কাছে ছিল কবি 
ও কমিউনিস্ট হওয়া নিয়তির মতো বিশ্বে তখন চলেছে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই, 
সোভিয়েত স্বীর জনগণের প্রতিরোধ সংগ্রাম (১৯৪১-১৯৪৫)। প্রায় সার্ত্রর অস্তিতবার্টীর 
ব্ক্তিভূমিকা নেওয়া এবং আত্মযন্তরণার তীব্র শীর্ষে যাপন ছিল যেন সেই দশকের পাদপীঠ। 
এই দশকের পুন্ভীভূত আ্যাংইস, গ্রিশের দশকের বিপ্লব আবিষ্কার ও মার্কসবাদী ভূমিকা 
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নেবার কর্মিউনিস্ট পদচারণা তারাণুনিয়া__জ্ররাইকেলার বালককে কবি করে তুলেছিল। 
সে ছিল আবার বাংলা কবিতার উর্বর উত্তরাধিকার তীব্রভাবে প্রকাশ করার যুগ। বাংলা 
যে মানবমুখীন মূল ধারা, যেটি মূলধারা, বা রবীন্দ্রনাথ, হয়ে প্রসারিত ছিল, 
রাম বসু সেই ধারারই চল্লিশ দশকের শেষদিকে প্রকাশ পাওয়া কবি। বিষ্ণু দে, সমর 
সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় মণীন্ত্র রায়, বীরেন্দ্র 
চট্টো , গোলাম কুদ্দুস, মৃগান্ধ রায়, চিত্ত ঘোষ, সিদ্ধেশ্বর সেন প্রমুখেরা ছিলেন 
তার অগ্রন্ কেউ সমবয়সী, এক অর্থে বয়সে তফাৎ হলেও বিশ্ব ও স্বদেশ আবিষ্কারে 
ওরা হয়ে পড়েছিলেন সমকাল্লীন। এখন যেমন দশকওয়ারি কবিদের কোনো কয়াল ওদ্রন 
মাপেন, রাম বসুর উৎসকালে তেমনটি ছিল না। সবাই ছিলেন যেন এক সত্যের জন্য 
দায়বৃদ্ধ। সেই সত্য আবিষ্কারকে কোনভাবে করছেন সেটাই ছিল বিচার করার। এখন 
কোনো বয়স্ক কবিকেও দেখি দশক চিঙ্গিত হয়ে একেবারে বিধর্মী কবির ঝাকে নিজের 
গুছে স্বস্তি ও শ্রীতিবোধ করছেন। 
‘তোমাকে র কবিতাগুলি অতি রোমান্টিক বটে। বিপ্লবী রোমান্টিক। কবিকে ছুঁয়ে 
শেকস্পীরর থেকে লোর্কা। তবু সেই রোমান্টিক বিপ্লধীর কলমে ফুটছে নানা 
ছন্দ নক্সা। কবিতার ইন্মিয় গ্রাহ্যতা তখন অতি স্পষ্ট! “হারিয়ে গিয়েছে তারা 
গুপে গ্রাম নির্জন ইছামতী’। রোলার ক্রীস্তফের মতো তার যাত্রা আকাঙিক্ষত। কিন্তু রাম 
আপন কষ্ঠ স্বর ঠিকঠাক পেয়ে যাওয়া সম্ভবত “যখন "যন্ত্রণা" (১৯৫৪) থেকে। 
দাপট সামলিয়ে আগামী দিনের শিশুটিকে ডাঙায় পৌছে দিতে কী দুর্বহ ভার 
জন্মপ্রার্থী শিশুটি! ১৯৪৮-৫০ এর তারুণ্যের বিদ্রোহ কারো কাছে অবশ্যই হঠকারী 
হবে! কিন্তু এ সময়টা ছিল নানা ব্যক্তির নানান কর্মশালা । পরবর্তীকালে কেউ হয়েছেন 
আন্দোলন, কৃষক সংগ্রামের নেতা ।' কেউ হয়েছেন বিধায়ক-সাংসদ। কেউ হয়েছেন 
রঃ আমলা, কৃতী ডাক্তার, এপ্জিনিয়ার, অধ্যাপক। অধিকাংশই ঝরে গেছেন। কোনো 
না ভাবে, কোনো না কোনো ক্ষমতার স্বাদ পেয়েছিলেন অনেকেই। তাদের 
নিয়ে ক্ষমতাদপীঁ দলগড়া যায়। কিন্তু রাম বসুদের আবেদন ছিল চিত্তের 
মেধার কাছে, সৎ ও নিষ্ঠ মনস্বিতার কাছে। ক্ষমতা ও তজ্জনিত সাফল্যর ধারে- 
ছিলেন না রাম বসু। এ ‘হঠকারী’ বিদ্বোহ বিবরে চমৎকার মূল্যায়ন আছে রাম 
| ‘কায়া’ কবিতায়। ব্যথাবধির মুখে ভিড়ে হারিয়ে গেল রঙ/টিনের পাতে আকাশ 
, ভাবনা আততায়ী/মানুষ তবে বন্দী হল মনের. কারাগারে /হৃদয় শেষে অপরাধী 
স্মরণ ধূলিশার়ী/কাদছি আমি কারণ আমি এখনো বেঁচে আছি।” কবিতাটি নতুন সাহিত্য" 
পত্রিকায় শারদীয় সংখ্যায় ১৯৫১ সালে ছাপা হয়েছিল যেন মনে পড়ে। পরে “যখন 
"যন প্রকাশিত। আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই কবিতাটির সম্ভভাবণে। আসলে নিজ সময়ে 
কবিরই তো ব্যক্তিগত ভূমিকা নিতে হয়। প্রচলিত শব্দ দিয়েই কাব্য ভাষার সামর্থ 
‘বৃদ্ধি করল্ত হয়। তবে জুলিয়াস ফুচিকের মতো দর্শকহীন রঙ্গমঞ্চের দায়বদ্ধ অভিনেতাই 
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পত্রিকা লু'মানিত্বের সম্পাদক গ্যাব্রিয়েল পেরী হিটলার-পেত্যার বধ্যমঞ্চে শহীদ হবার 
কালে বলেছিলেন “হচ্ছি ভাবিকালের জন গান গাইতে গাইতে £ এতদিন পর পড়তে - 
- গেলে মৎপ্রলীত “মাটির বেহালায়', প্রকাশিত ‘নদী সমুদ্রের কথা'য় রাম বসুর এ কান্নার 
অনুরণন পেয়ে যাই, ‘প্রেমের নামে প্রেতের হাতে দিয়েছি তুলে মন’ ধরনের পঙ্ক্তি। 
লিখেছি “কৈশোর গেছে উনপঞ্চাশী বজ্জে/ সে-ষে কী জ্ালার দুঃসহতম ভ্রান্তি” | কিন্তু এ 
ভ্রান্তপথই আত্মদহনে শিক্পচর্চার নিজস্ব কণ্ঠস্বর খুঁজে নিতে সহায়তা দিয়েছে। 

ব্রাম বসুর ‘যখন যন্ত্রণা" কাব্যগ্রস্থটি যেন মার্কসীয় ও সাত্ত্রীয় অস্তিবাদী। এ ভরটেক্স 
অব আযাংুইশে বেঁচে থাকা। রাম বসু এবার ছবি দিয়ে কথা ব্লবেন। তার কথন শিকড় 
পেয়ে যান চিক্রকল্পে। ‘পলাশের শাড়ি পরে রাজ্যেশ্বরী সন্ধ্যা/স্বর্ণ চাপা আলোর ভেতর 
পেবল পাহাড়/হরিয়াল ময়নার ডাক, হরিণের দৃষ্টি, ঝর্ণার শব্দ, হাতীর গন্ধ/সিংভূম, 
তোমার কঠোর রূপসী শরীরের বাঁকে শিল্পীর সংবম/ পেখমতোলা ময়ূরের মতো রোদের 
বনস্থলী।’ ‘পৃথিবীর বাসিন্দা" কমিউনিস্ট এবং কবি পাবলো নেরুদার সঙ্গে রাম বসু একই 
পঙ্ক্তিতে বসে কবিতার আস্তর্জাতিকতায় রূপ ধরছেন। “নিটোল নিস্তব্ধ বনে অস্ত মেঘ, ' 
অকস্মাৎ আছ্ড়ায়/রক্তাক্তবাসিনী তার পাঠল গায়ের রঙ, অস্করাগে/থাবা মারে। দত 
ঘসে, মেঘ ফাটে, পাথরও কাতরায়/ঘুর খেয়ে লাফ দেয়। তপ্ত তামা চোখ, প্রতিবিশ্ব 
লাগে/পিংপল পাহাড়ে... (রক্তাক্ত বাখিনী)। রাম বসুর কবিতা হয়ে পড়েছে ইন্দ্রিয়গাঢ়, 
'চিক্ররূপময়', ছবি ও মানবিক অনুভব কেমন একাকার হয়ে যায়, তার উদাহরণ দিলে 
দেখা যাবে প্রায় প্রতিটি পঞ্তুক্তিই এশ্বর্যনয় সেখানে। তার “গজেন মালী’ কবিতাটির মিনতি 
এখন কি বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলের জন্য দায়বদ্ধ জমিগ্রাসী নয়া শোষকদের শক্ত মুঠি 
খুলে দেবে? “দ্বীপাস্তরেই যদি চলে যায় গজ্জেন মালী/বাঁচব কি করে? মন শুধু হবে 
চরের বালি/বুক চাপড়িয়ে আছড়িয়ে পড়ে ঝড়ো বাতাস/বিদ্যুৎ নখে ফালফাল করে কালো 
আকাশ।” এমনি কবিতা “একটি হত্যা’। ‘ও যেখানে পড়ে আছে রক্তপল্প ফুটেছে . 
সেখানে /জনহীন রাজ্রপথ সংজ্রাহীন ট্রামের লাইন/এপাশে নিষ্পাপ বাড়ি জড়সড় অন্ধকার 
মুখে/কয়েকটা পুলিশ ট্রাক, হেলমেট রাইফেল, জীপ,/একটি শেলের শব্দ, মাটি ফেটে 
ধোঁয়ার নাগিনী/পাক খেয়ে উঠে পড়ে, শূন্যে দোলে চক্রময় ফণা।/রক্তাক্ত সে শুয়ে 
আছে_ পৃথিবীর সাস্বনার কোলে/ওখানে রয়েছে শুয়ে গুলিবিদ্ধ একটা মানুষ/বুকে তার 
রক্তপল্প মুখে তার চৈত্রের পলাশ/অঙ্গদ্ুড়ে শান্ত নদী যন্ত্রণার গোলাপ বাগানে/তাকে 
ঘিরে গাছপাখি বসন্তের প্রকৃতি আকাশ।” এছবি এখনও গ্রামে শহরে দেখছি, কবিতা 
বা শিল্পপ্রেমিক বলে নর, দেখছি ক্ষমতা দর্পাদের দাক্ষিণো। এমন দৃশ্য আমি “কলকাতায় 
কতবার চোখে 'দেখেছি। রাম বসুর এভাবেই ছিল আমাদের চোখ খুলে দেখানো, মনের 
অন্তর্লোকে সে সব চিত্র আকর প্রতনুচিত্র করে তোলা। ছবি শুধু ছবি নয়, একটি কোলাক্তে ' 
সব সত্য ইঙ্গিতে ধরিয়ে দেওয়া। 

রাম বসুর বাকি কবিতার বইগুলি নিয়ে কিছু লিখবো না। ভার কণ্ঠস্বর যে বই থেকে 
প্রথম পেয়েছি তার ইঙ্গিতই রাখা গেল। রাম বসুর ষোলটি গ্রন্থিত কবিতার বই ছাড়াও 
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বছ অগ্রন্থিত কবিতা পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে আছে! কোনো বইয়ে সেগুলি প্রকাশিত হয়নি। 
বেশ কয়েকটি কাব্যনাট্য নিয়ে 'একগচ্ছ কাব্যনাট্য'। 'কনিষ্ক'র লেখনীতে লেখা 
ইতিহাস-বাহন কয়েকটি উপন্যাস ভার ইতিহাস বাহন উপন্যাসের ভিত্তিতে আছে 
গিও্নি লুকাচের মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী, আছে একটি প্রবন্ধের বইও। আছে বহু গ্রন্থে না বাঁধা 
| কবিতা সমগ্রের কাছাকাছি’ তার সঙ্কলিত কবিতা সন্ভারের অঙ্গ। 
বসু বলেছেন ‘মানবতা দীপ্ত সময়ের সন্তান বলে আমি আদো আদো ভাষায় 
মি বসতে পারিনি। সুললিত সীতল পেলব পচারণাকে কবিতার মোক্ষ বলে ভাবিনি, 
আজও ভাবি না। কবিতাকে রক্ষা করার জন্যই কবিতাকে একদিকে হতে হবে রুক্ষ পেষল 
পাহাড়, অন্যদিকে তাকেই হতে হবে, লিখব ও স্বপ্লময়। কারণ কবিতার অদ্বেষণ হল 
॥ তিনি চাননি কবিতায় গীতলতা ও লঘু লিরিকে সীমাবদ্ধতা! ভাবতেন 
তথ্য ও তত্ত্বের বাইরে রেখে (যারা) আধো আধো সাঙ্ধ্যতাবাকে সিদ্ধি ভাবে, 
কবিতার বন্ধু নয়।' 
কবি রাম বসুর উপল বন্ধুর পথে পরিক্রমা নিয়ে নিশ্চয় বছ রচনা প্রকাশিত হবে। 
জানা বিবয়ের মধ্যে রয়েছে রাম বসুর দিনযাপন। আপন পরিচিত পরিজন বিষয়ে 
উৎকণ্ঠা তার মাধ্যমিক শিক্ষাদণ্তরে বিনীত মধ্যবর্গীয় কর্মী থেকে পদস্থ হওয়া ধাপে 
ধাপে, এবং এক বাজ সন্দেশ, ফুলের তোড়া, ছাতা-লাঠি উত্তরীয় নিয়ে অবসর গ্রহণ 
এসাও দেখেছি। রাম বসু কবিতার জন্য নন, ‘একগুচ্ছ কাব্যনাট্যয'র অন্য রবীন্্রস্মৃতি 
পেয়েছিলেন ১৯৮৯ সালে। যুগ্মভাবে শঙ্খ ঘোষের (ধূম লেগেছে হাদুকমলে) 
। রাম বসুর এক ধরনের ক্ষোভ ছিল কবিতার জন্য পুরস্কৃত না হওয়ায়। আমাদেরও 
| এ সমরে পুরস্কারটি ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচ্চশিক্ষা মন্ত্রকের প্রত্যক্ষ 
৷ রাম বসু খুব খুশি হয়েছিলেন বিপ্লবী দম্পতি রমেন্দ্রনাথ মিত্র ও ইলা মিন্বর 
পুত্র রপেন (মোহন)-এর সঙ্গে ভার একমাত্র মেয়ে সুকন্যার বিবাহে। এ বিবাহে 
চপ মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক গড়ে দেবার কাজে আমারও কিঞ্চিৎ হাত ছিল! 
রাম বসু তার দোহিক্রের বিদেশে স্কলারশিপ নিয়ে পঠনকৃতিত্বে খুব খুশি ছিলেন। একসময় 
চুপ সংগীত শুনতে ব্যাকুল হয়েছিলেন। তখনও লং পনি রেকর্ডের যুগ। 
আমার সামান্য সংগ্রহ উনি পূর্ণ সত্যবহার করেছিলেন। ভারতীয়ত্ব ও কমিউনিস্ট আন্দোলন 
তার প্রশ্ন অনা হয়েছিল। লেনিনবাদী পার্টির গঠন নিয়েও। ব্যক্তির বিযুক্তি বা 
থেকে উত্তরণের আকার্জক্ষাই ছিল তার জীবনের মুখ্য অন্বেষণ। ইর়োরোপীয় 
মৃত্যুচিত্তা, আনুগত্য, ভক্তি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, সার্ত্র আ্যালিয়েনেশন থেকে 
রত চির চিরে দেখেছেন, রা কুলের মর্কসচিনতাও পাঠ করেছেন, কবিতাকে 
দর্শনে নিসিক্ত দেখতে চেয়েছেন। কিন্তু সারাজীবন পরিক্রমার ফসল তবু “সে যেখানে 
ওয়ে আছে রক্তপল্ন ফুটেছে সেখানে’। 
_ তত্ত্ববাদীরা তর্ক করুন, কিন্তু কবির ধ্যান তবু তার কানেই প্রতিফলিত হয়। সেই 
ূ প্রাঞ্জিস। মানুষ শোষণ থেকে মুক্ত হোক, খেতে পরতে পাক, মাথার উপরে ছাদ, 
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শিক্ষান্বাস্থ্য নিরাপত্রর ব্যবস্থা হোক__আমরা ভাবতে থাকব এ অর্জনের সঙ্গে মধু বাতাস, 
মধু নদীপ্রবাহ, মধু হয়ে ওঠা প্রভাত সন্ধ্যায়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি ইত্যাদি। ধরা যাক 
এক প্রবল গুপনিবেশ্রিক অন্ধকারে বসবাস আমাদের। জল বাতাস সামান্য ক্ষুদ কুড়োও ' 
যখন জরুরি, তখন মহাত্ষ্টা আছেন কি নেই নিয়ে তর্ক করব? নাকি আগে ভেঙে ফেলা 
জরুরি পায়ের হাতের মনের শিকল। . 

রাম বসু কত্ত অতি সজ্জন প্রকাশ্যে বীতবিতর্ক ব্যক্তিত্ব ছিলেন। তাকে মিছিলে- 
ময়দানে দেখা যেতো না। তিনি বেছে নিয়েছিলেন ফ্ববি জনের মতো ধ্যানের গুহা। অজন্্ 
আআনের প্রবাহ তার এ গুহায় মুদ্রিত বই ও বইয়ের বহু ফোটো কপিতে আবর্তিত হতো। 
আমার কেন যেন মনে হয়, এক রাম বসু দার্শনিক প্রশ্ন তুলেছেন আ্যালিয়েনেশন 
নিরাকরণের জন্য প্রকৃতি, সমাজ, অহং থেকে । আর তার নিত্য উপায় ছিল সৃষ্টিশীল 
ভ্রীবন-_যা কবিতার কাব্যনাট্যে বারবার রূপ নিয়েছে। তবে, গজেন মালী বা পরান 
মাঝিরা কি আর স্পষ্ট তার চোখে ধরা পড়তো না? পার্টি ভাণ্তাভান্তি কি একদা কাকস্থীপে 
খবর দেওয়া নেওয়া কুবিয়রকে পীড়িত করতো নাঃ সোভিয়েত-চীনে দ্বম্ব, কমিউনিস্ট 
পার্টির বিভাজন, জ্রাতীয় গণতন্ত্র বনাম জনগণতন্ত্রের কুটকচালি, কংগ্রেসের সঙ্গে 
কমিউনিস্টদের দু-বর্গেরই মিতালি-__এসব রাম বসুকে খুব পীড়ন করতো, জানতাম। 
সোভিয়েত ইউনিয়ন বিনাশ তাকে আর্ত করেছিল। মনে পড়ে, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্য তালিকায় আমরা নাম খারিজ হওয়ার সংবাদে, বাড়ি বয়ে এসে বলেছিলেম, “বাঁচলি। 
মিছেই ফ্যাক খাটছিলি এম.পি., এম.এল.এ. হবার জন্য দায়বদ্ধ দেবদেবীদের। ওরা মিচ্ছেই 
তত্ব দাঁড় করায় নিজেদের ইচ্ছার চারপাশে। ছেড়েদে ভাই ওসব। তুই কবি। কবিতা 
লেখাই তোর কাজ!’ 

রাম বসুর সঙ্গে সম্পাদনা করেছি সীমাস্ত কবিতা পন্রিকা। মৃগাঙ্ক রায় ও প্রসূন বসুও 
সেই সম্পাদনায় অন্যতম ছিলেন। তিনজনই আদ্র বিয়োগপঞ্জীর অংশ। সদ্যপ্রয়াত মৃগান্ক 
রায় ও প্রসূন বসুকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করা হলো না। হলে ভালো 'হতো। 

স্ত্রী অলকাদেবীর মৃত্যুর পর রাম বসু ভেঙে পড়েছিলেন। অসুস্থ হয়ে ইস্ট এণ্ড নাসি'ং 
হোমে ছিলেন বেশ কিছুদিন। মেয়ের কাছে ছিলেন তারপর। তিনি তখন যেন এক শিশু । 
কবিতা সীমান্তর দীপেন রায়, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, নীরেন্দু হাজরা নিত্যসঙ্গী ছিলেন। তার 
শেষ দিককার কবিতাগুলি অবশ্য এবং মুশায়েরা যাই, যাচ্ছি'তে গ্রন্থবন্ধ করেছে। 

রাম বসু খুব গৌরব দিয়েছিলেন আমাকে । আমার সত্তর বছর বয়স পূর্তিতে আমার 
বিষয়ে সম্নেহে দু-কথা লিখেছিলেন ওসব কথা সত্যিই আমার পাওনা নয় : 'রার্জশ্লীতির 
কথা থাক। আমি দেখলাম, প্রথাগত দলীয় রাজনীতির বাইরে আরো উদার বিস্তৃতি আছে 
সেখানে ক্ষমতার অন্য কামড়া কামড়ি নেই। সেখানে সে যেতে পারে অনায়াসে। রাক্তনীতি 
তার কাছে ডগমা ছিল না, আজও নেই। আজ যখন মার্কসবাদ ভিন্ন চেহারা পাচ্ছে। 
তখনো সে বিচলিত হলেও সত্তার সত্যকে জ্রোর করে আঁকড়ে ধরতে পারে, কারণ সত্তা 
যে পরম বস্তু। তার উপলব্ধি ছড়িয়ে আছে তার শিরায় শিরায়। স্থূল উপযোগিতাবাদের 
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কাছে, প্রাগমাটিজ্ম এর কাছে তার দায় নেই। এত উত্থান-পতন, ঘাত-প্রতিঘাত, 
€ ক্লেদ ও বিষ দুহাতে নিয়েও সে বিকিয়ে দেয়নি তার কবিতার মানব সত্য। সব নিয়ে 
সে হয়ে’ ওঠে। -তরুণ বলেছিল, যদি ‘শেষ’ কি হয় (মানে, গ্রাম শহরে সভা-সমিতি 
করতে| গিয়ে হৃদরোগ নিয়ে) সেটা বাইরেই হোক। ..এটা কথার কথা নয়! সে হলো 
প্রতি তার একাত্ত আকর্ষপ। এ হলো তার মানবরহস্যের প্রতি অঙ্গীকার, নিখিল 
সঙ্গে একীকরণের অভীন্ষা। অন্যকথায় জ্যালিয়েনেশন থেকে মুক্তি। ..তার দায় 
ও হলো নিছের সঙ্গে বিশ্বের সত্তার একীকরণ, নিবিড় ও নিষ্ঠুর মিলন।” 
তো মনে হয় রাম বসু নিজেকে নিয়েই লিখছিলেন কথাগুলি অবশ্য আমাকে 
উ করেই ওসব লেখা । কবিরা তো গুলি খাওয়া বাধ, পেবল পাহাড় সব কিছুতেই 
আত্ম করেন। তার মনে হয়েছিল “বাঁচার বাস্তব থেকে নিংড়ে আনা সত্যের 
সারাখ তার কাছে পরম। তাই সাংগঠনিক, রাজনৈতিক, সমাজ কল্যাণকামী এবং কবি 
আদপে একটি সার্বিক ব্যক্তি, বার অষ্বিষ্ট স্বভাবগত মানুষের পরিমাপকে পেরিরে গিয়ে 
' পরম [নৈঃশব্দের পথ প্রশস্ত করা যেখানে নিয়ত ধ্বনিত হয় খতুকালীন ছন্দ। আলো 
দ্বৈততা থেকেই যায়। এতো মানুষের সীমাবন্ধতা। আবার এই আঁধারের সঙ্গে 
থাকে আলোর তীর্ঘে উত্তরণের সম্ভাবনা । অবশ্যই, এটা আমার ভাব্য। তাই 
আমি আজকের যুগের মৌল সঙ্কটকে নির্ধারণ করতে চেয়েছি ব্যাপ্ত বিশ্ব বন্ধ মানুষের 
| .-তরুপের কথার শেষ করি আমার কথা 
“আমি-তাকে নিয়ে যাই যে ঘুরছে প্রতি ধতুর সঙ্গে আবর্তনে। 
শিরায় অন্ধকার ধমনীতে জ্যোৎস্না হরে 
মার্বেল মূর্তির মতো নীল 
কৃষ্ণা দ্বাদশীর শেবরাতে 
নক্ষত্রের জেগে থাকা যেমন ক 
সেতো পরিণত কল। ফুল নয় বীজপত্র নয় 
সে তখন বীজ হয়ে আবার মাটিতে ফিরে যাবে 
তোমরা আবার কোনও ধান চারার শিশু 
শাল অড়হর বা গম শিশুতে 
| ফিরে আসবে। মৌসুমী হাওয়ায় খেলবে 
দুজন দুভাই।” 
অন্ধকার, আদিম নিষাদ এইভাবে হর তামঙ্রী আলোক। উবার সহচারিধী এইভাবেই 
নাও সা দিন এই ভাবেই বুকের কাছে দুলে নেয় সার হাতা" (সপ্তাহ : 
৬-১৩ ডিসেম্বর, ২০০২) 
উত্তি তরুণ সান্যালের বিষয় ভাবি না। ভাবতে পারিও না। এ রাম বসুর 
বিষয়ে কথন। আমার লেখা একটি কাব্যনাট্যাংশ তিনি দয়া পরবশ হয়ে ব্যবহার 
মাত্র। 


১০৪ l পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


আর একটি ছোট কথা। 

রামায়ণের দণ্ডকারণ্য নিয়ে লেখা একটি ছোট কাব্যনাট্য আছে আমার ৷ ‘জয় জয়- 
পরাজ্রয়’ নাম। উৎসর্গ করা ছিল রাম বসুকে অলকা বৌদির মৃত্যুর পর-পর তার অুসস্থতার 
সময়েই। নাটকটিতে চরিব্রগুলি__রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, রাবণ, শূর্পনখা। রাবণকে একটু- 
আধটু ধ্রুপদী চারিত্রযচ্যুত করে দুমুখ খোলা মীথ অনুসারী একটু স্বাধীনতা নিয়ে দেখানো 
আছে। রাম বসু এ নাটকটি কবি নীরেন্দুর হাজরার পঠনে পুরোটা শোনেন এবং 
বলেছিলেন, তার নতুন করে আবার কাব্যনাট্য লেখার ইচ্ছা হচ্ছে। অর্থাৎ শেষ 
দিনগুলিতেও আমাদের কাছে কবি-শিক্ষক হয়েই থাকতে চেয়েছিলেন তিনি। আমার কাছে 
তো বর্টেই। শ্রীথ বিষয়েও তার কিছু কিছু কথা বলার ছিল। মনে পড়ছে, কাব্যনাট্য ও 
কবিতায় সীথের ব্যবহার নিয়ে তার বিশেষ মতামত। বলতেন, ভারতীয়রা শ্ীথের মধ্যেই 
জ্রীবন কাটায়। নামেও শ্ীথ, বেমন রাম, তেমনি নানা প্রবাদ বা আগ্তবাক্য কথনেও এসে 
যায় শ্রীথ। যেদিন মার্কসবাদ কোনো সৃষ্টিশীল স্ীথে প্রবেশ করবে। সহঙ্ছেই মানুষ এই 
শান্্রর মর্মলোক বুঝে যাবে। রজ্জার গারোদির উক্তিমতো শ্লীথচর্চারও প্রয়োত্রন আছে। ' 
লুকাচ লক্ষ করেছিলেন হিটালর ও নাতসীরা বহু লোকস্দরীব্য কাহিনীকে দুমড়িয়ে-দুচড়িয়ে 
জার্মান জনগণকে পথভ্রষ্ট করার জন্যও ভূমিকা নিয়েছে। কবিকে এজ্সনা যথেষ্ট সতর্কও 
হতে হবে। ভারতে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রগতি বিচারে_ শ্লীথ দু'ধার তরোয়ালের মতো। 
এমনি ইতিহাস আশ্রয়ও। আঞ্চলিকতা ভারত্বীয়তা এক বৃত্তেরই ধরা রয়েছে। তাকে 
অগ্নিস্থলীতে সমর্পপের আগে, তার মুরাবী পুকুরের আপন গৃহাঙ্গনে ছোট্ট ভাষণে 
বলেছিলাম, রাম বসু বাংলা কবিতার প্রগতিশীল মূল ধারার সেই মহাস্থপতি, যে ধারা 
থেকে বর্তমান কবিতা বিচ্যুত হচ্ছে। বলেছিলাম, রাম বসুর সঙ্গেই আমাদের শেব- 
. অভিভাবকের নিন্মণ ঘটলো মঞ্চ থেকে। রাম বসু কবি, রাম বসু জীবন-মরণ সম্পর্ক 
জিজ্াসু, বিশ্বন্ধগৎ থেকে জীবনের বিযুক্তি নিরাকরণের সাধক, সমাজ্জ বিপ্লবী, শিল্প-শিক্ষক . 
ও জীবনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সত্তা সন্ধানী এক বধিপ্রতিম ব্যক্তিত্ব যিনি দ্রষ্টা হয়ে 
উঠেছিলেন। যেমন বলা হয়েছে কঠোপনিবদের '“ক্ষুরের তীক্ষ ধারের উপর ঘটে পথ 
চলা ব্রহ্গজ্ঞান পাবার অন্য মানুষের এমন কথাই কবিরা কেবয়ো)বলেছেন।” এমনই কবি 
ছিলেন রাম বসু। তার বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিরা চর্চা করবেন। তবে ভয় হয়, এ রাজ্যে 
তো সত্যিই যোগ্য ব্যক্তির সন্ধান পাবো বর্তমানে? অপেক্ষা করলেও চলবে। অবশ্য 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান ভ. তরুণ মুখোপাধ্যায় 
রাম বসুর বিষয়ে চমৎকার একটি মনোগ্রাফ প্রকাশ করেছেন। “সময়ের দংশিত বিবেক 
রাম বসু’ ৷ রাম বসু বইটি দেখেও গেছেন। রাম বসু তো সুস্থিত ও চিরায়ত বহু অমীমাংসিত 
প্রশ্ন উত্তর পুরুষদের কাছে রেখে গেছেন। কস্মৈ দেবায় যজ্ঞ হবি তার? ব্যাপ্ত বিশ্বে 
বন্ধ মানুষ : রাম বসু’ -বিধর্ষে আপাতত এখানেই কুজ্রানামায় “তামাম শোধ? । 


রাম বসুর কবিতা : সমুদ্র, যে কাল 


পার্ঘপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাম বসুর প্রথম কবিতাগরন্থ প্রকাশিত ১৯৫০-এ ‘তোমাকে ৷ অর্থাৎ কবির পঁচিশ বছর 
বয়সে। বইটির প্রায় সব কবিতাই ১৯৪৯-৫০-এ লেখা। কবিদের দশকওয়ারি অভিজ্ঞানে 
চিহ্নিত করা শুরু হয় ‘ত্রিশের দশকের কবিদের” কথা বলে। এই অভিজ্ঞান হোট কবিদের 
ক্ষেত্রে অনেকটা অর্থবহ হলেও বড় কর্বিদের ক্ষেত্রে ল্রাস্তিমূলক। রাম বসুকে চল্লিশের 
দশকের কবি বলা সে কারণে অর্থহীন, কারণ আমাদের বিবেচনায় তিনি বড় কবি। ১৯৪০- 
এ তার বয়স পনেরো__১৯৪১-৫০-এ চল্লিশের সময়ের বৃত্তেই তার কবিতার প্রাথমিক 
রসায়ন গড়ে ওঠে। কিন্তু ওই প্রাথমিক যাত্রার প্রস্থানভূমি দিয়ে একবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দশক পর্যন্ত প্রসারিত এই কবি ব্যক্তিত্বের চলমান অভিযানকে চিহ্নিত করলে, ভুল হয়। 
বড়:কবি একটি বীক্ষায় একটি তত্তবিশ্বে নিজেকে বাঁধেন_ চলিষুঃ হয়ে ওঠায় ওই বিশ্ব 
ভাঙে, গড়ে, আবার এই প্রক্রিয়ায় বহে ষায়। ওই চল্লিশের দশকে রাম বসু যে বীক্ষায় 
নিজের নির্মাণকে নির্দিষ্ঠতা দিয়েছিলেন, সময়ের আবর্তনে ও তার সঙ্গে কবির ছম্ব_ 
সংক্ষেপে সেই ধীক্ষা অন্যমাত্রা পায়, যদিও সেই মাত্রা তার প্রাথমিক বীক্ষাকে লুপ্ত করে 
না।'এই দু-হাজ্ার সাত-এ যখন তার কবিতা পড়ি, তখন পাঠক হিসাবে পাই এক বড় 
কবির, মেন্দর পোয়েটের বহুমাত্রিক বিস্তার, পাঠকের পাঠে তার কবিতা তার প্রাথমিক 
জেলচার-এর হাত ছাড়িয়ে নানাভাবে পুনরুৎপাদিত হয়। 

' বিশ শতকের চল্লিশের দশকে রাম বসু পনেরো থেকে পঁচিশে পৌছল। বরঃসন্ধির 
সংকট ও তার উত্তরণে এই কবি তার নিজের লড়াই যে সঙ্গে পান সময়কে। ওই দশক 
বড় খারাপ সময়ের আবার বড় ভালো সময়েরও। যে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থান 


" রাম বসু জন্মসূত্রে পেয়েছিলেন, সেই শ্রেণী যুদ্ধ দুর্তিক্ষদাঙ্গা-দেশ বিভাগে এই দশকে 


বিপর্স্ত__পরপর যাকে রম্যাটিক' বলে সেই অভিজ্ঞতায় এই শ্রেণীর বাস্তবতূমি ও 

মনোভূমি দীৰ্ণ। আবার এই দশকেই ওই মধ্যবিত্ত তার শ্রেণীর সীমা ও অতিক্রম করতে 
চাইছে ত্রিশের উত্তরাধিকার, এই সময়েই স্বপ্নের জয় লাভ নাৎসি ফ্যাসিস্তদের বিরুদ্ধে, 
এ সময়ই মনে হচ্ছে থেমে গেলে ট্যান্ের শব্দ নিয়ে আসে ট্রাক্টরের দিন জোসেফ স্তালিন। 
আর এই সময়েই বীরত্বপূর্ণ তেভাগা আন্দোলন, মধ্যকিস্তকে যা আরও স্বপ্নের মধ্যে, 
লড়াইয়ের মধ্যে নিয়ে যায়। এই বিপ্রতীপ বাস্তব রাম বসুর বীক্ষাকে সংগঠিত করে : 
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বৃহত্তর এক ইতিহাস বোধে বাস্তব পরিস্থিতির প্রত্যক্ষ অসহনীয়তার অস্তরালে আর এক 
বাস্তবকে রাম বসু দেখেছিলেন। ঘৃণার অসহা কুঞ্ধন, পিশাচের মতো নৃশংস অব্যয় রাত্রি, _ 
অস্তিম শিশু চিৎকার আকাশর তারা খসে পড়া চতুর্দিকে আচ্ছন্ন করছে, অস্ত্র মানুষকে " 
কয়েদের আড়ালে পশুরা ছিড়ে খাচ্ছে রাম বসু তার বর়ঃসন্গি থেকে যৌবনের যাল্সাপথে . 
এসবই দেখেছেন। ওই বাস্তব তার বয়ঃসন্ধির জৈবনিক সংকটকে উত্তরণের পথে নিয়ে 
যায়, ব্যক্তিগত পাখা মেলে সমূহে, মরণক্জরী এক আকাশে। 

আমি দেখেছি কারাগারের করাটে প্রশস্ত ললাট মেলে 

দীপ্তি কল্যাণ 

সূর্যকে ডাকছে 

আমি দেখেছি বিদ্যুৎরেখার মতো সুভাষ 

একটি কবিতার জন্য মিছিলের মুখ দেখছে 

আমি দেখেছি অজ্জস্স মানুষকে কয়েদের আড়ালে 

পশুরা ছিড়ে খাচ্ছে। 
এই দুই ‘দেখা'র জ্যাবন্ধ ধনুতে নির্মাণ করেন রাম বসু তার তন্ববিশ্ব। আর এই তত্ব 
বিশ্বনির্মাপে তিনি কবিতার পরম্পরাকে নিজ্কের মতো আত্মস্থ করেন। রবীন্দ্রনাথ তার এই 
বিশ্বে একটি ধ্রুবতারা : তার বহুমাত্রিক; তুমি, তোমাকেতে রবীন্দ্রনাথ স্থির, তার প্রণাম 
চান, আশীর্বাদ চান। আর যাদের .ওই দশক-ওয়ারি অভিজ্ঞানে ত্রিশের কবি বলা হয়, 
তাদের মধ্যে বিষ্ণু দে-র কবিতার উত্তরণকে সামনে রাখেন, এই সূত্রে এলিয়টও আসেন। 
আসেন আরাগ, নেরুদা। আরাগ বলছেন, কবিতাকে সংবাদ-পন্রের মতোই পড়া উচিত 
আর “প্রণম্য ও শরন্ধেয় কবি বিষ্ণু দে বলেছিলেন “সংবাদ মূলত কাব্য'।” রাম বসু মনে 
করেন, শেষ অবধি মনে করেছেন, তাঁর শেষ জ্রীবনের অনস্ত-অসীম বিশ্বের বেদনার 
মধ্যেও এটাই বলেছেন : “এই জন্যেই কবিতা হল, শাশ্বতের ভারে অবনত মানুষের 
পদ্ধ্বনি। তার অভিযান প্রত্যক্ষ থেকে প্রজ্ঞার দিকে, সমগ্নের দিকে, অবিচ্ছিন্ন অস্তরাত্মার 
দিকে ঘাস থেকে নক্ষত্রের সহমর্মীতায়।” ২০০৪-এ রাম বসু এ কথা বলেন। এই ঘাস 
ও নক্ষত্রের দ্বান্ছিক ট্রানসেনডেনস রাম বসুর কবিতাকে করে তুলেছে বহুস্বরিক, বহুমাত্রিক। 

রাম বসুর কবিতাসমগ্রের কাছাকাছি দাড়িয়ে আমাদের বাস্তবে ও ইতিহাসে আধুনিক 

বা আধুনিকতার প্রশ্নেরই সামনে আসি। কবি লিখেছিলেন, “আমি তো আদৌ প্রশংসিত 
কবি নই। বরং চিৎকারের জন্যে ধিকৃত। আমি অবশ্য গর্বিত। অমাবস্যার রাতে বন্যায় 
ভাসা মহিষের ডাক শুনেছেন? জ্বলন্ত গোয়ালের গরুর চিৎকার? তারা তখন কোকিল 
কণ্ঠে ডাকে না। তাদের ডাক আদিম, জ্রাস্তুব। এই হল সেন্স অব ইমিডিয়েসি; সোর্স 
অব আর্জেনসি।” বলাই বাহুল্য, রাম বসুর কবিতায় একরৈখিক চিৎকার থাকে না। কিন্ত 
মূল বিষয় ওই ইমিডিয়েসি ও আর্জেনসির চেতনা। শাশ্বতের ভারে অবনত মানুষের 
 পদধবনি শোনার যে মন ও মনন, তাতে প্রত্যক্ষ বাস্তবের ইতিহাস পুরোভূমিতে। তিরিশের 
দশকে আমাদের আধুনিকে একটা দ্বিখগুন দেখা দেয়__কবিরা তাদের মালার্মে ইয়েটস্- 
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এলিয়ট প্রণোদনায় যে আধুনিকের কথা বলেন, তাতে ওই প্রত্যক্ষ ভূমি থাকলেও তা 
সামনে অনেক সময়ই আসে না--পশ্চিমের ক্লান্তি, বিষাদ, অবসাদ, অপস্থার, পতিতদ্রমি, 
বঙ্ধ্যাসময়, এসবই বড হয়ে ওঠে। কিন্তু এর পাশাপাশি উপন্যাসে আর এক আধুনিক 
আর্সে_তারাশঙ্কর-কিভুতিভূষণ-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধীক্ষাগত রসায়নে ওই আধুনিকে 
আমাদের মানুষ-প্রকৃতি পুরোভূমিতে চলে আসে। বিশ-ব্িশ দশকের রাদ্রনীতি, শ্রমিক 
কৃষক' আন্দোলন এক ভবিষ্যৎঘুখী আবর্ত এনেছিল, যাতে পশ্চিমাগত ধনতাস্ত্িক বাস্তব 
তার অবসাদ-র্াত্তি-বিষাদ ফেন খণ্ডিত হয়। এটাও আধুনিক। রাম বসু তার চল্লিশের 
হয়ে ওঠায় ওই দ্বিতীয় আধুনিককে নিজের সত্তায় বিশ্লেষণ করেন, তাই ত্রিশের কবিদের 
মধ্যে বিষ্ণু দে-ই তাঁর কাছে প্রণম্য, কারণ এই মহৎ কবি তার প্রাথমিক আধুনিক-ভুমি 
ছাড়িয়ে এক মার্কস্ীয় সৌরবিকর্তনে, খণ্ড চৈতন্যের মহাকবি এলিয়টকে অতিক্রম করে 
আর এক আধুনিকের দিকে অগ্রসর হন অদ্বিষ্টে-সঙ্গী সম্দীপের চড়ে, স্মৃতি সত্ময়- 
ভবিষ্যতে। আর ১৯৩০ থেকে ১৯৪১ অবধি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার শেষ জীবনের নিজ্ঞ 
. আধুনিকের অক্ষে ও প্রবাহে : তার মধ্যেই দুই আধুনিক যেন মিলেছিল। রাম বসু তাই 
রধীন্ত্রনাথে ফিরে তাকান চল্লিশের ভয়ঙ্কর সময়ের মধ্যেও। যে মহিষের ডাক, জুলত্ত 
গোয়ালের গরুর চিৎকারের কথা রাম বসু বলেন তা আমাদের এ বাস্তবে শিল্পে-সাহিত্যে 
এমন 'আধুনিক যার হদিশ পশ্চিমের অনুসরণে পাওয়া যায় না। বিশ শতকের পশ্চিমের 
‘আধুনিক সম্পর্কে রাম বসু অনবহিত ছিলেন না। এ আধুনিকের পশ্চিমী বাস্তবে যাথার্ঘ্টও 
তিনি স্বীকার রুরেননি, কিন্তু বুঝেছিলেন আমাদের ‘আধুনিক’ অন্য বাস্তবেবু। আমাদের 
স্বপ্, স্বপ্নভঙ্গ আমাদের দারিদ্য, আমাদের গুপনিবেশিক ক্রিন্নতা, আবার এর প্রতিপক্ষে 
উঠে দাঁড়ানোর প্রত্যয়, নিঙ্নবর্গের মানুষদের ইতিহাসের মঞ্চে দাঁড়ানো, সব মিলিয়ে 
কবিতায়, শিল্পে অন্বেষপ করতে হবে আমাদের আধুনিককে। এই অদ্বেবণে আমাদের বিরাট 
. দিশারী রবীন্দ্রনাথ, আবার এই অন্বেবার যন্ত্রণাতেই বিষ্ণু দে-র মতো কবি মানুষের পায়ে 
পায়ে হাঁটতে চান। রাম বসু এই আধুনিককেই কবিতার নির্মাণে আনেন। আবার সময়ের 
আবর্তনে তিনি তাঁর আধুনিকের বীক্ষাকে সচল রাখেন-_আইডেনটিটি ইন গ্রুপ-এর কথা 
বলেন! মানুষের ইতিহাসকে ভাবেন ক্রমাগতভাবে চৈতন্যের বিকাশের, মানুষের মানবিক 
"পরিব্যাপ্তির ইতিহাস। চল্লিশ-পঞ্চাশ দশকের ‘আধুনিকতা’ প্রসারিত হয় পরবর্তী তিরিশ- 
চল্লিশ বছরে বিশ্বকে আস্মীকরণের কথা বলেন কবি। “মহাবিশ্বকে বাদ দিয়ে ব্যক্তিচেতনাকে 
জানা অবাস্তব ।” “অবাস্তব শব্দটি লক্ষণীয়। চল্লিশ-পঞ্চাশ দশকের যে বাস্তব কবির 
চেতন্যের , পুরোভাগে, সেই বাস্তব এখন মহাবৈশ্বিকতায় স্পষ্ট। বৈদিক কবি থেকে 
হোমার- গ্রিক ট্র্যাদ্দেভিতে এই মহাবিশ্বকে পান। রবীন্দ্রনাথ যেমন তেমনি সার্ম্ 
হাইডেগারও এতে “আত্মস্থ” ।- আমাদের এখানে মহাবিশ্বে মহাকাশে ব্যক্তিকে দেখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। আণবিক যুগের সূচনাতেই বিষ্ণু দে খুঁজেছেন অণুর সংহতি। কিন্তু এই মহাবিশ্ব 
চেতনার মধ্যেই রাম বসু জানেন, “ছিন্ন মানুষ সমান বিবর্তনের ধাপ বেয়ে অনস্বিত 
বা এ্যালিয়েনেটেড।” এর কথা আযাবদার্ড-এ বলা হয়, সঠিক কথাটা বেঠিকভাবে। কবি' 
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জ্ঞানেন, “বাক্যের অতীত কিছু আছে, কিন্তু তা শুন্যতা নয়। তিনি গুরুত্ব দেন ভারতীয় 
নিগেশনকে, যা নগর্থকে ক্ষান্ত হয় না। ব্রেকডাউন অব কমিউনিকেশন হয়, অভিব্যক্তির 
চূড়ান্ত স্তরে । সে হল পুষ্পিত তবন্ধতা। আ্যাবসার্ডরা যে ব্রেকডাউন অব কমিউনিকেশন 
বলেন তা সিভিল সোসাইটির বিকৃত অহং-এর অস্তরীণ আর্তনাদ! এটা প্রাক্তন বিশ্বের 
আমি, ধনতন্ত্রের আমি__যার মূলোচ্ছেদ হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে!” এর জায়গায় যে 
কসমিক আমি, তা প্রমেধিয়ান ম্যান, সোস্যাল বিয়িং স্পিসিস বিয়িং। সদর্থক অর্থে 
চল্লিশের যে তত্ববিশ্ব রাম বসু নির্মাণ করেন, তা প্রসারিত হয় পরবর্তী সময়ের আবর্তে, 
কিন্ত সে অসীম সৃষ্টির চেতনায় তিনি স্থির হন, তাতেও ওই চল্লিশের সামাঙ্জিক সত্তার 
বীক্ষাটি অটুট থাকে : রাম বসুর কবি হিসাবে বিকামিং-এ এই বিয়িংংএর ধারণা 
সদাপ্রবহমান। 

তবে এই তত্ববিশ্থ বা বীক্ষাই তো কবিতা নয়__বড় কবি ওই বীক্ষার আসঞ্জনে 
কবিতাকে নির্মাণ করেন। নির্মাণ ও সৃষ্টি একসূত্রে গাঁথা। কবিতার শরীর ওই বীক্ষার 
মেরুদণ্ডে তৈরি করে কবিতার বাস্তবকে। রাম বসু যে বড় কবি তার প্রমাণ ওই কবিতার 
বাস্তব নির্মাণে তার একনিষ্ঠতা। তার যে কবিতাটি সর্বাধিক পরিচিত এবং কলেজ-স্তরে 
পাঠ্যসূচির অন্তর্গত হওয়ায় বিপন্নও বটে, সেই ৪০-এর দশকের “পরাণ মাঝি হাঁক দিয়েছে" 
কবিতাটিই ধরা যাক। কবিতাগ্রন্থের আগের কবিতার কবি প্রশ্ন করেছেন, “কেন? কেন 
এমন সকালে হত্যার রক্ত মানুষের সভ্যতাকে বিদ্বূপ করে কেন এমন সকালে বারুদের 
গন্ধে শিশু মেয়েটা হাপিয়ে- ওঠে!” এক অভিশপ্ত রাত্রির কথা বলেন। বলেন, দারুণ 
বিক্ষোভের ঝড় তোলার কথা। এরপরের কবিতাতে পরাণ মাঝি ডাক দেয়। কবিতাটি 
৩৭-তম লাইনে এসে পাঠক জানে “বাকের মুখে পরাপ-মাঝি হাঁক দিয়েছে ।”” কবিতাটির 
কথক অভাবের কথা বলে : . 

তোমার ভুরুর মতো সরু চাদ a 
তোমার চুলের মতো কালো আকাশে 

এই চিত্রকল্পের পরই : বর্ষার ঘোলাজল মাঠ ছাপিয়ে নদীতে মিশে গেছে, বাশের সাঁকো 
ভেঙে গেছে। কী রকম : অভাবের টানে যেমন আমাদের আনন্দ ভেসে যায়। খোকার 
মুখে দুধ নেই এক ফোটা তবু কেন এই গঞ্জ হাসিতে উছলে ওঠে, স্টিমার শস্যেতে 
ভরে যায় : “আমাদের অভাবের নদীর ওপর কেন ওরা সব পাঁজ্র গুড়িয়ে যায়?” 
কেন এই প্রশ্ন বারবার ধ্বনিত হয়। ঘোলাজ্দলে কিন্তু স্টিমারের আলো পড়ে রামধনুর 
মতো। রামধনুর মতো এই রাত্তির কেলা। “ধান খেত ভাসিয়ে জল গড়ায় নদীতে স্টামারের 
তলায় আমাদের অভাবের মতো, আমাদের কপালের মতো।” চিত্রকল্পের প্রবাহে ও 
সংহতিতে কবিতাটি তৈরি করে আপন বাস্তব : “আমাদের” শব্দে সামাঙ্জিক ও সামূহিক 
ব্যপ্রনা। ওই অভাব ও রামধনুর কাটাকাটিতে বাইরে এসো, পরাণ-মাবি হাঁক দিয়েছে। 
ওই হাঁক আসলে উত্তাল সময়ের, নতুন চৈতন্যের প্রাণের সে মাঝি যে হাল ধরে আছে 
'্ুড়াবের-ন্দীকে পেরিয়েনিয়ে যাবে, ভাঙা সীকোকে জোড়া লাগাবে। পরাপের নত্তত্তলেই 
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ওই [হাক বেজে যাচ্ছে_শীখের কুয়ে, লঠনের বাড়তি আলোয়। আসলে হাঁক দিয়েছে 
৷: “আমরা”, আমাদের মন, আমাদের চৈতন্য। - 
আমাদের হাঁকে রূপনারাণের স্রোত ফিরে যাক 
আমাদের সড়কিতে কেউটে আধার ফর্সা হয়ে যাক 
আমাদের হৃর্ধপণ্ডের তাল দামামার মতো 
ঝড়ের চেয়েও তীব্র আমাদের গতি। 
“বাইরে এসো”-_ না মরার, না ভেসে যাওয়ার সংকল্প নিয়ে। এসো হাত ধরে__ 
মাঝি হাঁক দিয়েছে। এ এক লৌকিক ও মিথিক, বাস্তব ও স্বপ্নের হাঁক। পরাণ 
কোনও ব্যক্তি নয়, পরাণ মাঝি সামূহিক চৈতল্য। তার হাঁক যে শুনেছে তাকে 
তো আমি-থেকে, সংকীর্ণ-গহর থেকে বাইরে আসতেই হবে। আছ এই দু-হাজার সাতেও 
ওই হাকের জন্য অপেক্ষা করছি। এভাবেই রাম বসুর কবিতা এক প্রত্তীকীমাত্রায় 
থেকে নির্বিশেষে চলে যায়। 
যখন যন্ত্রণার (১৯৪৫) একটি কবিতা 'গজেন মালী'। রাম বসুর আর একটি পরিচিত 
| এঁতিহাসিক ব্যক্তি__ আমাদের আধুনিকের জাগরণে গজেন মালীদেরই তো 
নিক রর বোনেরা পারেনি 
যায় গজেন মালী বাঁচব কি করে?” বুক চাপড়ে আছড়ে পড়ে ঝোড়ো বাতাস, 
৫ নখে, ফাল ফাল করে কালো আকাশ! সৌদরবনও বলে, তুমি ছাড়া বেঁচে থাকা 
লাগে কি নির্ঘন। "পীর-পাত্রীদের গান থেকে গজ্জেন মালী। কনক ধানও বলে “আমার 
৭৮15৮ 
গজেন মালীর গলার শব্দে কেপেছে। এই চারটি স্ববকে গজেন মালী ঝড়-বিদ্যুৎ 
 আবপ্য-ধান, মিলে এক স্বপ্নের মহামানুষ। গজেন মালী একটি প্রত্যয়, পরাপ মাঝির মতোই 
- ছন্দের ভিন্ন চালে গজ্জেন মালী এভাবেই মার খেয়ে ঘুরে দাঁড়ানোর শক্তি। 
আজ সন্ধ্যায় তারায় তারায় একটা মুখ 
খুঁনেছে সে শুধু সবার জন্যে চেরেছে সুখ 
শিশুর জ্সন্যে চেয়েছে রঙের সে চতুরালি 
বারবার এক নাম মনে আসে গজেন মালী। ্ 
মালী সময়ের হাত ছাড়িয়ে, তার ব্যক্তিক সীমা ছাড়িয়ে কবিতার বাস্তবে আজও 
শাঁখে ফুঁ দিলেই গজেন মালী চৈতন্য, কর্মে আসে গ্রামে, ক্ষেতে, শহরে। 
চল্লিশ-পঞ্চাশে রাম বসুর কবিতা এই প্রত্যয্নে-স্বপ্রে, সংগ্রামে যে বাস্তব রচনা করে, 
ন বাস্তবের বহিরাশ্রয় ক্রমশ অবলুপ্ত হয়। প্রশ্ন করেন কবি : “নিরীশ্বর, যারা মানুষীর 
প্রেমের কল্তরী বিশ্বের চিরকাল হতে চেয়েছিল, কোন দিকে বাবে তারা?” 
আমার ব্যর্থতা কান্না যত্ন করে বিজ্বাপে সাজাই " 
দন্ধর মতন শুদ্ধ আর্তনাদ, আর 
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পতঙ্গের সহজ্জাত সঙ্গীত রচনা সাধ্যাতীত 
তাই, অতঃপর, কোথায় কোথায়? 
তাই, এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “ততদিন শূন্যে জ্বাল -বুনে ধ্যানে স্থির হও।” এর চেয়ে 
গাঢ় ও জর অন্ধকারের ঝড় কখনো দেখেননি তিনি। তবুও যাটের দশকে বলেন, 
দিগন্তের দিকে মাথা তুলে রয়। 
অন্ধকার যত পিশাচ মানুষের মুখের মহিমা ততই 


নিজের প্রত্যক্ষ বাস্তবে এ সময় উতরোল, ছিল, যদিও তা পরাণ মাঝি-গজ্ছেন মালীর 
চৈতন্য থেকে আলাদা। তবু দিশন্তে ছিল এশিয়ার ছোট্ট দেশ : “ভিয়েতনাম, মানুষের 
বিবেকের হে দিব্য বিভৃতি আমার প্রণাম, আমার প্রণাম।” আমাদের এখন আমার-- 
এ নিজদের মধ্যেই ধ্যানে শুদ্ধ হওয়া। বারবার আসে 'আমি'_ আমি অবশ্যই দুই বাহু 
প্রসারিত করে ষাব। আমি জ্ৰানি নীলিমা দেওয়াল মাত্র। “সত্যিই তো সময় আমাদের 
ছড়িয়ে দিয়েছে কৃষকের হাতে ধানের বীজের মতো ছড়িয়ে পড়েছি তাপে ও কাদায়।” 
রাম বসু কবিতায় এভাবেই সময়ের জলকে ছিন্ন করে প্রসারিত হতে চান__এই ‘আমি’ 
বেঁধে নিতে চায় সময়কে, কবিতার সংযোগকে। ' 
কিন্তু সময় বড় ক্ডুর, বড় নির্মম। 

আজ্জ আমি এমন শিশুকেও দেখি না যার কথা বন্দনার 

মতো। যে মেয়েটিকে আমি ভালবাসতাম তার চোখেও 

দেখলাম নরকের আয়োজন! তার ঠোটে মুখ রাখতেই 

এক ঝলক বারুদের গন্ধ আমাকে আবিল করল। তার 

আঙুলের ফাকে কখনও মাংস জড়িয়েছি্প। 
“হে দ্যাবা-পৃথিবী, আমরা আজ্ম বিচ্ছেদের অরাজক উন্মাদনা ছাড়া কিছু জানি না”__ 
তবু প্রার্থনা ‘আমাদের ব্যাপ্ত কর’, কবিতা হয় বাক্রূপ ধ্বনি। 

১৯৪০-এর দশকের স্বপ্ন, আকাশের রামধনু স্বপ্ন বিলীন হয়ে যায় পরবর্তী দশকগুলিতে। 

আমি ও আমরার এক আততিতে রাম বসু দেখেন, কবি বিষ্ণু দে-র ভাষায় “সমুদ্রের 
আন্দোলন বান. ডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ ।” কিন্তু প্রচলিত বিবাদে, ক্রান্তিতে, আযাবসার্ডে গা 
ভাসান না। সামাজিক সত্তর এক তবু শুন্য শূন্য নয়ের, লড়াইয়ের যন্ত্রণার উত্তরণে যেতে 
চান। সময় তৈরি কুরে এক কানাগলি, আবৃত্ত নয়নে যেন এই কানামাছি খেলা। শূন্য বুকে 
ধাকা দেয় হাওয়া, নক্ষত্রের আলো গাছ পাখি খনি, সব মানুষের উত্তরাধিকার তার সার্থকতা- 
বার্থতা নিয়ে ডাকে : রাম, রাম তুমিও ঘুমালে? তুমিও__এই ও অক্ষরটিতে আবৃত সময়ের, 
জটিল বাধায় শেষ ধাকা। সব কথা যখন বাসি পচা মাংস হয়ে গেছে, স্তন্্রতাই অমোঘ 
ভাষণ, তখন ওই চৈতন্যই কি ঘুমিয়ে পড়ে, সে একদিন পরাণ মাঝির হাঁক শুনেছে, গছ্দেন 
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প্রাকৃতিক মিথিক প্রত্যয়ে বেধেছে। “আমি জেগে আছি ভাই”, ছিন্নভিন্ন তবু “জেগে 
" প্রসারিত করেছি নিজেকো সঙ্জা ও সম্মান থাকলে ফিরতেই হবে মধুমূলে। বিষ্ণু 
দে যেমন বলেছিলেন আশা নেই, ভাষা নেই, এমনকি নরকও নেই, আছে নরকের 
রাম্‌ বসুও তার এই প্রিয় কবির মতোই বলেন, 
এ কোথার নিয়ে এলে? 
এখানে যে গাছ নেই ছায়া নেই জল নেই 
এ কোথায় নিয়ে এলে 
এখানে যে লোক নেই ঘর নেই গান নেই 
এখানে এই আত্মঘাতী রক্তের পাকে আনলে কেন? তবে বীর সন্ধান ছিল সমগ্র 
, তিনি তো ওই পাঁকে শেষ হয়ে যান না, তিনি তো দ্েগে আছেন। তাই সময়ের 
ওই কবন্ধ কালবেলাতেই তিনি পীর্থনা করেন পরিচ্ছন্ন প্রেমের : প্রেম ছাড়া তাকে 
কী শ্রিগ্ধতা দিতে পারো? 
অপরিমিত, উদার সম্ভাবনার ক্রি কবরের ওপর দাঁড়িয়ে 
তোমার কাছে মার্জনা চাইব এমন সাহস আমার নেই। তবু 
পারো তো আমাকে ঢেকে দিও শ্যাওলার সবুজে, জোনাকির 
' দীপ্তিতে, মাটির দুনের অমৃতে। পার তো সঞ্চারিত হয়ো 
জলের গন্ধের মতো অনাবৃষ্টিদক্ধ দিনে। . 
আজ্জ আমি পরিচ্ছন্ন প্রেমের প্রার্থনা করি। 
এই প্রার্থনা থেকেই সময়ের কাছে, সমুদ্রের কাছে যেতে চান করি। ফিরে আসা তো 
ফেরা নয়, যাওয়া আর “যাওয়াই বিকাশের দিকে ক্রমাগত আত্মানুসন্ধানে আপনাকে 
ভেটেচুরে বারে বারে গঠিত ও পুনর্গঠিত করে।” এই গঠিত-পুনর্গঠিত, নির্মাপ-বিনি্মাশের 
ও কবি এগোন। নিজের ভূমিকা চতুর্দিকের কবরের মাঝখানে জেনে গেছেন তিনি, 
রর বজ ত 
চান, সেই অহ্েবণে এক বহুস্বর বেজে যায়। ১৯৮১-তে প্রকাশিত ‘মন্ত্র খুদ’ রাম বসুর 
কনের নতুন পর্বের শুর: “কে তুমি আমাকে ছুঁড়ে দিয়েছে সময়ের উলঙ্গ কৃপাণে”, 
চিত্ৰকল্প আসে, এরই পাশে : “কে তুমি আমাকে অনিঃশেষ শিখায়িত করেই 
লা ভূমি ও তোনর আর আমি: “সূর্য আর একবার দি্ঠাস্তের বুকে/আমি অনাধু 
আলোয়/আমার অসম্পূর্ণতায় নামুক তোমার অগ্নি/তোমার অগ্নির সহস্র পালক 
আমাকে ঢেকে দিক/তুমি প্রসন্ন হও সূর্য” 
যাই 'অন্য এক আগুনের নিটোল বলয়ে, স্থিরতায়, ভালোবাসায়, প্রসম্নতায় : আজ হৃদয়কে 
করা দরকার চৈত্রের পূর্ণিমার অগাধ আকাশ তখন মাটিতে গোড়ালি পুঁতে নিরাসক্ত 
বিশ্বাসের লাঠি ভর করে দাঁড়াও । কবি নিজের সঙ্গে, তার বাস্তবের সঙ্গে 
এক অভেদে পৌঁছন : আমার নিসর্গ আমি এবং আমিই নিসর্গ মন্ত্র ধৌজ্দেন . 


) 


১১২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


মাটিতে আকাশে! এক মানবিক এতিহাসিক প্রকৃতিতে। তাঁর কবিতাসমগ্রে তত্ব ও তথ্যের 
এমন সংলগ্নতা যে বাঁচার তপস্যা'র মতো গদ্য ওই কবিতারই অস্তর্গত। বাচা, এখন 
বাঁচাটাই তপস্যা। সূর্য, সমুদ্র, মেঘ, পাখি, আকাশ, তাকে বাঁচায়। অনস্ত পরিসরের 
মাঝখানে নিয়ে যায়। দেশকালে প্রসারিত করে চলেছে এই জীবন : এই-ই হল জীবনের 
আদিতম দ্রাদু ভোরের মাটির গন্ধ শব্দহীন উচাটন মন্ত্র বলে যায় আমিই আমার শেষ, 
এই অস্তিত্বময়তার সঙ্গেই বাঁধা গোচরাতীতের সেতু। 
রাম বসুর কবিতায় যেমন মৃত্যুচেতনা এসেছে তেমনি প্রশ্নের উত্তর না পাওয়ার 

চেতনা । 

আস্তে আস্তে গড়িয়ে আসছে বেলা 

কী করে ধরব আমি মানবপুত্রের মতো 

হিরম্ময় কটুপাত্র ধ্যাংলানো ঠোটের গোড়ায় 

কি আমার স্থির উচ্চারণ পৃথিবীর প্রজন্মের কাছে? 


মত 


নিজেও জানি না। শুধু নির্মোহ নিষ্ঠায় নিজেকেই বারবার ভাঙি আর গড়ি। আকাশের - 


দিকে চোখ চেয়ে কাদা মাটি ছেনে ছেঁদে গড়তে চান রূপের প্রতিমা। নির্মোহ নিষ্ঠা, 
আকাশের চোখ, রাপের প্রতিমা এই ত্রিমান্ায় এক কবির প্রধান স্বর নিজেকে বারবার 
ভাঙা ও গড়া। অর্দিতি-সম্থিতের, জীবনের তলায় তলায় কাদ্দ করে__তার কথা যেমন 
তার কবিতায় তেমনি তিনি ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের যা বর্ষ পূর্তিতে বীর 
শহীদ ও প্রয়াত সৈনিকদের স্মরণ করেন : “অপরাধ কবলিত যুগে হে আমার প্রেম 
আমি বেঁচে আছি শুধু তোমার জন্যই।” অপরিমিত বিষাদের জ্বুপ সময় তৈরি করেছে, 
চারপাশে গুটিয়ে আসছে-ছায়া__“নগ্ন আমি প্রস্রাবখানার জানলায় মাথা রেখে তাকিয়ে 
আছি অপলক নক্ষত্রের দিকে।” আমাদের চতুর্দিকের বিষাদের মধ্যে, চেপে ধরা ছায়ার 
মধ্যে রাম বসুর কবিতা ওই নক্ষত্রের কথা ভুলতে দের না? বিশ্বায়নের বিশ্বের মধ্যে 
হ্যামলেটকে নিয়ে আসেন-_ _“হ্যামেল্লেট ভাবার সময় নেই।” তিনি এই বিশ্বের ভয়াবহতার 
প্রতিপক্ষে হ্যামলেটদের, আধুনিক রাজ্রপূত্রদের ডাক দেন : 

হ্যামলেট, স্বপ্ন-পাওয়া মাতাল পকিত্র 

চিন্তা ও প্রয়োগসিদ্ধ পৌরুব দাপটে 

রাহনুক্ত কর পৃথিবীকে 

দোলাচল নয়, প্রতিশোধ নাও 

শোনো সময়ের ডাক। 
রাম বসুর নির্মাপ-বিনির্মাণ এরকমই। সময়ের বিবাদ, কবন্ধ অন্ধকারের মধ্যেই তিনি 
সময়ের ডাক শুনতে ও শোনাতে চান, প্রতিশোধ নেওয়ার কথা বলেন : আমাদের এই 
ভয়ঙ্কর এলসিনোরের' বিরুদ্ধে উদ্যত হতে বলেন। তার আদিত্য-চেতনার, নৈঃশব্দ্ের 
বোধ, ধৃতিমান শুন্যতারই সংলগ্ন এটা। অগ্নি, পৃত অগ্নির আলোয় নতুন জন্মর ধ্বনি 
- ছড়িয়ে ষায়। অসহায়তা, একাকীত্ব থেকে যায়ই, সময় ঘ্যাৎলায়, তবু লেপে দেন নক্ষত্রের 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ রাম বসুর.-সমুদ্র, যে কাল ১১৩ 


চোয়ের জলের চন্দন। “তারপর নিপুণ মুচি, আমি, ছেঁড়া জুতো তাপ্সি দিয়ে যাই।” 
- চারদিকে স্তক্ধতা আকাশের দিকে, পৃথিবীর দিকে আস্তে আস্তে পা চালানো ভালো। জীবনের 
কানমলা খেয়ে হতমান দিন মুখ চুন করে চলে যায়। 

আমারও সময় হলে অমি চলে যাব 

ক্ষোভ নিয়ে নয় 

এক বুক নীরবতা নিয়ে 

প্রার্থনার মতো। 

সবুজ আশুনে। 
নিদ্রের হাতেই দ্রালা। 


বলাই বাহুল্য, রাম বসুর কবিতার কোনও সামগ্রিক পরিচয় আমরা দিচ্ছি না। কেবল 
এটাই বলতে চাইছি, প্রয়াত এই কবি তার কবি ভ্রীবনের গড়া-ভাতায়, নির্মাগে-বিনির্মাণে 
এক বক্ম্বরিক ও বহুমাত্রিক কবিতার জগৎ সৃষ্টি করে গেছেন_ _সময়-সমা্জ-প্রকৃতির 
সমবেত স্বরে এমন এক চল্লমান বিশ্ব নির্মাণ করেছেন যেখানে পাঠক গড়ে নিতে পারে 
নিজেরই ভুবন। কাব্যনাট্য সম্পর্কে রাম বসু যে প্রত্যক্ষর স্তর, কবিতার স্তর, যুব মার্কস 
কথিত ট্রানসেডেন্স-এর স্তরের কথা বলেন, তা তার কবি জীবনের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য 
সব মিলিয়ে এক সমগ্রের সন্ধান। আমরা তার কাব্যনাটক নিয়ে কিছু বলিনি__মনে করি 
এরাও তার কবিসত্তাজ্জাত। “রক্তকরবী” ও “ডাকঘর সম্পর্কে তার মূল্যায়ন অবশ্যই 
ভারায়। [| 

। এই বহুমাত্রিক বাংলাভাষার বড় কবি সেভাবে পঠিত নন এখন। পঠিত হলেই অবাক 
হতাম। বাংলা কবিতার মূল পাঠক বাঙালি মধ্যশ্রেণী। কোন কবি পঠিত হবেন, তা কবির 
ওপর সবটা নির্ভর করে না। করে সময় পাঠক শ্রেণীর ওপর। গত কয়েক দশক ধরে 
যে মড়ক মধ্যবিত্ত চৈতন্যে লেগেছে, তাতে রাম বসুর মতো কবির-পাঠক বেশি হওয়ার 
কথা নয়__এই কবির প্রচণ্ড অন্বেষণ, দ্ান্থিক বীক্ষার সামনে অবদন্ন, নিরাপত্তাহীন আবার 
নিরাপত্তার সন্ধানে অসহায় পঙ্গু মধ্যবিত্ত দাঁড়াতে চায় না, পারে না। সংবাদপত্র ও দূরদর্শন 
ধর্িত বোধে রাম বসুকে গ্রহণ করা দুরূহ। রাম বসু দুঃখ করেছেন তথ্যে-তত্বে ধনী বিষ্ণু 
দের কবিতা এখন কেউ পড়ে না। কারণ একই--ভাড়া করা পশ্চিমী ছত্রবেশী আধুনিকে 
উত্তর আধুনিকে, হাহাকারে রাম বসু ও বিষ্ণু দের মতো এখন অনেকটাই অপঠিত 
থাকবেন। তবে সময় তো এক জায়গায় থেমে থাকে না- সময়ের এই শ্রোত তার বাধা 
কাটিয়ে সমুদ্রগামী হলে, আবার রাম বসুর কাছে আমাদের যেতে হবে হ্যা, যেতেই 
হবে। 


রাম বসুর কবিতা-ভাবনা 
তরুণ মুখোপাধ্যায় 


HDI 
“মানুষ ও মনুষ্যত্ব আমার কাছে বড় বলেই কবিতা এবং সাহিত্য আমার শেষ আশ্রয়”__ ' 
একটি সাক্ষাৎকারে এই কথা বলেছিলেন সদ্যপ্রয়াত কবি রাম বসু। ভার মৃত্যুর পরে 
তার গদ্য-পদ্য নির্বিচারে পড়তে গিয়ে এখন আমি আবিষ্কার করলাম এই নির্মম সত্য : 
রাম বসু-কে আমি বা আমরা ঠিকমতো পড়িনি ; বুঝিনি। মৃত বলেই বানিয়ে কথা সাজ্জাতে 
হবে,-এমন নয়। তার প্রজ্ঞা, দূরদর্শিতা, যুগবিচার কিছুই তলিয়ে দেখা হয়নি। প্রচারের 
আলো তার মুখে পড়েনি (রবীন্দ্র পুরস্কার পেলেও)। তাই তিনি একাধারে সত্যি কবি 
ও মনীষী, এর মূল্যায়ন আগামী প্রজ্ঞম্মের কাছে অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করি। শব্দ সাজিয়ে 
অথবা ভাবাবেগে কবিতা লিখে কবি অভিধা তিনি পেতে চাননি। সৌখিন মন্রদুরি করে 
মানুষের কবি আধ্যায় আগ্রহ তাঁর ছিল না। সত্য-সত্যই তিনি যুগের, মানুষের তথা 
অস্তিত্বের সংকট অনুভব ক'রেছিলেন। গদ্যে-পন্যে উচ্চারণ করেছেন সেই ফাক ও ফাকি। 
সতর্ক করেছেন। আমরা শুনিনি। পড়ার জন্য পড়েছি। এখন পুনর্পাঠে আক্ষেপ জাগছে, 
কেন তার কাছে গিয়ে, সমর নিয়ে পৃথিবীর গভীর গতীরতর ব্যাধির উৎস আর নিদান 
জেনে নিইন্রি। রাম বসু প্রমেধীয়ান ম্যান হতে চেয়েছেন। তাকে খুঁছেছেন! কোথাও পান 
নি। শেষে রবীন্ত্রনাথে শাস্তি ও আশ্রয় পেয়েছেন। ১৯৯৯-এ লেখা “চেতনার রঙে 
রবীন্দ্রনাথ” কবিতার লিখেছিলেন, 
ভাবি, বোধির নৈতিক আনস্তো যদি বিশ্বক্ষণীনতায় 
পেতাম প্রোজ্ছবল আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ যদি 
কস্মেটিক না হয়ে কস্মস্‌ হতেন তা হলে 
4% আমরা ও আমাদের সমান্জ্র জীবন হয়তো 
| ভরাডুবি থেকে রক্ষা পেত। 
আরেকটি সাক্ষাৎকারে রাম বসু স্পষ্টই জানান, ঠার কবিতার ভুবনে আছে “এই বিশ্বজ্ীবন 
আর তার কেন্দ্স্থ প্রমেধীয়ান মানুষ” 
একত্রন কবি কেন লেখেন, তার উত্তর একই রকম হতে পারে না। কলাকৈবল্যবাদে 
রাম বসুর ঘোর অবিশ্বাস। তিনি বলেন, যে অন্ধকার তাকে অমানুয করতে চায়, তার 
চক্রান্ত ছিড়ে ফেলার জন্য লেখেন। কবিতা তার কাছে আত্ম আবিষ্কার ও আত্মানুসন্ধান। 


শখ করে নয়, মানবিক দায় মেনে তিনি কবিতা লেখেন। তাই তার কবিতায় থাকে “সেদ . 


অব ইমিডিয়েসি' ও ‘সেল অব আর্ছেলি”। নিজ্বেকে চিংকৃত কবি .বলতে গর্ববোধ করেন। 
পাবলো নেরুদা, পল এলুয়ার, লুই আরার্গ, এলিয়ট, মায়াকোভস্কির কবিতা পাঠে 
' বদ্ধ কবি রাম বসু নির্দিষ্ট মতাদর্শে (কোনো পার্টিকেন্দ্রিক নয়) কবিতা লেখেন, লিখতে 


১১৪ 
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চান। কেন কমুনিস্ট হয়েছেন? কবি হওয়ার জন্য নয়। একটি সাক্ষাৎকারে বলেছেন, 
< তিনি দীক্ষা নিয়েছেন “জীবনকে সামগ্রিকভাবে জানবার, জীবনের বিপুল 
‘মুক্ত করার পথ সন্ধানের জন্য।” পি. সি, যোশীর কাছে ক্রেনেছিলেন, 

দীর ধর্ম হল “বিশ্বের বা কিছু মহৎ তাকে আত্বীকরণ করা।” পরবর্তী দীর্ঘ স্ত্রীবনে 

তার ব্যত্যয় দেখে কবি ব্যথিত, ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু সুযোগ সন্ধানীর দলে নাম লেখান 


নি। নিকাব নিস থেকেছেন। শেষ শত কাবা “বই, বাজি 


তোমরা তোমাদের মতো থাকো 

আমাকে আমার মতো থাকতে দাও 

একা একা 

একা। 
৮5 


শুনছ মানুষ, আমি বৃদ্ধ অসমর্থ 

. চেঁচিয়ে বলছি তোমাদের মধ্যে 

আমি বাঁচবো এবং মরবো 

রাজন্যের কৃপা নিয়ে নয় 

টিভি রী তারি লালা 
‘পৃথিবীর গর্বিত সম্ভান” ফে-মানুষ, তিনি তাদের কবি। 


Ua 

নির্দিষ্ট জীবনাদর্শ ও কাব্যাদর্শ মেনে চলেন, এ বিষয়ে দ্বিতের অবকাশ 

গা "লক্ষ্য পূর্ণতা ও সমগ্রতা। কবি যেহেতু মাটির পৃথিবীর সামাজিক মানুষ, 

তাই হলে তাকে মানায় না। রুষের দক্ষিপমুখ ও অপ্রসন্ন মুখ দুই-ই দেখা দরকার। 

ও পূর্ণিমার মিলনেই কবিতার সার্থকতা । রাম বসুর মতো দায়বদ্ধ কবি জানেন, 

কবিতা [লেখা তার কাছে কলম কতুয়ণ নর; অর্থখ্যাতি__ প্রতিষ্ঠার সোপান নয়। তা 

গ্রামের সঙ্গে বুক্ত। তার কাব্যচিস্তা কেমন, তার লেখা প্রবন্ধাদি থেকে উৎকলন 
নিতে চাই। 

১. [প্রত্যেক কবিতার পিছনে থাকে নিজেকে অতিক্রম করে নিজেকে পুনর্গঠনের 







আমার ঘোর অবিশ্বাস আমি জীবনের অনুগত। আমার কাছে 
হলো নিয়ত দ্বস্বনর স্থানকালের দৃশ্যপটে আব্মআবিষ্কার পদ্ধতি। 
শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকা) 
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৩. মনে পড়ে আরাগঁ-র উক্তি : 6০910 reads like a newspaper. .. ০২ 
কেমন করে বলবো__নিঃসন্দেহে এ যেমন সমাসা, ঠিক তেমনি আশু ও জরুরি সমস্যা 
হল : কি বলবো।.... স্পষ্টতাই আমার অস্িষ্ট (মন্ত্র খুক্তির ভূমিকা) ॥ Li 
৪. উচ্চকষ্ট হলেই কবিতার হানি হবে, এ সঠিক সাহিত্যরুচি নয়। কবিতা জাতেই 
আদিম ও ভয়ংকর । ..._.(ষারা) কবিতাকে তথ্য ও তত্বের বাইরে রেখে আধো আধো 
সান্ধ্য ভাষাকে সিদ্ধি ভাবে, তারা কবিতার বন্ধু নয়। 

(এবং এই সময় পত্রিকায় দেওয়া সাক্ষাৎকার) 
৫. কবিতাকে হতে হবে একদিকে রুক্ষ পেষল পাহাড়, অন্যদিকে তাকেই হতে 
হবে, একই সঙ্গে হতে হবে স্নিন্ধ ও স্বপ্রময়। কারণ কবিতার অন্বেষণ হল সমগ্রতা। 
কবিতা হল শাশ্বতের ভারে অবনত মানুষের পদধবনি। তার অভিযান প্রত্যক্ষ 
থেকে প্রজ্ঞার দিকে, সমগ্রের দিকে, অবিচ্ছিন্ন অস্তরাত্মার দিকে, ঘাস থেকে নক্ষত্রের 
সহমর্মিতায়। সিদ্ধি আজও অনায়ত্ত/কবিতা সমগ্রের কাছাকাছি) 
৬. কবিতা তো মানি প্ল্যান্ট নয়, কবিতা বনস্পতি। বুক চিতিয়ে তাকে ঝড়বাপটা _ 
সইতে হবে। আবার সরে এসে একাস্ত নির্জনে তাকে নিজের মুখোমুখি হতে হবে।--. 
স্পর্ধার নাম কবিতা । বশ্যতা না-মানার নাম কবিতা । সে আবার কোমল প্রেম। কবিতা 
রুদ্রাণী। আমার উষা। ..কবিতা অনস্তের ভ্তব। কবিতা আমার কাছে, আমার ও বিশ্বের 
সহমর্মিতায় আত্মউদ্মোচন। (উত্তর খুঁজছি) 
৭. আমি মানুষ এবং কবি। আমি নিজেকে নিঃশেষ করে দিই মানুষ এবং : 
এবং চির অতৃপ্তির আঙ্লেষে তাকে আবার শুষে নিই। (অস্তিত্বের সংকট; কবিতার 
সংকট) 
৮. জীবনের আশ্চর্য রসায়ন হল সেই নতুন ও পুরাতনের সংক্পেষপে আরও একটা 
স্বতন্ত্র ‘কিছু’। সেই ‘কিছু’টাই কবিতা। তাই এক অর্থে কবিতা ইতিহাসে বিধৃত এবং 
সে সেইসঙ্গে ইতিহাসকেও ডিঙিয়ে যায় ।-.. 
কবিতা যেন বেদোক্ত সুপর্ণ পাখি, যে তাকে নিয়ে যাবে অনস্ত নক্ষত্ররাজির মধ্যে 
আত্মিক কিস্তারের জন্যে। এবং সেই সঙ্গে নিযে আসবে আরও মানবিক কিভুতিসম্পন্ন 
চৈতন্য মধুময় পৃথিবীর ধূলিতে। (কবিতা ভাবনা) 


আমার মনে হয়, এই অষ্টাঙ্গিক মার্গে কবি রাম বসুর কাব্যচিন্তা ও কাব্যাদর্শ স্পষ্টর্ভাবে 
বিকশিত হয়েছে। yp 

কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশের আগে তিনি অবাবহিত তিরিশের কবিতা ও কাব্যজ্ঞাবলার 
সঙ্গে পরিচিত হরেছিল্েন। স্বীকার করেছেন, “তাদের পরাগে আমি নিশ্চয়ই পুষ্ট, গোচরে 
অগোচরে ।” এঁরা হলেন কবি বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী ও পরিণত জীবনানন্দ দাশ। কিন্ত 
কলোনিয়ান কাল্চারে তার ঘোর অনীহা। একাধিক প্রবন্ধে ও সাক্ষাৎকারে বলেছেন : 
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আমি ভারতীয় ঘরাণার অনুবর্তী হয়ে থাকতে চাই। গুপনিবেশিক কাল্চারের 
: একটা বড় দোষ যে, সে না-ঘরকা না-ঘাটকা। 
আধুনিকতা ও আধুনিক কবিতার ভিতরে দেখেছেন “বোরখার আড়ালে কালোনিয়াল 
কালচার এবং ইউরোপীয়ান ডোমিনেশন সমানে চলেছে” সত্যকার স্বাধীন মানুষ তিনি 
চান, :যে মিমিক ম্যান নাহয়ে হবে সোস্যাল ম্যান হবে। সেই সঙ্গে মানুষের সাধনা হবে 
বিশ্বমানব হওয়া। “রাজকীয় পদশব্দগুলি” কাব্যনাটকে কবির শ্রার্থনা_“ষেন আমাদের 
জীবন হয় সময়ের বন্দনা ও পরীষ্বর্য।” ববি ছি রান হন 


Hell 
ওযা রা ররর প্রথম কবিতার পদধবনিতে 
যে বিস্ময় কিমিদম্‌”_তাকে তিনিও গুরুত্ব দেন। দুই আমির ছন্দে মানুষ অস্থির_কে 
তুমি? কে আমি? 


ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মানুষের সীমানায়, 

| তাকেই বলে “আমি'। (রবীন্দ্রনাথ) 

-একে বিশ্ব আমির ভূমিকা দিয়েছেন কবিগুরু। ছোট আমি থেকে বড় আমির জেগে ওঠা 
তার লক্ষ্য] am’ in me crosses its finitude whenever it deeply realizes 
itself in the ‘thou art’. কার্ল মার্কসও মানুষের তিনটি অবস্থা গুণানুসারে নির্দেশ 
করেছেন_ Total. Personal. Auto-৪ctive. তিনি এ কথাও ছানাতে ভোলেন না : - 
“The individual is the social being’. 

1 এই জেট-নেট-সাইবার-শাসিত যুগে মানুষ বিশ্বকে মুঠোয় পেয়েছে। প্রযুক্তির চরম 
উন্নতিতে সে বিপুল ক্ষমতার অধিকারী। অধিক ক্ষমতা মানেই দস্ত, শোষণ, পীড়ন আর 
আত্মঅহমিকা। বিশ্ব চলমান, মানুষ কি তার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে? কবি রাম বসুর 
অভিমত-_ - 


্রমবিকশিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বিস্তৃত হতে পারল না মানুষের 
চেতনা। ..একদিকে ক্রমবিকশিত বিশ্ব, অন্যদিকে ক্রমসংকুচিত মানবসত্বা। 
(কবিতা ভাবনা) 


তিনি মনে করেন দায়বদ্ধ কবি ও কবিতাকে এই বৈপরীত্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। ব্যক্ত 
আমির মান-অভিমান নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলবে না। সামাজিক আমির গুরুহ দিতে হবে। 
কার্যত আজকের দুনিয়ায় তিনি দেখতে পান বাজ্লি কবিরা বিশেষভাবে বেছে নিয়েছেন 


১১৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


হেগেলের সিভিল সোসাইটির আমি এবং আ্যাডাম স্রিথ, হক্স, লকের মুক্ত অর্থনীতির 
আমিকে। কবিতার সংকট এখানেই। আঘাত ব্যাঘাত বাধা মেনেই মানুষকে চলতে হয়! হয়ে_ 
উঠতে হয়। হওয়ার জন্য কবিতায় তথ্য, তত্ব, দর্শন যদি আসে তাতে ক্ষতি নেই। মালার্মে 
তো বলেছেন, "Poetry and philosophy are one". রাম বসু মনে করেন__“বহির্িশব 
ও অস্তর্লোকের মেলবন্ধনে জীবনের অনস্তু বৈপুল্য হলো কবিতার অপরিহার্য শর্ত।” তার 
“ওরা চারজন” কাব্যনাটকে চতুর্থ যুবকের সংলাপ এখানে প্রাসঙ্গিক মনে করি। যে বলে_ 


আমি একদিন খসে পড়ব। যতদিন না পড়ি আমাকেও খুঁজতে হবে, গড়তে 
হবে। 


সত্তার বাইরে যেতে হবে। সেখানে আমি পরিব্যাপ্ত বিশ্ব। চিহন্ছীন অপরিমেয়তা, 
দাহহীন দীপ্তি 
/ 
আর কবিতায় কলেন__ 
সাবধান 
আমি জেনেছি মানুষের পরিমাপ 
একমাত্র মানুষ, মানুষ (অসতো মা) 


মানুষের জন্য তার যত ভাবনা ও ভালোবাসা। তার কবিতার উপাদান ও ভরকেন্দ্র মানুষ। 
লাঞ্ছনা, গপ্পনা, অসম্মান, অসাম্য জেনে ও জেনেও তিনি চান, .মানুষ বিকশিত হোক। 
মানুষ শিখুক প্রকৃত বাঁচা। | 

হ্যা, বাঁচার ধরনও তার কবিতাঁন্ভাবনায় মিশে বায়। টিকে থাকা আর বেঁচে থাকা 
তো সমার্থক নয়। গাছ, পাখি, মানবেতর জীবে টিকে থাকে; শুধু মানুষ কাচে। কীসে? 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ বলে, মনে যে বাঁচে সেই প্রকৃত জীবিত। কবি রাম বসু সার্ত্রকে 
আশ্রয় করে “বাচার তপস্যা” করেছেন। খুঁজেছেন বাঁচার সার্থকতা কীসে? 1০ ৪9. 
মানে ‘Sanding out, emerging. treanscending * সার্্র বলেন, ‘Man must create 
for himself his own essence" বাচার ধরন কারোর নকল হতে পারে না। প্রত্যেকে 
নিঞ্জের মতো করে বাঁচে। তবে যন্ত্রণা ছাড়া বাঁচা যায় না, যথার্থ বাঁচা মানেই ‘আনহ্যাপি 
" কন্সাস্নেস”_মেনে নিতে হয়। রাম বসু কবিতায় লেখেন__ 


অবক্ষয় মর্মমূলে এলে 
অনুগত থেকো 
স্বেচ্ছা-আরোপিত মুল্যমানে 
অনুগত থেকো 

অনাবৃত জীবনের কাছে। 


| 
EE '০৬-এপ্রিল '০৭ রাম বসুর কবিতা-ভাবনা ১১৯ 


বুদ্ধ, ৩, গান্ধী, মার্কস -এর দৃষ্ান্ত দিয়ে বলা যায়, এঁরা যন্ত্রণার কীটার ক্ষতবিক্ষত হয়েই 
বাচার [মন্ত্র শিখেছেন ও শিখিয়েছেন। সেই মন্ত্র রাম বসু কবিতায় উচ্চারণ করেন__ 
“এসো; মাটিতে গোড়ালি পুঁতে আকাশের দিকে তাকাই'। 


j 1181 
তার তিনি যে মানবতাবাদী উচ্চারণ রাখেন তা-ও তার কাব্যাদর্শ ও জীবনাদর্শকে 
করে। কিছু কবিতাংশ তাঁর ভাবনার সমর্থনে উদ্ধৃত করছি__ 

(১) আমরা সেই মানুষ 
পৃথিবীর গর্বিত সন্তান 
মরব্‌ না। (না, আমরা মরব না) 
(২) সন্ধানের নাম : অগ্নি 
প্রেমের নাম : অপ্রি 
মৃত্যু অগ্নিময় (সেই দেখতে পায় 
(৩) ১. জীবনের জন্যে এক দুর্গ গড়ো 
২. মরণের জন্যে এক দুর্গ গড়ো 


৩. প্রেমের জন্যে এক দুর্গ গড়ো (আমি বলি) 
(৪) সাহস পবিত্র শব্দ 
মানুষ পকিত্র ধ্বনি 


(হো চি মিন মারা গেল আজ) 





(৫) আত্মানুসন্ধানই ভ্রীবন - 
ছিন্নভিন্ন হতে হতে জ্রবাবদিহির দায় থেকে যায় 

(দয়াময়ী নিঃসঙ্গতা) 
” (১৯৮১) কাব্য থেকে আপাতত শেষ কাব্য “যাই, যাচ্ছি” (২০০) পর্যন্ত আমরা 
দেখি, রাম বসু তার কবিতায় সূর্যচেতনা ও অগ্রিচেতনা-কে গুরুত্ব দিয়েছেন। মানবসত্তায় 
তার চেয়েছেন। বলেছেন, “সূর্যের রশ্মির বৈপুল্যে আমি অপরূপ উবার বর্ণাঢ্য 
1” আদিতে ও অস্ত্রে অগ্লিতে দেখে তিনি আলোর মধ্যে আলো হতে চেয়েছেন। হৃদয়কে 

উত্ধ্ববৃন্তে নিয়ে যাবার বাসনা প্রকাশ করেছেন। আর জেনেছেন এই সত্য 
কবিতা তো ক্রিয়াশীল প্রেম ও প্রল্লোর শরীর। মাঝ আকাশের দ্বীপগুলো 
পরিচ্ছন্ন করে হবো বিশ্বরাপ বাকু। ' 
| (রূপকথা রিক্ত নয়) 


স্পর্শের সীমায় কবি রাম বসু 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


আদ ১১ ফেব্রুয়ারি ২০০৭। মন ভারাক্রান্ত, সারাদিন খুব যন্ত্রণার মধো। সকাল 
এগারোটায় খবর পেলাম রাম বসু আর নেই৷ গত ৬ ফেব্রুয়ারি শ্বাসকষ্ট বাড়ায় তাকে 
ইস্ট এন্ড নার্সিং হোমে ভর্তি করা হয়েছিল। গতকালও মোহন বলছিল _-আন্দ উনি চায়ে 
বিস্কুট ডুবিয়ে খেয়েছেন। অর্থাৎ আশঙ্কার দিকটা অনেকখানি হালকা। নার্সিং হোম থেকে 
বলা হয়েছিল দু-এক দিনের মধ্যে বাড়ি চলে যাবেন। 
রামদার মরদেহ নার্সিং হোম থেকে সুকন্যার বাড়ি হয়ে বাগমারির বাড়িতে এল 
বিকেল সাড়ে চারটেয়। আমরা বাগমারিতে অপেক্ষা করছিলাম। বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, দীপেন 
রায়, বীরেন্দু হাজরা, কবি কৃষ্ণ ধর। বাংলা আকাদেমির সনৎ চট্টোপাধ্যায়, উৎপলেন্দু 
ঝা। এ ছাড়া স্বপন, সুন্নাত, সৌমিত্র লাহিড়ী। এবং আরও অনেক মানুষ । তরুণ সান্যাল, 
এলেন রামদার শোকবাত্রার সঙ্গে সুকন্যার বাড়ি থেকে। রামদার আবাস পূর্বাচল সমবায় 
আবাসনের সভাপতি নিতাই সরকার ও সজল রার়চৌধুরীর উদ্যোগে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন পর্ব 
শেষ হল। রামদাকে নিয়ে যখন তার বাড়ি থেকে শেষ-যাত্সা শুরু, অন্ধকার নেমে এসেছে। 
সময় সন্ধে ছ'টা। আমরা পায়ে পায়ে কিছুটা পথ রামদার সঙ্গে সঙ্গে। 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে রাম বসুর কবিতা “ভাবণ'-এ “আমার প্রণাম, নাও/নাও তোতা 
কলমের আর কবন্ধ কপালের নমস্কার’; রবীন্দ্রনাথের অস্তিম যাত্রার আলেখ্য প্রতিমা দেবীর 
নির্বাপ ও বুদ্ধদেব বসুর ‘তিথিডোর’-এর উদ্দাম শোকপ্রবাহ; এই মুহূর্তে যেন মিলেমিশে 
একাকার এই আগ্রাসী সন্ধ্যায় কেবলই মনে হচ্ছে একালের শবানুগমন কেন যে সেকালের 
মতো শোকযাত্রা হয়ে ওঠে না! 
রামদা তার সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ (২০০৬) “যাই, যাচ্ছি'-তে বলেছেন__ 
“আমার ঘরের দেওয়াল আয়নায় 
এবং, তা-ও ময়লা এবং ঝাপসা, পারা ঝরা, 
আমাকে কখনো দেখায় ধবি, কখনো রাক্ষস!” 
না রামদা, আপনি ধধিও নন, রাক্ষসও নন। চলমান এই মুহূর্তে কাচের গাড়ির ঝিম 
ধরা আলোর নীচে ফুলে আবৃত আপনার শরীর, মুখটি শুধু খোলা। সেই মুখে খোচা 
খোচা দাড়ি, আর এক চিলতে বাঁকা হাসি। সে কি এই পারা ঝরা সময়ের বিরুদ্ধে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রুপ! 
আমার সাম্প্রতিক গ্রন্থে রামদা প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ আছে, শিরোনাম “যাই, যাচ্ছি 
ও কবি রাম বসু’ ৷-যে-স্লামি আমার বইয়ের আনুষ্ঠানিক প্রকাশে কঠোর অনাস্থাবাদী, সেই 
আমারও প্রবল বাসনা ছিল বইটা বার হল্লে রামদার বাড়িতে গিয়ে প্রথম তার হাতে 
" শ্রদ্ধা উপহার দেব। কিন্তু বইটি পেলাম ১০ ফেব্রুয়ারি রাতে। আর আত্ম ১১ তারিৎ 


১২০ 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ স্পর্শের সীমায় কবি রাম বসু ১২১ 


সকালে এই দুঃসংবাদ। একটি দুর্ঘটনার স্মৃতিতে আমার এই বইয়ের প্রকাশ তারিখ কিছুটা 
প্রশ্চাদবর্তী। 

সব সৃষ্টিশীল মানুষেরই নিঃসঙ্গতাবোধ নিত্যসঙ্গী। রামদার-ও | বিশেষ করে গত বছর 
তার স্ত্রীর প্রয়াণের পর থেকে। রামদা চাইতেন আমরা প্রত্যহ তার সঙ্গে সংযোগ রাখি। 
রামদার সঙ্গে আমার ও দ্লীপেনের শর্ত ছিল, আপনি ফোন করবেন না, একদিন পর 
পর আমরাই আপনাকে ফোন করব। রামদার ফোনের বিলের কথা ভেবেই আমাদের 
এরকম শর্ত। এক সকালে রামদার ফোন-_ কই, তুমি তো ফোন করলে না! আমি রামদাকে 
স্মরণ করালাম__গতকালই তো আপনি আপনার নতুন কবিতা পড়ে শোনালেন। রামদা 
হেসে বললেন__ও, তাইতো! আমি ভূলে গেছি। মৃত্যুর মাসখানেক আগে থাকতে রামদা 
নতুন উদ্যমে কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন। বেশ করেকটি দীর্ঘ কবিতা ফোনে পড়ে 
শোনান আমাকে ও দীপেনকে। এইসব কবিতার বেশিটাই দার্শনিকতা, এবং তা জীবন 
নিয়ে! তার সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থের নাম যেমন “যাই, যাচ্ছি’, তেমনি তার এখনকার কবিতার 
মধ্যেও একটা যাই যাই। “যাই, যাচ্ছি'-তে তিনি বলেছেন 

‘মৃত লবণাক্ত জলে সুগন্ধি শব কাধে নিয়ে যেতে হবে 
ক যেতে হবে এই সত্য একমাত্র সত্য জেনেছি জ্রীবনে’ 
এগুলিকে ‘আমি মৃত্যুচেতনা বলি না। চারদিকের বন্ধু আত্মীয় নি্ের স্ত্রীর পরপর চলে 
যাওয়া উপর যে মেঘ সঞ্চার করে, কবিতায় সে মেঘ থেকে বৃষ্টিপাত তো খুবই 
! প্রত্যেকবার কবিতা শুনে রামদাকে জিজ্ঞাসা করেছি__কবিতার কী নাম দিলেন? 

রামদা বলতেন- না, এখনো কোনো নাম দেওয়া হয়নি! | 

বাগমারিতে নিজের বাড়ি, আর মেয়ে সুকন্যার বাড়ি যাওয়া আসা, রামদার এমন 
মাঝে মাঝেই ঘটছিল যে একদিন আমি ফোন না করলেই শুনতে হত রামদা সি.আই.টি. 
রোডের; বাড়িতে। প্রায়ই তো শরীর খারাপ করত। কথাতেই শ্বাসকষ্ট বোঝা যেত। 
কোনোদিন কণ্ঠস্বর একটু পরিষ্কার শুনে কলতাম__রামদা, আদ্র তো একটু ভালো আছেন! 
শ্রামাদের যৌবনে রামদাকে সভা সমিতিতে স্বকষ্ঠে কবিতা পড়তে শুনেছি। ভরাট, গম্ভীর 
কঠস্বর।: শস্তু মিত্র আবৃত্তি মনে পড়ত। 

শ্রদ্ধেয় গোপালদার-ও (গোপাল হালদার) খুব শ্বাসকষ্ট ছিল। উনি বলতেন, হাঁচি 
বাঁচি। হাঁচি হলে তো একটু স্বস্তি! গোপালদাকে স্মরণ করার আর একটি কারণ _স্তার 
হম্মদিন। ১১ ফেব্রুয়ারি তার ক্রিস্টোফার রোডের বাড়িতে আমরা যেতাম তাকে 
ছম্মদিনের প্রণাম জানাতে। রামদার প্রয়াপও সেই ১১ ফেব্রুয়ারি। রামদার অন্মসন ১৯২৫- 
শর সঙ্গে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা-সনেরও এমনি একটি কাকতালীয় মিল 
“ন্রাছে। একে অলৌকিক বলব না, এক এককজ্জন প্রণম্য মানুষ চলে গেলে কত কথাই তো 
বনে আসে! 

গোপালদা সম্পর্কে রামদার শ্রদ্ধাবোধ রাসদার লেখা থেকেই উদ্ধৃত করি। * “গোপালদা 
বরাবরই আমাকে অনুপ্রাণিত করেছেন। সমালোচনা করে ভুল শুধরে দিয়েছেন! তরুণ 
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বয়েসে তার বাড়িতে নিয়মিত যেতাম। ভয়ঙ্কর কাজের মানুষ। তবু আমার মতো নগণ্যকে 
বসতে দিতেন, গল্প করতেন। সদ্য-লেখা কবিতা শুনতে শুনতে বলতেন, এ শব্দটা বদলে 
দিন। ভালো লাগছে না, বয়েসে অনেক ছোট, তবু আমাকে বলতেন 'আপনি"। এটাই 
গোপালদার অভ্যেস!” | 

রামদার পঞ্চাশ বছর বয়েসের জন্মদিন; ১৯৭৫ সাল। আমি তখন রামমোহন রায় 
রোডে থাকি। দ্লীপেন রায় সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও কয়েকজন মিলে গেলাম 
মানিকতলায় রামদার রাজেন্দ্রলাল স্ট্রিটের বাড়িতে। অনাবিল হাসি আভ্ডা ছবি তোলায় 
এমন প্রাপবস্ত ঘরোয়া জন্মদিন পালন মানুষের অনেকদিন মনে থাকে। রামদাকে সম্টলেক 
ইসকাস-এ, সীমাস্ত-র অনুষ্ঠানে, আরও অনেক জায়গায় সংবর্ধনা জানিরেছি। কিন্তু মনে 
উজ্জল হয়ে আছে সেই ঘরোয়া পঞ্চাশ বছরের জন্মদিন । | 

রামদাকে এমন অন্তরঙ্গ পাওয়ার সুযোগ হরেছে আমাদের যে কেবল প্রতিষ্ঠিত কবি 
হিসেবে তাকে চিত্রিত করতে মন চায় না। কবিপ্রতিভা ‘ও মনুষ্যত্বকে পাশাপাশি খুঁজতে 
গিয়ে আমরা পেয়েছি সুভাব মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোব, মৃগাস্ক রায়, গোলাম কুদ্দুস প্রমুখ . 
অগ্রজদের, যাঁরা খুব অল্প ব্যবধানে পরপর অনস্তে পাড়ি জ্রমালেন। গোপালদা, ধনঞ্জয় 
দাশ, মঙ্গলাদা, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মণীন্ত্র রায়-_সবাই এখন স্মৃতিচিত্র। বতদিন 
আমরা তাদের. মনে রাখতে পারি, সেটাই হবে মনুব্যত্বকে মনে রাখা। বিস্মৃতি যে এক 
দুরারোগ্য সংক্রমণ, একথাও আমাদের' সদাশক্ষিত রাখে। | 

রাম বসু তার সর্বশেব কাব্যগ্রস্থে “মৃত প্রেম’ কবিতাটি এই বলে শেষ করেছেন__ 

‘আমি ভালবাসি বলে বলছি 
তুমি স্মরণের ওপারে চলে যাও!’ 
তার প্রয়াত স্ত্রীকে স্মরণ করে এই লেখা। 
স্মরণের ওপারে তো এক মহাশুন্য! আমরা স্মরণ নিয়েই বেঁচে থাকতে চাই। 


সবুর কবিতা “সময়ের গ্রস্থিতে আত্ম-আবিষ্কার' 
দিলীপ সাহা  - 


: এক 
জীবন-অধ্বীক্ষা ছিল যার অভিপ্রেত, মানবতার কাছেই যাঁর একমাত্র দায়বন্ধতা, যাঁর সত্তার 
সেই কালসচেতন সাম্যবাদী কবি, কাব্যনাট্য আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা, একাত্ত স্বভাষী 
রাম বসুর বিরাশি বছরের দীর্ঘ জীবন শেষ হয়ে গেল গত ১১ ফেব্রুয়ারি, ২০০৭, রবিবার, 
সকাল দশটায়, মধ্য কলকাতার একটি নার্সিং হোমে। 
কবিতাকে সমাজ চৈতন্যের বহুবর্ণিল অভিব্যক্তি বলে মেনে নিলে চল্লিশের বাংলা কবিতার 
জগৎ. নিঃসন্দেহে সমসময়ের অভিজ্ঞান। আর সেই উত্তাল চল্লিশের সংক্ষুক্ধ ক্রান্তিলগ্পেই 
. জ্রীবনবাদী কবি রাম বসুর কবিসত্তার উন্মেবকাঁল। তাঁর কথাতেই বলা যায় : 
| | “আমাদের সেই যুগ যা চিহ্নত হয়ে আছে দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, আই.এন.এ, 
.নৌ-বিস্লোহ, আসমুন্র হিমাচল কাপানো জাতীয় আন্দোলনে, দেশবিভাগে, 
কোটি কোটি উদ্বাত্তর অসহায় মৃত্যুতে, তেলেঙ্গানা দেশবিভাগে, কোটি কোটি 
উদ্বাস্তর অসহায় মৃত্যুতে, তেলেঙ্গানা কাকধীপ হাজং অভ্যুত্থানে এবং নীচ 
লোতী স্বার্থকে তৃপ্ত করার পাশবিক কৌশলে অন্যারের আশ্রয়ে স্বাধীনতা 
লাভে’ (চল্লিশের কবিতার প্রেক্ষিত)। 
চল্লিশের এহেন অগ্লগর্ভ ঝোড়ো যুগই যে তার কবিতা রচনার ‘অনুকুল সময়’ ছিল সে- 
কথা 'রাম বসু স্বীকার করেছেন অকপটে : 

‘আমাকে সুযোগ করে দিয়েছে সময়। সেই সময়ে কোনো আ্যাকশানে বাবার 
আগে মিটিং-এ কবিতা পড়া হতো। এই কবিতা পড়া আমাকে পরিচিত করায় 
বৃহত্তর ছাত্র সমাজের কাছে। ওরাই আমাকে কবি বলে স্বীকার করে নের। তারপর 
দরজা খুলে দেয় প্রফুল্ল রায়ের ‘অগ্রণী’ পত্রিকা। আজও যে হাল না ছেড়ে হাত 
পা ছুড়ছি তা ওই দুটি আকস্মিকতার অসামান্য বদান্যতার যোগফলে। তা ভিন্ন 
-কোথায় তলিয়ে যেতাম এতদিন। ‘তোমাকে বইটা বার করলো প্রয়াত কবিবন্ধু 
রোষহীন্দর চক্রবর্তী। খরচ যোগাল কিন্তু কফি হাউসের ছাত্ররা, যাদের অনেকেই 
আমার কাছে অপরিচিত। এতবড় খশ কৃতজরতা দিয়ে শোধ করা যায় না। গভীর 
ভালবাসা সেদিন পেয়েছিলাম অভিজাত সাম্যবাদীদের উপেক্ষা সর্তেও। কেন 
পেলাম? আমার নিজের কোনো শুণপনার জন্য নয়৷ সময়ের জন্যে । সময় আমার 
অনুকূল ছিল’ (কথায় কথায়’, সীমান্ত, শারদীয় ১৩৯৭)! 

ডিলান তের জা চারপাশের নিন্দা ও অপবাদের পাহাড় অগ্রাহ্য করে 
সমকালে “ক্লোগান-সর্বস্ব চিৎকৃত কবি হিসেবে ধিকৃত' ‘নতুন প্রজন্মের কাছে প্রায় 


১২৩ 


১২৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 
অপরিচিত এই কবি আত্মপ্রতিষ্ঠার সংকল্পে স্থির থেকে সমযের দাবি মেনে সামাজিক 
দায়বোধে চেনালেন নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির স্বাতন্থ্য তথা আইডেন্টিটি। 


দুই 
১৯৪৩-এ 'অরণি' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় রাম বসুর প্রথম কবিতা । আত্মপ্রকাশের সেই 
প্রথম পর্বের কথা জানিয়েছেন তিনি অকুষ্ঠ চিত্তে : 

“ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে। আমাদের গ্রামের বাড়ি। তার সামনে 
ছিল পাঠশালা। তার এক পাশে পানাপুকুর। লাগোয়া বাঁশবাড়। পুকুরপাড়ে 
আমপাছ। পাশে আমলকি গাছ। আমার ছোটোবেলাটা ছিল নির্জন। পাঠশালার 
ছুটি হলে আমি দাওয়ায় বসে তাকিয়ে থাকতাম গাছগাছালি, পুকুর, বাঁশঝাড়ের 
দিকে। মগ্ন হয়ে যেতাম। তখন এক ধরনের বোদ আমাকে গ্রাস করত। তারপর 
নিজের মনে লিখতাম £-.-এই ছিল এক পর্ব.....সেই ধূসর স্মৃতি হাতড়াতে 
হাতড়াতে এখন মনে হচ্ছে__আত্মপরিচয়, সেলফ্্ড, আইডেনটিটি খোঁজার 
জন্য হরতো লিখতাম’ (উত্তর খুঁজছি, সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “কেন 
লিখি’?)। 

এরপর জীবনের পট পরিবর্তন। তার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি : 
-  বিয়াল্লিশ সালে এলাম কলকাতার । তখন সমর উথাল-পাথাল। যুদ্ধ 
দাঙ্গা দেশভাগ স্বাধীনতা উদ্বাস্ত আরও কত দুঃস্বপ্নের ইতিকথা! এই সময় 
হলাম কমিউনিস্ট। পৃথিবীর রূপ গেল পালটে। পেলাম জীবনের অর্থ। তার 
ভুলভ্রান্তি ক্ষরক্ষতি। উপকার অপকার যা-ই হোক না কেন, এই অগ্নিসিদ্ধ ' 
সময় অনন্যতায় দিব্য। জল্মাত্তর হল যেন’ (তদেব)। 
আসলে সময়ের গ্রস্থিতে তিনি চেয়েছিলেন নিত্েকে আবিষ্কার করতে। স্বভাবতই স্থির 
বিশ্বাসে ঘোষণা করেছিলেন তার অনন্যব্রত : 
উত্তরমেঘে আশ্বাস পাই পৃথিবী যে আমাদের 


প্রবঞ্চনার মরীচিকা মুছে তলোয়ার হয়ে ছবলি 
প্রাচীন দেওয়াল কুঁদে লিখে রাখি ঘৃণার গায়ত্রী । 

: (উত্তরমেঘ : তোমাকে) 
বলাবাছল্য, এ কণ্ঠস্বর আরোপিত নয়। কারও প্রতিধ্বনি নয়। রাম বসুর একান্ত নিজস্ব। 
আর তাই একদিকে যেমন তিনি অনুভব করেছেন আকাশ-বাতাস-নদী-ঘাটির টান, 
অপরদিকে তেমনি দেশড্র মানুষকে খুঁজে ফিরেছেন তার স্বাভাবিক মূর্তিতে। ক্রমে দৃষ্টি 
সংহত হয়েছে দেশকাল সমাজের বৃতে : 

এসো-না আমরা পাহাড়ের মতো দাঁড়াই 
দানোন্ডাকা রাতে আমাদের পথে কে আসে 
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সজাগ প্রহরী সবল মুষ্টি বাড়াই 
আলোক কুন্দে করপুট ভরে নিলাম 
ৃ এ মাটিতে প্রাপ সোমরস ঢেলে দিলাম। (মে মাসের গান (৪৮) 

যে খেত ও গ্রাম ছিল তার নিঃশ্বাসের মতো পরিচিত, “পাঁজরের মতো আপনার’ সেই 
পথে ফেরারি সম্রাটের মতো চুপি চুপি হাঁটতে হাঁটতে তিনি প্রতিজ্ঞা করেন : 

সহোদরা ধানক্ষেত 

আমি প্রতিজ্ঞা করছি আবার ফিরে আসব 

বিগত বদ্ধ 

তোমার রক্তের প্রতিশোধ তুলব 

আমার স্বপ্ন, তোমাকে উজ্জল করব - 

যদিও একবুক শস্যের ভেতর পা টিপে টিপে চলি। 

(একবুক শস্যের ভিতর : তোমাকে) 
চি ডি 
আর মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হননি। সমসময়ের সেই সংকট থেকে সরে আসেননি। বরং 
সমষ্টিগত ভাবনার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে চেয়েছেন : 

এ কি হতে পারে আমি আর কোনোদিন ধানের শীষ ছুঁয়ে যাব না 
কাস্তেকে বাঁকিয়ে ধরে প্রতিবেশীকে ডাকব না 
এ কি হতে পারে 
আমি আর কোনোদিন গান গাইব না? (এ) 
ধা রা তলা BETO EE 
রাজনৈতিক সংগ্রামের কবিতা “পরান মাঝি হাক দিরেছে'। চল্লিশের সেই ঝোড়ো যুগে, 
দামাল সময়ে প্রার প্রবাদের মর্যাদা পাওয়া ওই কবিতাটি দুরত্ত আশা ও আবেগে প্রতিবাদে 
ঝলসেই ওঠেনি, মুক্তিকামী অবমানিত মনগণকে উল করেছিল দৃপ্ত প্রতিরোধে, সংঘবদ্ধ 
লড়াইয়ে। তার সাক্ষ্য মেলে প্রয়াত শিল্পী-কবি পূর্পেদ্দু পত্রীর জবানিতে : 
| কলকাতার বাতাসে তখন খরখরিয়ে কাপছে তার পরান মাঝির ডাক। 
কলকাতার কবিরা ডুবে যেতে চাইতো এক বুক শস্যের ভিতর। অল্পকালে 
পরে তার ‘তোমাকে’ নামের পাতলা ছিপছিপে কবিতার বইটি যখন ঘুরছে 
আমাদের” হাতে, তার ভিতরের মন্ত্রধ্নিতে আমরা হয়ে গেছি একই সঙ্গে 
প্রবল প্রেমিক আর পরাক্রাত্ত যোদ্ধা" (ভুলিনি)। 
বলাবাছছল্য, ‘পরান মাঝি কোনো চরিত্র নয়। আলোচ্য কবিতায় তার কোনো প্রত্যক্ষ 
উপস্থিতিও নেই। পরান মাঝি যেন কবির চৈতন্যরাপী সৃত্তীক্ষ বিবেক। যতই দুর্দিন আসুক, 
তা যতই দুর্ভর হোক, দুর্যোগের কাল কেটে যাবেই। আর তাই বাকের মুখে’ সংগ্রাম 
করার "দায় বহন করতে শপথের মন্ত্রে ধ্বনিত হয় সময়ের বিবেকী কণ্ঠস্বর : “পরান 
মাঝি হাক দিয়েছে?। 


) 
1 


১২৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৩ 


বৃষ্টি থামার মধ্যে এ কবিতার সূচনা, আর শেষ মৃত্যুর বিভীবিকার বিরুদ্ধে বিঘ্বোহ 
ঘোষণায়। এক অভাবী কৃষক দম্পতির দুস্থ জীবনের অণু গল্পের সুন্রেও যে সংগ্রামের 
ছবি আঁকা যায় এ কবিতা তারই বিদ্রোহাত্মক শিল্পরাপ। আটটি স্তবকে বিন্যস্ত এই 
কবিতাটির একদিকে গল্পরসের আমেন্, অপরদিকে নাটকীয় টানের ওঠা-পড়া। প্রথম 
স্তবকে পারিপার্শিক অবস্থার প্রস্তাবনা। দ্বিতীয় স্তবক থেকেই পরিস্থিতির টানটান উত্তেজ্জনা। 
‘অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছৈ’। আপাতত দুর্যোগ নেই। ফুটো চাল থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে 
পড়ার সম্ভাবনাও কম। তাই খোকাকে শুইয়ে দেওয়া যায়। এরপরই সেই কঠিন বাস্তব। 
অভাবী সংসারে ভাগুনের ছবি। যে ধানের সঙ্গে সংগ্রামী মানুষের আজন্ম সম্পর্ক, গঞ্জের 
স্টিমার অভাবী মানুষের কপালের মতো নদীপথে ভাসিয়ে দেয় তাদের সারা বছরের 
আশা-ভরসা 'ধানক্ষেত'। রক্ত, ঘাম আর শ্রমের বিনিময়ে অর্জিত তাদের শস্য কেন ধনিক 
শ্রেণির স্টিমারে ভরে ওঠে, কেনই-বা এই গঞ্জ হাসিতে উছলে ওঠে, কেনই-বা তাদের 
‘অভাবের নদীর ওপর’, ‘ওরা সব’ পাঁজর গুঁড়িয়ে চলে যার__এ প্রশ্নের উত্তর জানা 
নেই হতমান দুর্দশাগ্রস্ত মানুষদের কাছে। স্বভাবতই এই কঠিন সময়ে দংশিত বিবেক'- 
রাপ কবিকেই নিতে হয় মানুষকে জাগিয়ে তোলার দায়ভার : 


আসন্ন দিন বদলের পালা। অবমানিত মানুষদের এবার ঘুরে দাঁড়ানোর জন্য প্রস্তুত হতে 
হবে। সেই লড়াই সমাগত। তাই পরিবর্তনের অভিমুখে পরান মাঝির হাঁক। সমাজ বদলের 
লড়াইয়ের সাধী পরান মাঝির কাজই মানুষকে জাগানো। সময়ের জাগ্তত বিবেক বলেই 
বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ে পরান মাঝি আমাদের জাগিয়ে দেয়, বিপর্যয়ের প্রতিরোধে রুখে দাড়াতে 
বলে। কাজেই অগণিত মানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া ধান বোঝাই নৌকাকে রাতারাতি 
পেরিয়ে যাবার আগেই আটকাতে হবে। সামনে লড়াই। তাই বিদ্দার বৌ শাকে ফু 
দিয়েছে’ সংঘবদ্ধ লড়াইয়ের জন্য স্থিরপ্রতিভ্ঞ মানুষের কণ্ঠে তাই সরাসরি উচ্চারিত হয় 
শপথের রপধ্বনি : 

এবার আমরা ধান তুলে দিয়ে 

মুখ বুজিয়ে মরব না 

এবার প্রাণ তুলে দিয়ে 

অন্ধকারে কাদব না। 
শুধু তাই নয়, ধর্মীয় কুসংস্কারের বেড়াজ্রাল ভেঙে লষ্ঠনের আলোয় শত্রুকে চিহ্নত করে 
তারা ফেটে পড়ে অন্যায়ের প্রতিরোধে : 

আমাদের হাকে রূপনারায়ণের স্রোত ফিরে যাক 

আমাদের সড়কিতে কেউটে আঁধার ফর্সা হয়ে যাক 
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|| 


শাসনের মুগুর মেরে’ চুপ করিয়ে রাখার দিন শেষ। প্রতিরোধ গড়ে তোলার পালা 
এবার। বাঁচার মন্ত্রে উজ্জীবিত হয়ে তারা তাই ঘোষণা করে : 
| আমরা হেরে যাব না 
- আমরা মরে যাব না 
আমরা ভেসে যাব না 
হতাশাই শেষ কথা নয়। জীবন থেমে থাকে না। সংগ্রাম থাকেই। আর থাকে বলেই 
অস্তিত্বের সংকট সত্তেও মৃত্যুর বিভীষিকার বিরুদ্ধে, সর্বব্যাপী শোষণের বিরুদ্ধে বাঁচার 
লড়াইয়ে জাগরণী মন্ত্রে মতো পথ-নির্দেশক হিসেবে পরান মাঝির ডাক শোনা যাবেই। 
কবিতার শেষ ত্ববকে শেষ আশ্বাসেরই আহান : 
এসো বাইরে এসো 
ূ আমার হাত ধরো 
পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে। 
সৃষ্টি ও সংগ্রামে পরান মাঝির কন্মুকষ্ঠের ডাকই তো আমাদের উজ্জীবিত করে, প্রেরণা 
জোগায় সর্বোপরি প্রাণিত করে মহত্তর এক রাজনৈতিক প্রত্যয়বোধে। সেই কারণেই কৃষক 
যুবক ও বৌটি তখন আর শুধুই স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকে না, সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করে 
হয়ে ওঠে প্রকৃত 'কমরেড'। 
কাকন্বীপ আন্দোলনের অন্যতম নেতা গজেন মালীর দীপাস্তর-সংবাদে ব্যথিত কবির 
প্রতিক্রিয়া : Le 
সূর্য-মুকুট নামিয়ে বলেছে সৌদরবন 
“তুমি ছাড়া বলো বেঁচে থাকা লাগে কি নির্জন 
পীর গাজীদের গান থেকে এলে গজেন মালী 
তোমার নামেই বন-বন্ধনে চেরাগ দ্বালি।” 

(গজেন মালী : যখন যন্ত্রণা) 
উনারা বিতরন তথাপি চল্লিশের 
সেই প্রমেথিউস গজেন মালীর এতিহাসিক ভূমিকা তাকে দীপ্ত করেছিল অথৈ আবেগে। 
কারণ আন্দোলনের বাকের কোণে উচ্চারিত হয় বারবার এক নাম_গজেন মালী : 

| গঞ্জেন মালীর গলার শব্দে কেপেছে তারা 

মার খেয়ে ঘুরে রুখে উঠেছিল বাঁচবে যারা। (4) 

প্রসঙ্গত স্মৰ্তব্য ‘একটি হত্যা’ কবিতাটি। জনহীন রাজপথে শুরে থাকা রক্তাক্ত মানুষটির 
স্বপ্ন বিফলে যায় না। বরং প্রত্যয়ের গতীরতায় গুলিবিদ্ধ মানুষটিও পেয়ে যায় সংগ্রামী 
নায়কের মহিমা : 

একটা হত্যার রক্তে ভেসে গেল শহরের মুখ 

চমকে নিভল আলো। তারপর ঘন অন্ধকারে 

তার খোলা চোখে এল আস্তে আস্তে ভোরের আকাশ 
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সেই চোখে চোখ রাখে এত সাধ্য ছিল না খুনীর। 

ও যেখানে শুয়ে আছে সেখানেই জয়ের সম্মান 

সেখানেই সূর্য ওঠে, সেখানেই জেগে থাকে ধান। 

(একটি হত্যা : যখন যন্ত্রণা) 

‘কানামাছি’ কবিতাটি সত্তরের বিক্ষৰ্ধ রাজনীতির পালাবদলে উদ্বেল কবির গভীর 
বেদনাবোধ থেকে উৎসারিত। প্রথমে সন্ত্রাসের বর্ণনা : 

চোখে ছানি 

হাতে ছোরা 

রক্তাক্ত সময় 


মাটিতে লুঠিত লাশ 

হিম দেহে জেগে আছে ছুরি (কানামাছি) 
তারপর একাত্তরের অভিমন্যু “ব্যৃহবন্দী উদ্ভ্রান্ত নায়ক'-এর প্রতি তীব্র মনস্তাপ : 

নিগত্তে চিতার দাহ গঙ্গা বয় ক্ষোভ হাহাকার 

তোমার উদ্ধার তুমি অভিমন্যু হে বাংলা আমার। 

(একাত্তরের অভিমন্যু) 

পরিশেষে পুলিশ ভ্যান থেকে ছাড়া-পাওর়া তরুণের করুণ মৃত্যুতে বেদনার্ত কবির ব্যঙ্গোজি : 

একটা গুলির শব্দ ০ 

আলোড়িত সবুজে সে গড়াগড়ি খেয়ে তিনবার, স্ন্ধ 

সাবাস সাবাস বীর গণতন্ত্র রাহুমুক্ত হল। (দিনলিপি থেকে) 
নর সি দিব্য মুখ’ স্মরণ করে তিনি অনুগত থাকতে চেয়েছেন 
জীবনের কাছে : 


(১৯৬৯ সালে লেনিনকে স্মরণ করে : সময়ের 

| কাছে, সমুদ্রের কাছে) 

ক্রমাগত আয্মানুসন্ধানে নিজেকে ভেঙেচুরে গঠিত ও পুনর্গঠিত করে দায়বদ্ধ কবি ফিরতে 
চেয়েছেন মানুষেরই কাছে, সময়ের হাত ধরে : 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ রাম বসুর কবিতা...আত্ম-আবিষ্কার ১২৯ 


১... মানুষ, আমার স্পর্ধিত মানুষ 
সামুদ্রিক বিহঙ্গের মতো মুক্ত ও অবাধ 
। পাথরে চান্তড় ফাটিয়ে অন্তুরিত বীজ, মানুষ 


(বিচিত্র মনটাজ্জ : এ) 
২. শক্তি নয়, সংঘ নয়, রাষ্ট্র নয়, খ্যাতি প্রতিপত্তি নয় 
জীবন, মানুষ, রূপ 
দীনতা বিনয়ে 


বিশ্বকে নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে বিশ্ব হয়ে যেয়ো। 
: (হো চি মিন মারা গেল আজ্ম : এ) 
SE তিন 
শুধু বিষয় নয়, আঙ্গিককেও রাম বসু খুঁজেছেন ‘অনাবৃত জীবনের’ উৎসে। তার সৃজনে 
তাই জীবন ও শিল্পের নিবিড় অধিষ্ঠান। উদাহরণস্বরাপ উদ্ধৃত হল 'রক্তাক্ত বাঘিনী’ 
কবিতাটির কিয়দংশ : 
নিটোল নিত্তন্ধ বনে অস্ত মেঘ, অকস্মাৎ আছড়ায় 
, রক্তাক্ত বাঘিনী তার পাটল গায়ের রও, অন্ধ রাগে 
থাবা মারে। দত ঘবে, মেঘ ফাটে, পাথরও কাতরায় 
ঘুর খেয়ে লাফ দের। তপ্ত তামা চোখ, প্রতিবিম্ব লাগে 
পিংগল পাহাড়ে। (যখন যন্ত্রণা) 
নিসর্গসনদর্শনের রাপকে এ কবিতায় ব্জ্জিত হয়েছে আদিম জীবনের বৃত্তা্ত। সঙ্গত 
কারণেই প্রাজ্জ সমালোচক সরোদজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাসঙ্গিক মন্তব্য করেছেন : ‘এমন এক 
বলিষ্ঠ জীবন সৌন্দর্য, ভাষার এবং বাক্রীতির এমন- এক 'সম্্ীব প্রাণময় কঠিনতা এ 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে, যা সচরাচর বাংলা কবিতায় নজরে পড়ে না ব্যঞ্জনা-সঞ্চারী নানা 
মৌখিক ক্রিয়াপদের প্রয়োগ, কথ্যরীতির সঙ্গে গন্তীর শব্দ সম্পদের সহজ্র ও অনিবার্য 
সধ্যোগ-সাধনে কবিতাটি রাম বসুরই গুধু নয়, আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রেও একটি 
স্মরণীয় কবিতা' (পরিচয়, ১৪১২)। 
কারের ডা তা কব তি খানে কৰি নি 
হয়েছেন স্বগত গাত্তীর্যে : 
ূ আমার ভাবনাগ্ডলো এক ঝাক পাখি 
! মৃগনাভির গন্ধের মতো আমার ইচ্ছা 
আধখানা টাদের মতো শাপিত উজ্জল আমার শরীর 
এলিয়ে দিয়েছি বাংলোর বারাম্দায়। 
আমি যেন একরাশ ফুলের ভেতর মুখ ডুবিয়ে 
আমার অস্তিত্বের তলায় ডুবে যাচ্ছি। (দৃশ্যের দর্পণে) 
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বলিষ্ঠতার পাশাপাশি গীতিধর্মিতার এহেন সহাবস্থান রাম বসুর কবিতাকে দিয়েছে ভিন্ন 
মাক্রা। দিয়েছে অনন্যপরতা। 

‘পরান মাঝি হাক দিয়েছে সরাসরি রাজনৈতিক সংগ্রামের কবিতা। তথাপি সময়ের 
দাবি মেটাতে কবি এড়িয়ে যাননি শিল্পের দায়কে। আটপৌরে ভাষায়, প্রত্যক্ষ সিচ্যুয়েশন 
সৃষ্টির ইঙ্গিতময়তায়, প্রতীক চিত্রকক্প ও উপমার সমাহারে সর্বোপরি গদাছন্দের অসংকোচ 
প্রকাশে কবিতাটি রাম বসুর এক অনবদ্য শিল্পকর্ম । তার অধ্িষ্ট যেহেতু কবিতা ও জীবনের 
অঙ্গাক্মী সংযোগ তাই এ কবিতার কেন্দ্রে রয়েছে এক অভাবী কৃষক দম্পতির সংগ্রামী 
জীবনচিত্র বা ঘটনা সংস্থান, তারই বর্ণনায় কবির মাধ্যমে সংলাপের ঢঙে বলা আটপৌরে 
ভাবা। “বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ, “ফুটো চাল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না’ 
‘খোকাকে শুইয়ে দাও”__এহেন সিচ্যুর়েশন বর্ণনার ভঙ্গি সহজ ও অনাড়ম্বর। ভাব ও 
ভাষার সারল্য কত স্বচ্ছ, আবেগ কত তীব্র, শব্দের ওঠানামা ও নাটকীয় সংলাপে সাধুজ্য 
কত সহজাত হতে পারে এ কবিতা তার উজ্জল নিদর্শন 

অন্যান্য কবিতার মতো এ কবিতাটিও চিত্ররূপময়। “পরান মাঝি হাক দিয়েছে" 
এ উচ্চারণ আজ স্থায়ী প্রবাদে পর্যবসিত, প্রতীকের অর্থময়তার দ্যৃতিমান। ব্যবহৃত উপমা 
ও চিত্রকল্পগুলিও জীবন সম্পৃক্ত, প্রসঙ্গসাপেক্ষ। ‘মেঘের পাশ দিয়ে কেমন সরু চাদ 
উঠেছে", ‘তোমার ভুরুর মতো সরু টাদ', ‘তোমার চুলের মতো কালো আকাশে এ 
জাতীর উপমা আদৌ প্রসঙ্গ নিরপেক্ষ নয়। বাঁকা টাদকে কাস্তের সঙ্গে তুলনা এর অনেক 
আগে দেখা গেছে দিনেশ্ব দাসের কবিতায় “এ যুগের চাদ হল কাস্তে’ বা সুধীন্্রনাথে 
“আকাশে উঠেছে কান্তের মতো াদ'। কিন্তু 'ভুরুর মতো সরু চাদ" বা চুলের মতো 
কালো আকাশ'-এর উপমায় ভিন্নতর দ্যোতনার প্রতিভাস। ‘জলের তোড়ে “বাশের সাঁকো" 
ভেসে যাওয়ার সঙ্গে ‘অভাবের টানে যেমন আমাদের আনন্দ ভেসে যায়’ উপমার প্রয়োগ 
বাস্তবকে ছুঁয়ে যার পরম মমতায়! ‘আমাদের সড়কিতে কেউটে আঁধার ফর্সা হয়ে যাক’ 
বা নিস্তার সমুদ্রে একটা ত্বীপের মতো আমাদের বিদ্রোহ’ বা ‘আলো পড়েছে ঘোলা 
জ্বলে রামধনুর মতো'__এইসব চিত্রকল্স শুধু অভিনবই নয়, মৌলিকও। 

অনায়াস সারল্যে, সাবলীল স্বচ্ছতায় চল্লিশের কবিদের মতো রাম বসুও চারিত্রিক 
নিষ্ঠায় অর্জন করেছেন এমন বাক্‌সিদ্ধি যা তার কলাকৃতির অনন্যতার পরিচায়ক। সেই 
অসাধারণ বাক্নির্িতির কয়েকটি নমুনা : 


স্যর উত্রল সমুদ্রে ঝড়ের ঈগলের মতো দুলতে থাকে 
রক্তের ওঠোন-পড়নে একটা মাত্র মুখের আদল জুলতে থাকে। 
(তোমাকে : তোমাকে) 

২. আমার ভালোবাসা যদি সমুদ্র হ'ত 
আমার হাদয় যদি হস্ত চৈত্রের আকাশ 
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রক্ত, কান্না, হত্যা, পাপ। সিংভূম : যখন যন্ত্রপা) 


রূপে ঝরে নক্ষত্রের আলো 
স্তিমিত বিদ্যুৎ হাসি কি মায়া ছড়ালো। (সেই মুখ : এ) 
৪. লোকটা মজার। তার প্রতিপদে কাটার শত্রুতা . 
কথা বলতে গেলে শব্দ জাদুমস্ত্রে রামধনু হয় 
সে অবাক চেয়ে থাকে মোহমুগ্ধ প্রেমিকের মতো 
ফেন তার দাবি দাহ কিন্তু নেই, নেই কোনো ক্ষোভ। 
(একটা মঞ্জার লোক : অন্তরালে প্রতিমা) 
৫. কথা বলতে চাই 
কথা ; 
বোধের আগুনে পুড়ে যেতে চাই 
কথা থেকে 
বাকএ 
| শান্তিতে  ভোবনা (অংশ) আট : রাম বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
. সুমিতি বোধে, সহজ সারল্যে, সংহত দ্যোতনার কাব্যভাষা এখানে সবাক ও জ্রীবস্তু। সহজ 
আল্লাপনের সূত্রে বর্ণিত আটপৌরে ভাষায় চল্লিশের কবিদের মতো রাম বসুর কবিতায়ও 
কন উঠে এসেছে সাত কাহিনি, কখনোবা সংলাপের টুকরো হবি, আবার কখনো- 
রা? ক্লপরীতি। যেমন : 
১. আছে আবার ওঁ পথে পা দিলাম 
সেদিনের সম্রাট 


তাদের চাপা চাপা কথা ভেসে আসছে 
আমি চলেছি। (এক বুক শস্যের ভিতর : তোমাকে) 
২. বাকের মুখে যাও, কে? 
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লষ্ঠনটা বাড়িয়ে দাও 

লগ্ঠনটা বাড়িয়ে দাও! এ 

আমাদের হাকে রাঁপনারানের স্রোত ফিরে যাক 

(পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে : এ) 

৩. “একসঙ্গে কোথায় যাব গো 

তোমার, রক্তের বিষ আমার রক্তের বিষে মিশে 

নীলমণি হবে যে আবার 

একসঙ্গে কোথা যাব গো?” 


“তুই যা রে উত্তরের দিকে, আমি 
যমের দক্ষিণে।” (সোহাগীর সংসার : যখন যন্ত্রণা) 
সমান পারদর্শিতা চিত্রকল্প নির্মাপেও : 
১. লুকোনো পাহাড় হীরা হয়ে দ্বলে উজ্জ্বল রোদ্দুরে (উত্তরমেঘ : তোমাকে) : 
২. সিংভুম, তোমার কঠের ক্লপসী শরীরের বাঁকে শিল্পীর সংযম 
পেখম তোলা ময়ূরের মতো রোদের বনস্থলী।  (সিংভূম : যখন যন্ত্রপা) 
৩. বিদ্যুৎকৃপাণ হাতে কাপালিক-মেঘ পাহাড় চূড়ায় 
সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভয়ে ডাক ছেড়ে মাথা আছড়ায় (যখন যন্ত্রণা : এ) 
৪. পাহাড়ের কাধে মাথা রেখে রাতের চোখ ঢুলে আসে 
যেন ক্লান্ত মদির সুঠাম ওরাং মেয়ে 
শুকতারা কপালের টিপ | (নৈঃশব্দের দেশ : এ) 
৫. অন্ধকার থাবা তুলে, ফুলে’ ফুলে' গর্জায় গাছ। (সোহাগীর সংসার : এ) : 
এইসব আশ্চর্য চিত্রকল্পের হাত ধরে আমরা পৌছে যাই কবিতার অস্তর্লোকে। ইঙ্গিতে , 
ও বৈচিত্র খদ্ধ এইসব চিত্রকল্প শুধু বস্তুগত অর্থই তুলে ধরে না, পাঠককেও নিয়ে যায় 
চেতনার ভিন্ন কোনো অনুপ্রেরণায় ও দীক্ষায়। 


> চার 

রাম বসুর অনুভবে, আত্মানুসন্ধানই জ্রীবন'। তাই সেই শিকড়ের টানে জীবনের উৎসে 
ফেরার অন্য তিনি চেয়েছিলেন ‘নাটকের মাধ্যমে কবিতাকে কাছাকাছি' আনতে। কারণ 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতায় এই সত্যে তিনি উপনীত হয়েছিলেন, মানব জীবনের চৈতন্যের 
গভীরে এমন কিছু স্তর আছে যার নির্মাণ কাব্যনাট্য ব্যতীত অসস্তব। আর এ-ভাবেই 
তার কাব্যনাট্যের ওরু। তার বেশির ভাগ কাব্যনাট্যে ইতিহাসের প্রবহমানতায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছে মানবঙ্জীবনের বিচিত্র সমসার দ্বান্হিক রূপ। কোথাও নায়ক নায়িকার তীব্র মানসিক 
অস্তর্ঘন্ব (যেমন শ্রীন্গকষ্ঠ'), কোথাও প্রকৃতির চিত্রে বিশ্বিত মানবসভ্তার প্রসারিত রূপ। 
শহ্বীকের পাপবোধের বৈপরীত্যে মায়ার ‘প্রাকৃতিক’ হয়ে ওঠার মস্তাজ্জ “পাহাড়ের ডাক 
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টা সেই অস্থির সময়ে, নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষিতে রচিত 


পার্থ! এলো'-তে ব্যঞ্জিত হয়েছে ঘরছাড়া পার্থদের জীবন “সংগ্রাম ও পরাজয়ের 
৷ ব্ৰীজৰ’ কাব্যনাট্যে.অপর্ণা ও সুশাস্তর চিড়ধরা দাম্পতা সম্পর্কের বিবর্ণ রাপ প্রকট। 
আর [মন্ত্র খুজি মাটিতে আকাশে’ কাব্যনাট্যে বিশ্বাসের বৃত্তভুঘিতে অমল খুঁঙ্দে ফেরে 
| প্রকৃত মানে। | 
জীবনের পায়ে’ নতঙ্গানু হলেও মার্কসবাদী কবি রাম বসু নৈরাশ্যের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেননি। ‘পৃথিবীর গর্বিত মানুষ’ হিসেবে তিনি চেয়েছিলেন ‘নদীর 
মতো কাল গান গহিতে ৷ তার একান্ত অভীন্সা : জীবন ও মানুষের স্বধর্ম 
উদ্ধার। তাই সময়ের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে তিনি সংকল্প করেন ‘হৃদয়কে সময়ের 
নিয়ে যেতে হবে'। সে কারণেই তাঁর আহান : “হাদয়ের মুক্তির জন্য ইতিহাস 
নয়, চাই আকাশ আর বিশ্বাস’ আজ যখন)। সেই কার্জিত আকাশ ও বিশ্বাসকে ফিরিয়ে . 
₹ পাঠ এঁকান্তিক কামনায় উচ্চারণ করেছেন অপরাজের মানব মহিমার স্তোত্র। এ 
রাম বসুর একাত্ত নিজন্ব। সে নিজস্বতার অপর নাম আত্ম-আবিষ্ধার। 


EY 
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উৎকৃষ্ট মানেব সাব, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। 

ক্যামকো (KAMC0) পাওযার টিলার। 

বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাকটর যেমন এইচ.এম.টি.. মহিন্দর, এসকর্টস্‌ সোনালিকা, 
এল এন্ড টি-জন ডিযাব, স্বরাজ্র ইত্যাদি। 

ক্যামকো (KAMC0) পাওযাব টিলাবের স্পেযার পার্টস্‌। 

উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সবসন্তাম ও গাছ প্রতিপালন যন্ত্র 

ট্রাকটর চালিত যস্ত্রপাতি। 

পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন অশ্বশক্তিব ডিদ্রে পাম্প সেট। 


অস্ছাড়া বিরুজোতৰ পৰিবেৰ্যৰ সুস্থ ব্যবস্থা আছে। উপরি উক্ত বিষষে বিশস জানতে হলে 
আমাদের হেড আধিসে অথবা জেলা অফিসে যোগাযোগ ফরুন। 


হেড অফিস . 
ওয়েস্ট বেদল এপ্থো ইন্ডা্গীজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
২৩বি, নেতাঙ্জী সুভাষ বোড, চতুর্থ ভল, কলকাতা-৭০০০০১ 





ভারতচন্দ্র/সংকলন ও সম্পাদনা : মদনমোহন গোস্বামী 


সংকলন ও সম্পাদনা : বিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্য 
চৈতন্যচরিতামৃত/কৃষ্ণদাস কবিরাজ/সম্পাদনা : সুকুমার সেন 
জ্ঞানেশ্বরী/জ্ঞানদেব/অনুবাদ : গিরীশচন্দ্র সেন 
চত্তীমঙ্গল/কবিকক্কণ মুকুন্দ/সম্পাদনা : সুকুমার সেন 
চৈতন্যভাগবত/বৃন্দাবন দাস/সম্পাদনা : সুকুমার সেন 


| আঞ্চলিক দণ্তব : জীবন তালে: ৯৩ ৪ এক্স দলবমন্ড হারন্্র কোড, কলফবত। 
৭০০ ০৪৬, দূক্ভাষ _ ২৪৭৮ ১৮০৬ 
| দপ্তর, দে বুক স্টোব, নাথ ব্রাদার্স, 











বহির্বিম্বের মানুষের কাছে আমরা ভারতবাসী মাত্রই হিন্দুস্থানী। কিন্তু দেশের মধ্যে, নানা 
জাতির সময়ে গঠিত যে মহাছ্াতি, সেখানে আমরা বাণ্তালী, পাঞ্জাষী, গুজরা্টী, মারাঠী, 
হিন্দুস্থানী... এই অর্থেই এই লেখার শিরোনামে শোভা পাচ্ছেন ‘এক হিন্দুস্থানী'। 

কমরেড মহাবীর প্রসাদ সিং ছিলেন বিহারের ছাপরা জেলার অধিবাসী । কলকাতায় 
এসে বনু বছর আমাদের সুখ দুঃখ আপদ বিপদ সংকটের ভাগীদার হয়ে তার অমূল্য 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা কাটিয়ে গেছেন। স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর দুই যুগেরও বেশি 
কালশলোত বরে গেছে। আজ তার স্মৃতি অতি ঘনিষ্ঠদের কাছেও বিবর্ণ স্নান। আবার সেই 
ঘনিষ্ঠরাও আজ্ম অনেকেই গতায়ু। তবু কেন কমরেড মহাধীরজীকে স্মরণ করা? কত 
মহান কমরেডের স্মৃতিই তো বিস্মৃতির অতলে বিলীন। 

কিন্ত মহাবীরঞ্জীর যে এখনো আমার স্মৃতি-মন্দিরে অনির্বাণ দীপ-শিখার মত বলছেন! 
সেই আলোর একটু ঝলক যে এখনো অন্যের চোখে বুলিয়ে দিতে আমার প্রাণমন উন্মুখ! 
তা আমি পারব কিনা, সে প্রশ্নটা ছাপিয়ে আমার হাদয প্রকাশের তাগিদ অনুভব করছে। 
রঃ মহাবীরজীর প্রতি কেন আমার এত টান? আমি তার মধ্যে দেখেছিলাম দৈহিক ও 

আত্মিক বলের যুগলবন্মীর অপূর্ব রূপ! সে রূপ ভোলা যায় না। তাই আসো তিনি আমার 
কাছে আকর্ষণীয়, আদরণীয়। হয়ত এ আমার এক প্রকার অন্ধত্ব, অনাবশ্যক পক্ষপাতিত্ব, 
অহেতুক দৌর্বল্য। এতদিনেও এ থেকে আমি যদি মুক্ত না হতে পারি, তবে আর কবে 
আমার ভাবের ঘোর কাটবে। আমার নয়নে শুধুই কি মোহ-অঞ্জন ৫ অথবা দু'চোখ ভরে 
এক 'নর-শ্রেষ্ঠকে দেখার অনাঝিল আনন্দ? জানি না। ডুবে সাহিত্যে রাজা-রাজড়ার যুগ 
অস্ত গেছে, সবাই বলছেন সাধারণই আসধারণ হয়ে উঠছেন। 

একটা ব্যাপার ভেবে দেখার মত। বঙ্গ-সাহিত্য মহান এবং উদার, তার সুপ্রশত্ত 
অঙ্গনে সব জাতির মানুষের অবাধ পংক্তি ভোজনের অবারিত দ্বার। তবু অবাক হতে হর 
কেন বহিরাগত ভিন্ন ভাবাভাবীরা, বিশেবত হিন্দীভাষী মানুষেরা বঙ্গ সাহিত্যে তেমন স্থান 
পাননি, যদিও তারা শ্রমিকশ্রেণীর উল্লেখযোগ্য অংশ এবং ক্ষেত্র বিশেষে সংখ্যাগরিষ্ঠও বটে। 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে তাদের বিষয়টি যথেষ্ট আলোচিত এবং উচ্চারিত, কিন্তু সাহিত্যের 
মঞ্চে তাদেরকে বাত্ধয় করে তোলা হয়নি। তারা হর অনুপস্থিত, বা কদাচিত বিরল সৌভাগ্যের 
অধিকারী। 

উদ্নাসিক বাঙালীরা একদা তাচ্ছিল্যভরে বিহারের বহিরাগতদের বলতেন খোট্রা! আমি 
মহাবীরজ্জী সম্পর্কে কাঠখোট্রা ভাষায় লিখতে পারিনি। গল্পের ভঙ্গিতে তাকে ফুটিয়ে তুলতে 
পিয়ে যদি এই রচনাটি জীবনোপন্যাসের ধীচপ্রাপ্ত হর, তাতে বিস্মিত হব না। তাছাড়া 
এতদিন পর যে স্মৃতি-মন্থন, তাতে কিছু ভ্রান্তি থাকবে না বা কিছু কল্পনার উপাদান 
অনুপ্রবেশ করবে না এমন দাবি অযৌক্তিক এবং অসনীচীন মনে করি। i 


দুই 
মহাবীর প্রসাদ সিং এবং কমল মিশ্র ছিলেন অভিন্ন হাদয় বন্ধু! দু'জনেই একই গ্রামের 


১৩৭ 


১৩৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


একই স্কুলের সহপাঠী । দু'জনেই সাধুদের পাল্লায় পড়েছিলেন, সহস্র বছর জীবন লাভের 
ধৌকাবাচ্ছিতে ভুলে গুপ্ত মন্ত্র আয়ত্তের আশায় সাধুর চেলাগিরি করতেও পিছপা হননি 
তবে দু'জনেরই কাধের উপর মস্তক এবং মস্তকের মধ্যে মস্তিষ্ক থাকায় তণ্ডামীতে আটকে 
পড়েননি। দুজনেই এরপর স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়ে মহা উৎসাহে পড়াশোনার ইতি 
ঘটিয়ে বিহারের গ্রামে গ্রামে স্বদেশী প্রচারে মেতেছিলেন। এবং আন্দোলন প্রত্যাহাত হওয়ার 
পর বীতশ্রদ্ধ হয়ে মহানগরী কলকাতার উদ্দেশে রওয়ানা দিয়েছিলেন। 

মহাবীরজীরা বংশানুক্রমে পালোয়ান এবং দারোয়ান। কমলত্রীরা বংশানুক্রমে শিক্ষক। 

কলকাতায় পা দিয়ে মহাবীর সিং চলে পেলেন দারোয়ান ভ্রাতৃঘ্বয়ের কাছে রানী 
. রাসমণির বাড়িতে, কমলন্ত্রী গিয়ে উঠলেন বেলেঘাটায় শিক্ষক-মামার বাসায়। 

রানী রাসমপির গৃহে দারোয়ানদের জন্যে একটা কুত্তির আখড়া ছিল, ভাইদের সঙ্গে 
মিলে মহাবীর মহানদ্দে মল্লক্রীড়ার মত্ত হলেন। কমলল্রী মাঝে মাজেই আসতে লাগলেন 
মহাবীরজ্ীর কাছে। কিন্ত অপর পক্ষের তেমন সাড়া না-পাওয়ায় আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে 
পড়লেন এবং শেষে যাতায়াত বন্ধ করে দিলেন। মহাবীরর্জী বন্ধুর গা-ঢাকা দেওয়াটা : 
প্রায় লক্ষ্য বা অনুভবই করলেন না, পুরনো সধ্যতার বদলে তিনি বাছুবলের নতুন আস্বাদ 
পেয়ে প্রায় অন্য রকম হয়ে গেলেন। 


ভিন 

তখন বৃটিশ আমলে কলকাতার বড়দিনের ছুটি কাটাতে বড়লাট আসতেন দিল্লী থেকে। 
রাজদর্শনে দেশের নানা প্রান্ত থেকে ছুটে আসতেন বশম্বদ, দেশীয় রাজা, নওয়াব, জমিদার 
এবং শিল্পপতি । কলকাতার অভিজাতরাও রান্জদর্শনে ব্যাকুল হতেন। রায় বাহাদুর এবং 
খান বাহাদুররা আগে থেকেই নতুন পোশাকের অর্ডার দিতেন। বড়লাটের টি-পার্টির 
আমন্ত্রণ পত্র সংগ্রহের জন্য রীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে ফেত। আর সে-সমর় আসতেন . 
নামজাদা কুত্তিগীর পালোরানরা কুস্তি লড়তে। তাদের মধ্যে গামা পালোরান ছিলেন 
বিশ্ববিখ্যাত। 

তখনকার দিনে শ্বীষ্টমাসে বিনোদন-ব্যবস্থা পর্যাপ্ত ছিল না। কিন্তু সার্কাস-দল আসত, 
সেটা ছিল অন্যতম আকর্ষণ। কিন্তু সব চেয়ে বোধহয় বেশি হুড়োহুড়ি পড়ে যেত কুস্তির 
লড়াই দেখতে। এ-ব্যাপারে হিন্দীভাষীদের উৎসাহটা ছিল সমধিক। একবার গামা পালোরান 
এলেন না। কিন্তু তাতেও উৎসাহে ভাটা পড়ল না, গামার ভ্রাতা ইমাম বক্সের আকর্ষণ 
যথেষ্টই ছিল। . 

মহাবীর প্রসাদ সিং আগে গামা পালোয়ানের কাছে ধেঁবতে ব্যর্থ হন। এবার কিন্তু 
ইমাম বাপ্রর সান্ধ্য লাভ করে নিজেকে ধন্য জান করলেন। দিনরাত সেবার দৌলতে 
ইমাম বজ্সের সেহধন্য হয়ে উঠলেন। বিনিময়ে পেলেন কিছু কুস্তির তালিম, এমন কি 
কিছু গোপন ঘরানার দীক্ষা । আর পেলেন কুস্তির প্রস্তুতির জন্য লম্বা খাদ্য-তালিকা! সকালে 
ঘণ্টাখানেক শ্রমসাধ্য ব্যায়ামাদি শুরু করার আগে উবালপ্নে উঠে খেতে হবে এক পোয়া 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল "০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৩৯ 


দৃত। সেইসঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে কিসমিস পেস্তা, বাদাম, আখরোট প্রভৃতি পাকস্থলিতে 
---প্রেরণ করা চাই! ভাগ্যিস, এক দারোয়ান-খুড়ো রিটায়ার করার আগে প্রভুর. অনুগ্রহে 
ভাইপোকে নিজ্জের স্থলাভিষিক্ত করে গিয়েছিলেন, তবু মহাবীরজী দেখলেন তার মাইনের 
গোরটাটাই খাদ্য-তালিকা শুবে নিচ্ছে। দেশের বাড়িতে মাণি-অর্ডার পাঠানো বন্ধ। 
মহাবীরজীকে রক্ষা করলেন তার সহাদ কর্মরত দুই ভ্রাতা, তাকে উৎসাহিত করে বললেন, 
তুই চালিয়ে যা, আমরা তো রয়েছি। অতএব, খাদ্য-তালিকা মেনে কুত্তির কসরত চলতে 
লাগল 

পরের বছর গামা বা ইমাম বক্স কেউ বড়দিনে কলকাতার খেলায় এলেন না, এলেন 
না আরো কিছু নামী পালোয়ান; সবাই পাড়ি দমালেন বরোদা রাজ্যে মহারাজ্জের আমন্ত্রণে 
যাঁরা এলেন তারাও নেহাৎ ফেল্না নন, আগের মতই তারা আসর জমিয়ে তুললেন। 
একটা নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হতে শোনা গেল__তীম সিং। তাকে ইতিপূর্বে কলকাতায় 
দেখা যায়নি। লোকটি অযোধ্যাবাসী, পরম রামভক্ত, কিন্তু বড্ড বেশি দাস্তিক। এবং মুখটা 
: একটু আলগা। পরপর কয়েকটি মন্লযুদ্ধে জয়লাভের পর যখন তিনি শেষ খেলায় উপনীত 
হলেন, তখন তার মুখ দিয়ে অশেষ থ্লেয ব্যঙ্গ এবং স্থূল গালাগালি নির্গত হতে. লাগল। 

শৈব খেলায় তীড়ের বন্যা বইছিল। কলকাতা যেন ভেঙে পড়েছিল কুস্তি দেখতে! 
আর কলকাতার সেরা পালোয়ানদের সেদিনই ছিল শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ । 

ভীম সিং লফিয়ে নামলেন আসরে । দর্শকরা রুদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে আছে। কলকাতার 
কোন পালোয়ান দ্বৈরধে নামবেন প্রথমে? কাউকেই তো এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে 
না! তারা প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন নিশ্চয়, কিন্তু এখন কি ভীম সিংয়ের তর্জনগর্জনে 
ঘাবড়ে গেলেন? চতুর্দিক নিঃশব্দ, থমথমে! 

ততক্ষণে ভীম সিং-য়ের গর্জন সব জ্লীলতার সীমা লবন করেছে_আও কলকাত্তা 
কো চুহাকো বাচ্চা, আও কলকাত্তাকো বিশ্লী কো বাচ্চা, আছও কলকাত্তাকো চিংড়িখানে 
ওয়ালে... 

দর্শকরা চঞ্চল হয়ে উঠল। এদিকে ওদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল__এমন কেউ কি নেই 
যে কলকাতার সম্মান বাঁচাতে পারে? 

বেয়াদব লোকটা সমানে চিল্লাচ্ছে। আজকের দিন হলে ওর ঘাড়ের উপর মুণ্ড 
থাকত?... আংরেজ তোমারা হিম্মত ছিন লিয়া! কলকাত্তাকো গোলামী কা সেন্টার বনা 
দিয়া? সব কে গিদ্ধড় বনা দিয়া? কুল্তাকা বাচ্চা বনা দয়া, উল্লুকা পাঠ্যে বনা দিয়া? 

* কলকাতায় দাঁড়িয়ে কলকাতার এত লোকের সামনে এমন চিন্লানিঃ লোকটা পাগল নাকি? 
স্থানকাল পাত্র আন নেই! মহাবীর প্রসাদ সিংয়ের রক্ত গরম হয়ে উঠছিল, খানিকটা তৈরি 
হয়েও এসেছিলেন, তার ক্ষীণ আশা ছিল কুত্তির কোনো একটা পর্যায়ে তার একটা চান্স 
মিলতেও পারে, কিন্তু হঠাৎ এমন একটা পরিস্থিতির জন্যে তৈরী ছিলেন না। দর্শকেরাও 
বোধ হয় তাই, সবাই স্তম্ভিত হয়ে ক্ষণতরে থমকে গিয়েছিল, সহসা মহাবীরক্ীর মনে হল 
এরাপ চলতে দিলে ফে কোনো মুহূর্তে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যেতে পাবে কিন্তু কুত্তির আতিনার 
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ঝাপিয়ে পড়লে যদি তার চেয়ে বয়স্করা ক্ষুব্ধ হন? যদি তার হঠকারীতায় ক্রুন্ধ হন? কিন্ত 
আর কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়? এই যখন তার মনের অবস্থা, এমন সময় কে বা কারু. 
তাকে ধাবা মেরে আসরে ঢুকিয়ে দিল। মহাবীরজী অগত্যা ত্বরিতে বহিরাবরণ খুলে বন্ধুদের 
দিকে ছুঁড়ে দিলেন। শুরু হয়ে গেল কলকাতার মান রক্ষার পালা। 

অথচ তখনকার দিনে কলকাতার ধরার সব পালোয়ানই ছিলেন পশ্চিমা, কেউই স্থানীয় 
বাসিন্দা নয়, তবু কলকাতার অপমান তাদের গায়ে বিধেছিল। ভীম সিংরের বিদুপবাণ 
মহাবীরজীর অস্তরে দ্বালা ধরিয়ে. না দিলে কুস্তির ফলাফল কলকাতার অনুকূলে না-ও 
যেতে পারত লড়াইটা দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হয়নি, তড়িতবেগে ঘটনাটা ঘটে গেল! সবাই সবিক্ময়ে 
দেখল অত বড় পালোয়ানের বুকের উপর অখ্যাত মহাবীর প্রসাদ সিং চড়াও হরে তার 
দু'টো কাধ মাটিতে চেপে ধরেছেন। উল্লাসে ফেটে পড়ল দর্শকবৃম্দ। 


চার 

এই বিজ্ররোল্লাসে ভাটা পড়ল না। রাতারাতি মহাবীরজী কলকাতার পালোয়ানকুলের গুরু 
হয়ে উঠলেন। তার টাদনিচকের পিছনের টেম্পল রোডের ঘরখানা এতদিনে লোকসমাগমে 
সরগরম হয়ে উঠল। ভারতের নানাজাতির মানুষদের এই বিশাল ফ্ল্যাটবাড়ির ডজন খানেক 
পরিবারের বাসিন্দারা পর্যন্ত এত লোকসমাগমে কৌতুহলী হয়ে তাদের দারোয়ানজীর ঘরে 
এসে খোঁজখবর নিতে লাগলেন। 

নবীন কুস্তিগীরদের উৎসাহটা বেশি। তাদের দাবি, তাদের ট্ররুজীকে একটা নতুন 
কুত্তির আখড়া খুলতে হবে। 

টাকা কোথার? 

একবাক্যে বাব এলো-_টাকা আমরা তুলে দেব। মহাবীরজ্ী সংশয়ে দুলতে লাগলেন, 
একটা বাড়তি বোঝা ঘাড়ে চাপবে বে! , 

গভীর রাতে আখড়ার স্বপ্ন দেখতে দেখতে এক সময় ঘুম ভেঙে গেল। সব কলরব . 
থেমে গেছে। শহর নিদ্রামগ্ন। মহাবীরম্ত্রীর মনের মধ্যে তীক্ষ ব্যথার মত একটা কী যেন 
শূন্যতা! একটা কিসের বেন তীব্র অভাববোধ। নিজেই নিজের মনের মধ্যে হাতড়ে ফিরতে 
লাগলেন। অবশেষে ব্যথার নির্দিষ্ট সুরটা খুঁজে পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্তরে দারুণ 
অভিমান জেগে উঠল-_এত লোক তার কাছে আসছে, বন্ধুর একটু সময় হল না! কমলের 
কি পাষাগ-প্রাণ? এত বড় খুশির খবর তার কাছে পৌছায়নি, এ তো'হতে পারে না। 

অভিমান ক্রমে ক্রমে আত্মপ্ানিতে ভরে উঠল! বন্ধু তো বেশ কিছুদিন ঘন ঘন 
এসেছেন, তার কাছে মহাবীরত্ত্রী কবার গিয়েছেন? নতুন কুস্তির নেশার মত্ত হয়ে 
থেকেছেন; কমলকে দোষ দিয়ে লাভ কী। অথচ এমন মনে হচ্ছে, সহস্র লোকের 
অভিনন্দনের চেয়ে কমল্লের চোখের হাসিভরা নীরব সমর্থন না পেয়েই এত শুন্যতাবোধ। 
ঘুম আসছে না, বন্ধুর ওঁদাসীন্য ও অবজ্ঞা ছুরি হয়ে বুকে বিধছে। না, কাল সকালে 
মহম্মদই যাবে পর্বতের কাছে। ভাবামাত্র মহাবীরজরী ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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= -- সকালে উঠহে তবরিতে প্রস্তুত হয়ে মহাবীরজী বন্ধুর সঙ্গে একটা হেস্তনেত্ত করতে রওয়ানা 


দিলেন। পথে যেতে যেতে মনে হল, ভালোই হল, আখড়া খোলার ব্যাপারেও কমলের 
মতামত নেব। এতদিন দুই বন্ধু যা করেছেন, পরস্পর পরামর্শ করেই তো করেছেন। 

' বেলেঘাটায় কর্পোরেশনের প্রাইমারি স্কুল। বাইরের সাইনবোর্ডাট ঝকঝকে নতুন, কিন্ত 
বাড়িটা জীর্ণ কক্কালসার। ভিতরে ঢুকে মহাহীরজী এক ঝাঁক কলরবমুখর-শিশুমুখ দেখতে 
পেলেন, কিন্তু কমল নেই। মহাবীরম্ত্ী বিস্মিত হলেন। কমলের বাড়িতে গিয়েও তাকে 
পেলেন না। সে গেল কোথায় সাত সকালে! স্কুলের বাইরে বেরিয়ে আসতে মহাবীরজীর 
পা সরছিল না, শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে মনের সুখে বাচ্চাগুলো চিল্লাচিল্লি করছে, তাদের 
মুখগুলো আনন্দে উত্তাসিত, ফুলের মত এতগুলো মুখ মহাবীরজীী অনেকদিন দেখেননি, 
শৈশবের পাঠশালার কথা মনে পড়ে গেল। কুস্তির গুঁতোগ্ুঁতির মধ্যে বেশিকাল মগ্ন থাকার 
পর সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দৃশ্য মহাবীরজীকে মুগ্ধ করল। ভাঙাবাড়ির মধ্যে কু্জী-আসবাবহীন 
ঘরে, ভাঙা বেঞ্িতে উপবিষ্ট শিশুদের মুখত্রী কি সুন্দর দেখাছে। 

, মহাবীরজী ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলেন। এতদূর এসে ফিরে যাবেন? রাস্তায় 
একটু অপেক্ষা করে দেখাই যাক না। 

পরক্ষণেই একদল উত্তেজিত মজুর শ্রেণীর লোকের সঙ্গে কমলীকে আসতে দেখা 
গেল। তিনি মহাবীরজীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই স্কুলে ঢুকে গেলেন। স্কুল ছুটি 
হয়ে গেল। শিশুরা সোল্লাসে বেরিয়ে এলপ। উত্তেজিত লোকগুলো তখন স্কুলের ভিতর 
ঢুকল। এ-সব কী হচ্ছে? যাই হোক, মহাহীরজীও স্কুলে ওদের পিছন পিছন ঢুকলেন। 

কমলঙ্রী লোকগুলোকে নিয়ে বাক্যালাপ করতে লাগলেন, একবার মহাবীরজীকে 
বসতেও বললেন না। মহাবীরজী দাঁড়িরে ওদের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তিনি 
এসেছিলেন এই আশায় যে, বন্ধুর কাছ থেকে অস্তত একটু অভ্যর্থনা, একটু মুখের হাসি 
পাবেন। একবার মনে হল, চলে যাই, কিন্তু মনস্থির করতে না পেরে কলকাতার 
পালোয়ানকুল বন্দিত বিজয়ী বীর ভ্যাকাচ্যাকা খেয়ে এক ঠাই পাষাণবৎ স্থির হয়ে রইলেন। 
এত বিড় অপমানে যেন চোখ ঠিকরে আগুন বের হতে লাগল। সেদিকে না তাকিয়ে 
বন্ধুবর একটু পরে লোকজনকে নিয়ে তার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলে 
গেলেন-_ বাহুবল ক্রট ফোর্স! 

আবার পিছন ফিরে যেন দয়াপরবশ হয়ে বললো, জরুরী কাম হ্যায়, দুস্রা দিন 
আও 

9০০০০০০০০০০ নেহি আয়েঙ্গে। 


ত্র | 
আক করে বলে এলৈন বটে আর ও-সুখো হবেন না, তবু রাত-না-পোহাতেই মহাবীরজীর 
মনে এক ঝাঁক প্রশ্ন দেখা দিল। মাত্র এক বছরের মধ্যে প্রিয় বন্ধু কী করে এতটা বদলে 
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গেল? এওঁ শীর্ণ চেহারার লোকগুলিই বা কারা? তারা কি বন্ধুর এতটাই প্রিয় যে কমল 
তার এতদিনের মহাবীরকে এমন অনায়াসে এমন নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা করতে পারল?" 
দু'টো বাক্যালাপের মত সময় হল না? মহাবীরপ্রীকে নিয়ে যখন কলকাতা সরগরম, তখন 
তাকে উদ্দেশ্য করে 'কুট ফোর্সের মত কটুকথা প্রয়োগের অর্থ কী__? একক্দনের খ্যাতিতে 
কি অন্যজন ঈর্ষান্বিত? কিন্ত কমলের ক্ষেত্রে সে তো অসম্ভব! তার তো খুশিতে ফেটে 
পড়ার কথা ছিল! সব প্রশ্ন এক সঙ্গে তীড় করে এসে মহাবীরজ্রীকে রাত্রে জাগিয়ে রাখল। 
এ এক নতুন অভিজ্ঞতা! শয্যায় গা ঢেলে দেওয়া মাত্র যার এক ঘুমে রাত কাবার, তার 
এমন নিদ্বাহীনতা! কমলের সঙ্গে একটা হেত্তনেত্ত করতেই হবে। কথাটা ভাবামাত্র 
মহাধীরজ্জীর দুচোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। 

জে্গী মন তবু আলোয়ানকে কয়েকদিন পিঙ্কু টেনে রাখল । শেষে থাকতে না পেরে 
বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে হাজির! যাবতীয় হেঁয়ালির সাফ সাফ জবাব দাবি করলেন মহাবীরজী। 

কমলত্তী মুখ গোমড়া করে বললেন, আমার কথায় বিন্দুমাত্র রহসের আঁচ নেই। মহাবীর, 
তুমি সেদিন যাদের দেখেছিলে, তারা জুটমিলের মজুর ধর্মঘটী মজুর। চারমাস ধরে ওদের , 
ধর্মঘট চলেছে। এমন কী হচ্ছে জানো? রোজ মন্জুর বস্তিতে গুণ্ডাদের হামলা হচ্ছে। সেদিন 
সকালে গুণ্ডারা বস্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। এ মজুররা বাড়িছাড়া ঘরছাড়া হয়ে ছুটে 
এসেছিল। এরা সবাই আমাদের ছাঁপরা জেলার লোক। আর গুশ্ারাও আমাদের ছাঁপরা 
জেলার লোক, ভাবতে পারো! আরও শুনতে চাও? এই শুশ্ডারা তোমার মত পালোয়ান! 
আঙ্গরেজ মালিকদের পোষা পালোরান। না, প্রোবা ডালকুম্তা! সাধে কি বলি, বাহুবল ক্রট 
ফোর্স! আমার কাছে পালোয়ানির জ্রয়-পরাজয় দেখাতে এসে না। ঘেন্না ধরে গেল। 

এই বলে কমলঙজজী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। স্তম্ভিত মহাবীর নির্বাক হয়ে বেশ - 
কিছুক্ষণ বসে রইলেন তারপর ধীরে ধীরে তার নতুন কুত্তির আখড়া গড়ার পরিকল্পনার 
কথা আনালেন। এবং প্রশ্ন করলেন, “তা হলে আখড়ার কাজ বন্ধ করে দি? তুমি কী _; 
বল? আখড়া টাখরা করে কী হবে, সবই যখন ক্রট ফোর্স?” 

কমলদ্বী এতক্ষণে একটু নরম হয়ে হাসলেন। তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, “সবই 
ক্রট ফোর্স নর, এক বিশেব অবস্থার ক্রুট ফোর্স। যখন মালিকরা জমিদাররা গরীবদের 
খেলাপ 'মাস্ল পাওয়ার” ব্যবহার. করে, তখন বাহুবল পশুবল। এমনিতে শক্তি তো 
মানুষকে সুস্থই রাখে, সাহস দেয়। এই দেখ না আমাদের বহুলোক যারা ফ্যামিলি ছেড়ে 
কলকাতায় আসে, পুলিশে কাজ করে, ডালহৌসী স্কোয়ারের আফিসে আফিসে এবং 
লোকের বাড়িতে বাড়িতে দারোয়ানি করে, তারা কেন বেশিরভাগই কামপ্রবৃত্তির বশ হয় 
না? শরীর-চর্চা করে বলেই না! সেদিক দিয়ে কুস্তির আখড়া ভালো। তোমাকে কুস্তির 
আখড়া খুলতে বারণ করব না যদি বাছবলের সঙ্গে আত্মিক বলেরও কাজ করে যাও। 
তা না হলে খালি হাত-পা ছুড়ে কী লাভ। আত্মিক বল ছাড়া বাহুবলের কোনও মানে 
হয় না। আত্মিক বলের সাহায্যে মালিকদের পেটোয়া পালোয়ানদের মধ্যেও কিছু একটা 
করা যায়, বুঝেছ?’ 
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,“না বুঝিনি। আত্মিক বল মানে কী? মান্ধাতা আমলের আধ্যাত্মিক বল? তুমি-আমি 

“ _ কম ঘুরেছি আধ্যাত্মিক বলের জন্যে? দেখিনি সাধুদের ভণ্ড? তুমি-আমি সাধুবাবাহীদের 

পিছন পিছন দুই-তিন বছর লেগেছিলাম না? কত" সেবা করেছি তাদের পেটের কথা 
বের করতে। শেবে তাদের ভণ্ডাশমী ধরতে পেরে সরে এসেছি না? বাব্বা! এক সাধু 
ধোকা দিয়েছিল হার্দার বছর বাঁচার মন্ত্র জানে! সেই সব বস্তাপচা আধ্যাত্মিক বলের 
কথা আবার বলছ?” | 

“না, তা বলিনি। এ যুগের আত্মিক কল অন্যরকম।” 

“কী রকম?” 

“তার নাম মার্কসবাদ।” 

“সেটা আবার কী?” 

“তুমি যদি আনতে চাও, আমি বইপত্তর দিতে পারি।” 

“আচ্ছা দিয়ো।” | 

কমলঙ্জী এবার কোমল স্বরে শুধালেন, “তোমরি আধড়ায় কোন ধরনের লোক 
আসতে পারে?” 

“কাছাকাছি লোকেরাই বেশি আসবে। এই ধরো লালবাজারের কনস্টেবলরা, 
ডালহৌসির দারোয়ানরা।” 

“তাহলে তো তোমার আখড়ার দাম আছে।” 

“দাম। কিসের দাম?” 

“সে নিয়ে একদিন কথা বলব। এখন সময় নেই, দেখি মজুরবস্তিতে কী-হচ্ছে। তুমি 
গুরু কারে দাও!” 


সাত 
বলা 'যায় মহাধীরজীর সাংগঠনিক কাজে হাতেখড়ি হল কুস্তি-আখড়া প্রতিষ্ঠা ও 
পরিচালনায়। এর স্বাদ অবশ্য আগেই কিনু পেয়েছিলেন তিনি বিরাট ফ্ল্যাট বাড়ির 
দারোয়ানির কাজ করতে গিয়ে। বাড়িটার মালিক এক বনেদী-বাঙালী পরিবার ৷ মহাবীরঙ্জী 
ওঁদের এতটাই বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন যে, ওঁরা বাড়ির সব দায়িত্বই ছেড়ে দিয়েছিলেন 
তার হাতে। যাবতীয় রক্ষণাবেক্ষণের কাম, জল-বিদ্যুৎ পৌর-কর প্রভৃতির ব্যবস্থা এবং 
হিসেবপত্র রাখা, এমন কি ভাড়াটে বিদার এবং নতুন ভাড়াটে বসানোও তার কাছের 
এক্তিয়ারে। সময় বিশেষে কোনো ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের অভিভাবকত্ব পর্যন্ত তাকে কার্যত 
গ্রহণ করতে হয়৷ এক পার্শী পরিবার তো তার প্রায় নিদ্রের আত্মীয় হয়ে উঠেছে। 
কর্তাব্যক্তিটি নেভি ইন্জিনিয়ার, বছরের অধিকাংশ সমর জাহাজে জাহাজে বাইরে বিশ্বভ্রমণ 
করে বেড়ান, তখন তার ছেলেমেয়েদের স্কুল-যাতারাত থেকে হাট বাজার করারও দারিত 
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পর্যন্ত এসে চাপে মহাধীরভীর শক্ত কাধে। এসে চাপে মহাবীরঙ্জীর শক্ত কাধে। অনেক 
ফ্ল্যাটের নিঃসঙ্গ বুড়ো-বুড়িদের জন্য ডাক্তার ডাকা, নার্সিহোমে ভর্তি করা__ কী না করতে. 
হয় তাকে! স্বেচ্ছায়-অনিচ্ছায় কখন যে নিজেকে জুড়িয়ে ফেলতে হয়েছে! যেন এক বৃহৎ 
পরিবারের কর্তা সেজে বসা! বাইরের কেউ বুঝবে না এ-বাড়িটার তিনি শুধু দারোয়ান 
নন। এতে গৌরব যেমন, খাঁটুনিটাও কম নয়। 

এত সব কাদের মধ্যে কুস্তির আখড়া চালানো অসম্ভব হ'ত যদি না বস্তটা তার প্রার 
দোরগোড়ায় গজিয়ে উঠত। আবার এই সুবিধার সঙ্গে অসুবিধাও জড়িত__যখন-তখন উৎসাহী 
কুস্তিগিরদের আগমন ঘটতে লাগল তার ডেরায়। অন-সংযোগ সর্বদাই তার কাছে সুখদায়ক, 
তাই রক্ষে। কিন্তু কমলত্রীর দেওয়া বইপত্রের পাতা উল্টানোর মত নির্জনতা দুর্লভ হয়ে 
উঠেছে। প্রয়োজনীয় নিদ্রার খানিকটা ব্যয় হতে লাগল বইপাঠের জন্য। 

কুস্তির আখড়া স্থাপনের পর একটা সমস্যা মাথা চাড়া দিল। এটা পাড়ার লোকজনের 
কাছে বাড়তি উপদ্রব বলে প্রতিভাত হল। মানুষের চাপা অসভ্ভোবের আঁচ পেয়ে মহাবীরজী 
কুত্তিগিরদের নিয়ে বৈঠকে বসলেন। ঠিক হ'ল, লোকের চক্ষে আখড়াটির ইজ্জত বাড়াতে . 
হবে। পালোয়ানরা অগ্রণী হয়ে পাড়ার শাস্তিরক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হবে। প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
সৌহাৰ্দযপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনেরও চেষ্টা করতে হবে। 

অবিলম্বেই চোরগুণ্ডা এবং অসামাজিক কাজের ব্যাপারীরা কুস্তিগিরদের মুষ্ট্যাঘাতের 
আস্বাদ পেতে লাগল। দেখা গেল, অচিরে তারা আঘাতের তীব্রতা অনুভব করে সতর্ক 
হল। ধেকজন বেপরোয়া ভাব দেখানল্‌, তারা ছত্মবেশী কুস্তিগীর কনস্টেকলদের হাত 
ধরে লালবাদ্রারের পুলিশী লকআপের আনন্দ উপভোগ করল। 

আখড়ার পালোয়ানদের ঈদ মোবারক এবং বিয়ার শুভেচ্ছা ছুটে যেতে লাগল। 
সেইসঙ্গে মিষ্টির বাক্স! এই রকম এক শ্রীতি-সম্মিলনীতে তালতলার এক অজীর্ণরোগগ্রস্ত 
অতি শীর্ণ স্কুল মাস্টার বললেন, আপনাদের আখড়ার সাইনবোর্ড টান্িয়ে দেওয়া হোক__ 
দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন সমিতি। মহাবীরজ্রী প্রত্যুত্তরে বললেন__ মাস্টারমশাই, আপনি 
এসে আমাদের সঙ্গে বরং কুত্তি শুরু করে দিন, আপনার সব ব্যামো ভালো হয়ে যাবে। 

একদা বর্ধাকালের অপরাহ্ন যখন কুস্তির আখড়া বেশ জমে উঠেছে, তখন বমবম 
করে প্রবল ধারায় নামল বৃষ্টি। তখনো আখড়ায় কোনো ছাউনি তৈরি হয়নি, আধভেজা 
হয়ে কুস্তিগীররা ছুটতে ছুটতে এসে আশ্রর নিল তাদের গুরুজীর ফ্ল্যাটবাড়ির গাড়ি 
বারান্দায় বৃষ্টি বন্ধ হওয়ার কোনো লক্ষপই নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার আরো গাঢ় হরে ঘনিরে 
আসছে। ক্ল্যারে বাসিন্দাদের কাছ থেকে চেয়েচিত্তে কিন্তু সতরঞ্চি আোগাড় করে মহাবীরজী 
বিছিয়ে দিল্লেন। ধেঁষার্ধেবি ক'রে বসে পড়ল সবাই। অমনি শুরু হয়ে গেল রামধূন! 

খানিকপরে মহাবীরজীও পুরনো অভ্যাসের টানে গলা মেলালেন। কষ্ঠস্বরের সে কী 
তেজ! সবাই য় ধ্বনিতে ফেটে পড়ল। তার] সাবাশ গুরুত্রী! সাবাশ! ধ্বনী দিল। 

ডালহৌসী ক্ষোরারের ভোঙ্পুরী দারোয়ান গঙ্গাপ্রসাদ সিং বোধকরি সব চেয়ে 
চমৎকৃত হয়েছিল। বিদায় নেওয়ার আগে সনির্বন্ধ অনুরোধ আনাল__“শুরুজী, সামনের 
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সন্ধ্যায় আমাদের রামধূনের আসরে কিন্তু আপনাকে আসতেই হবে। না, না, 
রর আপত্তি শুনব না।” 
হেসে বললেন, “এ তো অত্তত আব্দার!” 
দানের লোকরা বে আমাদের তীর কেবল কির শোর নেই, মন 
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নেমে এলেন পূর্বে উল্লেখিত পার্শী ইন্জিনিয়ার, প্রায় জোর ক'রে মহাবীরজীর হাত থেকে 
বোঝা নিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন, মহাধীরজী তার পিছু পিছু চললেন, যার 
| » তার তার ঘরে পৌছে দেওয়ার জন্যে। - j 
অরতাঃপর স্বহস্তে, চালরুটি পাকানোর পালা। প্রশত্ত আতিনার ওপাশে একটি ছোট্ট 
৷ এই আত্তিনায় গুরুঞ্জী একবার দেশ থেকে দুধেল গরু এনে রেখেছিলেন। ভাগবর্তী 
গাভীটি যথেষ্ট দুধ দিয়ে তার শরীর চর্চ্চায় সাহায্য করেছিল। 
< পর স্নান। প্রচণ্ড দাবদাহের পর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। মনোরম আবহাওয়া। 
পর ঘুমের আগে যখন মহাবীরম্ত্রী বইয়ের পাতা খুললেন, তখন আবার 
বৃষ্টি। এইরকম বৃষ্টি কি শুরু হরে গেছে সুদূর ছাপরা জেলার অখ্যাত রাপতলা 
নামক গ্রামেও? বাড়ির কথা ভাবতে লাগলেন মহাধীরজী। 
দিন বাড়ি যাওয়া হয়নি। পাঁচ ভাইয়ের যৌথ পরিবার । বৃদ্ধ মা বাবাও বর্তমান। 
যাকে বলে ভরাট সংস্ার। এখন বড়ভাই এবং মেঞ্জোভাই ক্ষেতির কাজ করেন। ড্রারা 
নিশ্চয় বৃষ্টি দেখে খুশি! পাঁচ ভাইয়ের পাচ বৌ-য়ের মধ্যে যথেষ্ট সন্ভাব। মহাবীরজ্ীর 
একটি মনাত্র শিশু সস্তান। সে বোধ হর ঘুমিয়ে পড়েছে। মহাবীরজ্রী সেই বধূর্টর কথা 
ভাবতে |লাগলেন যে, কোনোদিন তার কাছে কোনো কিছুর আব্দার করেনি। গতবার 
রঃ সে কী যেন বলতে গিয়েও থেমে গিয়েছিল। কী বলতে চেয়েছিল যমুনা? 
আদ ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকের মতই সেটা বার বার ব্যথার মূল হয়ে তাকে বিধতে লাগল। 


যার 


আট 
একদা ঝাড়িওলা প্রবোধ বপিকের কাছ থেকে তার অতি বিশ্বস্ত দারোয়ান মহাবীরজ্ীর 
কাছে জরুরী তলব এল। মহাবীরভীকে সেদিন মুনীবগৃহে গিয়ে অফিসঘরে অপেক্ষা করতে 
হয়নি, মালিকের গানবাজ্নার আসরে হাজির হ'তে হয়েছিল মালিকের নির্দেশমত। 
বণিক হাতের তানপুরাখানি নামিয়ে ইঙ্গিতে আগস্তধককে বসতে বললেন। তখন 

বহিরাগত একজন ওস্তাদের রেওয়ামে চলছিল। 
আসর চাক্ষুষ করার সুযোগ মহাবীরজীর জীবনে কখনো হয়নি। কত রকমের 

গানবাজনার সাজ সরপ্রাম। 

বলিক-পরিবারের বর্তমান প্রজন্ম খেলাধূলা নাচ গানবাজনার দিকে বেশি ঝুঁকেছে, 
আং ব্যবসা-পত্র পায় গুটিয়ে এনেছে। শুধু পৈতৃক জুয়েলারী দোকানটি রমরমা 
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অবস্থায় অটুট আছে। সেখানে একজন উপযুক্ত ও বিশ্বীসভাজন দারোয়ান প্রয়োদন, 
মহাবীরস্ভীকে সেই করণেই তলব। হি 
ব্যাপারটা অবগত হয়ে যখন তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন, তখন প্রায় আচমকা প্রবোধ 
বণিক প্রশ্ন করলেন, তুমি গান গাইতে পারো? 

না" বলতে গিয়ে মহাধীরঞজ্ী আমতা-আমতা করে বলে ফেললেন-_স্বদেশীযুগে 
অন্যদের সঙ্গে গলা মেলাতাম, সে কিছু না। 

_ তাই একটু শোনাও তো, কর্তা আদেশ করলেন। 

. মহাধীরজীকে অগত্য গুণগুণ করতে হল। 

" গলা ছেড়ে গাও। . 

মহাধীরজীর কণ্ঠস্বর শুনে কর্তা বলে উঠলেন__ তোমাকে আমি ওস্তাদ বানিয়ে ছাড়ব! 
বড়লোকের খামখেয়ালির পাল্লায় পড়ে এরপর মহাবীরজ্রীকে মাঝেমাঝেই হাজিরা 
দিতে হল বড়কর্তার দরবারে। ' 

মুনীব-কুঠির একাধিক দারোয়ান বলল, এবার ওস্তাদজী, আপনাকে ডবল ওস্তাদ হতে 
হবে। 

দূর! | 

তারা জানাল__ আগে মুনীব বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় আশেপাশের হিন্দুস্থানীদের নিয়ে 
রামধুন গাওয়া হত। কিন্তু বহিরাগত ওস্তাদদের চাপে মুনীব এখন রামধূন নিষিদ্ধ করেছেন। 
ওত্বাদদের কানে নাকি ওট্য বড্ড খারাপ লাগে। 

মহাধীরজ্জী হেসে বললেন, আমার কানেও ওঁদের গান কুত্তির লড়াই বলেই মনে 
হয়। 
কিন্তু ধীরে ধীরে ব্যাপারটা বদলে যেতে লাগল। বছরখানেক গানের তালিম নেওয়ার 
পরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কিছু উপলব্ধি হল মহাধীরজ্জীর। এমন একটা সময় এলে যখন 
রামধুন তার কানেও অন্যরকম শোনাতে লাগল! ্ 
ডালহৌসী স্কোয়ারের গঙ্গাপ্রসাদ সিং শনিবার যথাসময়ে এসে কুস্তির আখড়ায় তাকে 
: পাকড়াও করল। তার মনে হল, কী কুক্ষপেই না তিনি বৃষ্টিভেজা পালোয়ানদের রামধুনের 
সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েছিলেন। 

তবু তাকে যেতে হঙ্স। যেতে যেতে মনে মনে যুক্তি খাড়া করলেন__কারোরই কোনো 
রকমের গানই নিধিদ্ধ করা ঠিক নয়। ফেরকম যে গাইতে চায় তাকে সে-রকম গাইতে 
দেওয়া উচিত। হঠাৎ দেশশুদ্ধ লোক ওত্তাদী গান গাইবে না কি? আসলে ওত্তাদরা দেশের 
লোক থেকে আলাদা হয়ে গেছেন। ভাবতে ভাবতে মনে তার শাস্তি ফিরে এল। ওদেরকে 
একটু বুঝে চলতে হবে, আবার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বুঝতে সাধারণ মানুষকে অনভ্যত্ত কানকে 
একটু শিক্ষিত করতে হবে, তাই না? 
- দিনের বেলায় ডালহোসী স্কোয়ারে বহু বহ বার মহাবীরজ্্রীকে আসতে হয়েছে, কিন্ত 
সন্ধ্যার পর কখনো আসার দরকার পড়েনি। সত্যি, সন্ধ্যার পর এ তল্লাটের চেহার সম্পূর্ণ 


'০৬ এপ্রিল ,০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৪৭ 
আলাদা। মহাবীরজর টের, পেলেন কাকপক্ষীদের সরব অভ্যর্থনায়। মহাসমারোহে তখন 


£_ তাদের রাগরাগিনীর পালা চলছিলি। দিনের বেলায় এ-পাড়ায় কেউ ওদের অস্তিত্ব টের 
পায় না, তখন এই সঙ্গীতজ্রেরা অফিস-পাড়ার কলরবে এবং গাড়ির হর্পের আওয়াজে 


বেপান্তা হয়ে যায়। 
কাকের ডাকাডাকি থেমে গেল। গভীর মৌন শাস্তি নেমে এল। এই নৈঃশব্দের 
চাপ যে, প্রথমটার কানে তালা ধরে যার। 


প্রসাদ মহাবীরজ্জীকে নিয়ে একটা মস্ত অফিস-বাড়ির গেট ফাক করে পিছনের 
আঙিনায় এসে থামলেন। কী আশ্চর্য! এখানে এতখানি ফাকা জায়গা! বাইরে থেকে টের 

ভজো নেই। আর এত গাছপালা! এখানেই কাকেদের আস্তানা । 

পরেই পিলপিল করে লোক আসতে লাগল। তাদের প্রিয় ওত্তাদজ্রী এসেছে, 
তারা; এসে পারে? এইসব লোকেরা বেশিরভাগ একদিকে বেমন দারোয়ান শ্রেণীর, 

তারাই হিল কলকাতার সম্মান রক্ষাকারীর কুত্তি-খেলার আসরের দর্শক। 
| হল রামধুন। অনতিবিলম্বে মহাধীরতীর কন্ঠস্বর যুক্ত হল। এত জোর আওরাজ 
চট যে, স্তব্ধ কাকেরা কা-কা.করে ডেকে উঠল। সেইসঙ্গে অবশ্যই ধ্বনিত হল 

অয়। কুত্তির দর্শকরা এবার হয়েছিল রামধুনের শ্রোতা এবং তাদের কাছে এটা 

দ্বিতীয় জয়! 

ফিরে তার মাথায় একটা চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল। কুস্তিজয়ের দিনে কি 

জনতা তাকে অতিরিক্ত শক্তি ছুগিয়েছিল দুই বাহুতে? আর আছ কণ্ঠজয়ের 
৬ বি 
, হ্যা সম্ভব। সব শুনে পরদিন এই মন্তব্য করলেন কমলভ্রী। বললেন দেখো মহাবীর, 
একে বাল 1010-801001 ব্যক্তি এবং জনতার যখন সফল যোগাযোগ ঘটে, তখন পরস্পর 

শক্তি জোগায়। আর শোনো, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। 

কথা? 

সুযোগ তুমি ছেড়ো না। 

বুঝলাম না। 

একটু হেসে বললেন, কুত্তির আখড়া খোলার একটা সার্থকতা দেখছ তো? 

, দেখছি না। 

! আখড়া না খুলে ডালহোসীর এই যোগাযোগ তুমি পেতে? আর ব্যাপারটার 
তাৎপর্য বোঝার কোনো কারণ নেই। বলতে পারো, ভূ-ভারতে আর কোথায় এত 


দ্বিওণ তিনগুণ দারোয়ান। আর অফিসের এই দারোয়ানরা লোকের বাড়ির 
রা অনেক বেশি দ্লীনদুনিয়ার খবর রাখে। তাদেরকে সঙ্গে পাওয়া 
কম কথা? এইবার তোমাকে আসল কাজে নামতে হবে। 


ূ 
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_ মাসল কাজ’ মানে? 
__ ১৪ হো, তোমাকে দেখছি বইপত্র দেওয়া বৃথা। দেখছ না ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 


সানন্দে তারা শুনবে। তারপর তাদের শোনাতে পারো ইনকিলাবি গান! এইভাবে তুমি 
জমি তৈরী করতে পারো। 

হঠাৎ মহাধীরজী হাততালি দিয়ে উঠলেন--তুই একটা আস্ত খচ্চর। 

_ মা ঠিক শেয়ানে শেয়ানে যখন মোকাবিলা, বৃটিশ যেমন শেয়ান, আমাদেরও 
তেমনি শেয়ান হতে হবে। বিনয়-বাদল-দীনেশ মস্ত বীর ছিলেন, কিন্ত শেয়ানা ছিলেন 
না। এ ডালহৌসীর রাইটার্সে তারা একদিনের লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে যে 
কিছু ফল হয়নি তা বলব না, তবে ওখানে আমাদের একটা স্থায়ী ভীমরুলের চাক বানাতে 
হবে। 

_ অর্থাৎ কিনা, আমাদের একটা মজবুত দারোয়ান-ইউনিয়ন গড়ে তুলতে হবে, গড়তে 
হবে ইংরেজদের নাকের ডগায়। এটা আমার মাথায়ও ছিল কমল! নইলে আমি ওখানে 
যাই? বিনয়-বাদল-দীনেশ লড়েছিল বাইরে থেকে, আমরা লড়ব ভিতর থেকে। আমাদের 
লড়াই আরো গভীর লড়াই! শেষ পর্যন্ত সেটা হবে বৃটিশ পুঁজির বিরুদ্ধে লড়াই। 

_ সাবাশ মহাধীর! তোমার হাতেই শুধু জোর নেই, মাথাতেও ঘিলু আছে! 

. __আরব এক থাপ্নড়! মাখা ঘুরে প’ড়ে যাবি। কিন্তু যা ভাবি, তা কি সম্ভব হবে? 
গোপনে ইউনিয়ন গড়তে গেলে, ওরা ফেরকম টীজ্, তাতে টের পেতে বিলম্ব হবে না। 

_ গোপনে কেন? ইউনিয়ন গড়া বেআইনী নয়। প্রকাশ্যেই চেষ্টা করতে হবে। এ- 
ব্যাপারে আমি তোমাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করব। আমার তো কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে - 
ট্রেড ইউনিয়ন করতে গিরে। ওরা প্রকাশ্যে ইউনিয়ন করতে না দিলে, তখন দেখা যাবে। 
আমি ডাঃ ভূপেন দত্তের সঙ্গে দেখা করব। জানো তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই? 

কমলজীর কথাই ঠিক হল। ধূর্ত বৃটিশ-শাসক শ্রেণী স্বদেশে প্রত্যক্ষ করেছেন, বশস্বদ 
ট্রেড ইউনিয়নের চেয়ে ভালো 'সেপটি বাহ আর কিছু হয় না। তাছাড়া ইদানীং রামধূনের 
কল্যাণে সাহেবরা দারোয়ানদের মধ্যে ধর্মভাবের প্রাবল্য লক্ষ্য করে খুশি! এই রামভক্তদের 
ট্রেড ইউনিয়ন রেজিস্টি হতে বিলম্ব হল না, বিশেষত যখন ধর্ম প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দের 
ভ্রাতা ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন। 


, এমন অসময়ে £ 
__কোন্টা তোমার সময় বলতে পারো? সকালে এসে ফিরে গিয়েছিলাম 
_ এখন মরার মত সময় নেই আমার! তুমিও অনেকখানি দায়ী তার জন্যে। 


A | 
1 চন 
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ব্যক্তি বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে অস্ফুট স্বরে বললেন__আমি দায়ী! - 
হ্যা তুমি। তুমি ‘না’ বলে দিলে আমি কুস্তির আখড়া খুলতাম? তুমি দারোয়ান 
52৮57125512 
আমার মুনীবটিও হয়েছেন প্রায় তোমার দোসর- আমার সময় কেড়ে নিয়ে 
গানের ওস্তাদ বানাবেন। আর এই ক্ল্যাটবাড়ির লোকেরা? আমাকে পেয়েছে যেন 
ভন 
মত? ২৪ ঘণ্টা থেকে ডবল হয় যাবে? পি 
সহানুভূতির সুরে কদলেন, আমি নিজেকে দিয়েই তোমার অবস্থানটা অনুমান 
পারি। বাড়িতে দু’দণ্ড বিশ্রামের সময় নেই, যখন তখন লোকের ঝামেলা। কিন্ত 
তো আমিই দায়ী, অন্যকে তো তোমার মত দোষ দিই না। . 
লতি না 
আখড়াটা খোলার ইচ্ছাটা তোমাকে পেয়ে বসেনি? না থাকলে শুধু আমার কথায় 
হত? দারোয়ান ইউনিয়নের ব্যাপারটাও তাই। তাস্ছাড়া..... 
হয়েছে। এখন বলো, এত রাতে কি বা উদ্দেশ্যে তব আগমন? 
| হেসে ফেললেন? 
পরখ করতে এসেছিলাম পালোয়ানের পীঠের উপর জগদ্দল পাথর চাপানো যায় 
কিনা 
ছাড়ো। 
দেখছি বোঝার উপর শাকের আটি সইবে না। এ 
, কথাটা বলে ফেলুন। | 
বললে তেড়ে মারতে আসবে। রাত অনেক হল, যাই। 
, আমিও তোমার কাছে যাব-যাব ভাবছিলাম। কাল সকালে বাড়ি থাকবে? 
.  শঁ যেতে হবে না, এখনি বলো। 
]  খ্বার মহাবীরজীর হাসির' পালা__কাল সকালে দু'জনে দু'জনের কথা শুনব। আছ 
- গুড নাইট! ওহো! ঘড়ির দিকে তাকাও! এখন বাস পাবে না। অতটা পথ না হেঁটে এখানে 
যাও। 
| কী বলবে এবার বলো। 
| ব্যাপারটা তোমার কাছ থেকে বুঝে নিতে চেয়েছিলাম। এতদিন তো আমরা 
বলে একপাই, না-এক ভাই। এখন হঠাৎ কী হ'ল? জনযুদ্ধ মানে কী? 
টিনা 51775554545 
ওরা কথায় চলে। ওরা রাশিষার চর] 
রিটা শরম ভালোর তে রিনি 
গুরুজী! তুমি কি আবার 'নতুন করে গুরু ধরলে! 
গুরু নয়, কমরেড । তাকে খুরুত্ত্রী বললে তিনি নিজেই মারতে আসেন তেড়ে। 
নিত্যানন্দ চৌধুরী শুরুদের ঠিক উল্টো মানুষের সঙ্গে সমানে সমানে মিশে যেতে 


+ 
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পারেন। তা' নাহলে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাই হ'ত না এবং আমি কমিউনিস্ট হতাম 
না! অথচ গুরু না হলেও তাকে আমার গুরু বলে মনে হয়। সব জিনিস এত সুন্দরভাবে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন। আমার ধারণা, ওঁর সঙ্গে কথা বললে ছনযুদ্ধ সম্পর্কে একটা স্পষ্ট 
ধারণা পাওয়া যাবে। 

_কবে তার সঙ্গে দেখা হবে? 

_ সুক্ষিল তো সেইখানে। NE SA যেখানে মন্জুর নিয়ে কিছু ' 
ঘটতে যাচ্ছে, (েধানেই কমরেড নিত্যানন্দ! সারা বাংলায় কোথায় যাননি তিনি? কুষ্টিয়া 
থেকে রাণীগল্জ, চটকল মজুর থেকে খনি মজুর সর্বত্র তার গতিবিধি। সময়ের কথা বলছ, 

কমরেড নিত্যানন্দ কোখেকে এত কাজের সময় পান? এমন সময় যখন চটকল মজ্জুরদের 

আমারে কো বগে উন তখন তিনি পায়ে ঘু্ধুর বেধে গলায় 
ভাঙ্গা হারমনিয়াম ঝুলিয়ে গান গেয়ে মজুরদের সঙ্গে সংযোগ করতেন, কে বলবে লোকটা 
এম.এ পাশ। তার নিজদের চালচুলো বলতে কিছু নেই ঘর নেই, সংসার নেই... 

বলতে বলতে হঠাৎই চুপ করে গেলেন কমলঙ্জী। তার চোখে জল! রীতিমত বিস্মিত 
হয়ে মহাবীরজ্জী বললেন, কী হল! { 

দ্রুত অশ্রু মুছে নিয়ে কমলভী মৃদুস্বরে প্রয়োগ করলেন, আমাদেরই কি ঘর-সংসার 
আছে? 

_ সত্যি! একেবারে সত্যি! মাসখানেক আগে তোমার স্ত্রীর অসুখের কথা শুনেছিলাম। 
তুমি যেতে পার্লোনি, সে তো চোখের সামনেই দেখছি। 

_ আর তোমার? তোমার গরে সন্তান এসেছে, তুমি একবার বাড়ি ঘুরে আসতে 
পেরেছ? কাব্দ, আর, কাক । আমাদের চটকলে কাজ করতে সহজে কোনো কমরেড আসতে 
চায় না, কমরেড নিত্যানন্দই আমাকে তোমাদের কছে পাঠিয়েছেন জগদ্দল চটকলে 
তোমাকে কাজ করার অনুরোধ ভানিয়ে। কিন্তু তোমার কথা শুনে বুঝেছি, এখন ও-সব / 
আলোচনা বাতুলতা। যাঁদের ঘর-সংসার নেই, তারা আমাদের মত সংসারীদের ঠিক বুঝতে 
পারেন না, এমনিক কমরেড নিত্যানন্দও নন। র্‌ 

দুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে পড়লেন। শুয়ে পড়লেন বহু বছর পর। সেই স্বদেশী 
আন্দোলনের ভবঘুরে জীবনের পর এই প্রথম একসঙ্গে রাত্রিষাপন। কিন্তু দু'জনের কারো 
চোখেই ঘুম ছিল না। | 

এক সময়-_একজন বলে উঠলেন-_এই তো সেদিনের কথা, দিনগুলো কেমন কেটে 
গেল, না? 

_ বাঝীঁটাও টির উনি EE রন 
এই আমাদের জীবন। 

রাত বাড়তে লাগল। দু'জনের কথা আর কমে না। মহানগরী নিস্তব। 

কয়েকদিন পরে দুইবন্ধু কলকাতা থেকে দেশে পাড়ি দিলেন একসঙ্গে, যেমন একদা 
কারো মহানগর্লীতে এসে পা রেখেছিলেন একসঙ্গে! 
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দশ 
করে মারা গেলেন। মহাবীরজ্জী এর বিন্দুবিসর্গ-দ্রানতেন না। তিনি 
: কলকতায় ফিরে বিস্ময়বোধ করলেন এই ভেবে যে, এর মধ্যে একবারও 
AN অনুপস্থিতির সন্ধান নেননি! মহাযীরজী দেশে যাওয়ার আগে ইচ্ছে করেই 
পিকে কিছ আনিয়ে যাননি এই ভয়ে আছে মালিক কোনো কারণে তীর যায় 
বাধা পান। কিন্ত নিজের আচরণে তার মনে খচখচ করে বিধছিল। তাই কলকাতায় 
পা] দিয়েই তিনি প্রবোধ বপিকের সন্ধানে ছুটলেন। $ 
| যথারীতি বণিক পরিবারের গানবাজনার ঘরে পিয়ে সরাসরি হাজির হলেন। ঘরখানা 
! গানবাজনার বন্ত্রপাতিশুলো মৌন, যথাস্থানে বিরাজ করছে; সি ভদ্র 

ভান্তাচ্ছে না। 

চিত রা CE EES EY 
কাকে খুঁজছেন, বাবু আমাদের মিড তেন 

_র্আ্যা! 

হ্যা, গান গাইতে RTE TE ডাক্তার আসার আগেই সব শেষ। 

মহাধীরজী ধপ করে ফরাসের উপর বসে পড়লেন। মানসনেত্রে বাবুর দশা ছবির 
মত ফুটে উঠল। তবু সবই যেন বোধগম্যতার বাইরে চলে গেছে। অশ্রুজল্লের ধারা মুছে 
ফেলার কথা মনে হল না, যন্ত্রচালিত পা দু'খানা চালিয়ে বাড়ির বাইরে এলেন। লোকটিও 
পিছন-পিছন এনেছিল- মেব্রকর্তার সঙ্গে দেখা করবেন না? 

উত্তর না দিয়ে মহাবীরজী সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলেন_ কোন শ্মশানে ? 

_ নিমতলায়। 

কিছু চিন্তার অবকাশ না দিয়ে পা দু'খান তাকে নিয়ে নিমতলার দিকে যাত্রা করল। 
শৈশবাবস্থার পর আনত তাকে ইতিপূর্বে কোনো নিকটজনের মৃত্যু দেখতে হয়নি। এটাই 
তার জীবনে প্রথম মৃত্যুশোক। 

ষাকে কোনাভাবেই নিকটজ্ন ভাবা যায় না, বরং যাঁর গানশেখানোর খামখেয়া্লীর 
তিনি শিকার, যাঁকে তিনি সময়হরণকারী ব্যক্তি বলে আখ্যাত করেছিলেন এবং খাঁর 
খেয়ালীপনার বাতিক থেকে নিষ্কৃতির জন্য আকুল হয়েছিলেন, তার মৃত্যুই শেলের মত 
এসে বিধল! এ মানবহাদয়ের অদ্ভুত রহস্য ছাড়া কী। নিজের কাছেও মস্ত আবিষ্কার। 
যেন কিছুটা নিজেকেও আবিষ্কার! তার মত একজন অতি নগণ্য অধস্তন কর্মচারীর গানের 
গলা শুনে যে-ব্যক্তি আত্তরিকভাবে গুণের কদর করতে এগিয়ে ছিলেন, তার মস্ত হাদয়টা 
মৃত্যুর আঘাতে এই প্রথম সমুজ্ছুল হয়ে দেখা দিল। সেই উপলব্ধির মধ্যেই মহাবীরঙ্জী 
মৃত্যুশোক খুঁজে গেলেন। কিন্তু এখন বড্ড বিলম্ব হয়ে গেছে যে! সেই মানুষটিকে কি 


" শ্মশানে গিয়ে পাওয়া যাবে? 


মহাযীরতরী সম্পূর্ণ ঘুরে দাড়িয়ে উল্টো দিকে যারা করলেন এবং মৃতের বদলে 
জীবিতদের সান্নিধ্য পেতে আকুল হলেন। অনতি বিলম্বে এসে হাজির হলেন রানী রাসমণির 
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বাড়িতে তার বড়ভাই সধুরানাথের কাছে। তখনো সকালের আখড়ার কট. 
মাতামাতিতে বাস্ত ছিলেন। মধুরানাথ বাড়ির কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন। অন্যান্য 
তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা দ্রানালেন। একটু সুস্থির হতেই মথুরানাথ অনুজ্ঞকে স্নানাহারের আদেশ ১ 
দিলেন। 

বিকালে নিজ্জের ডেরায় ফিরে মিলল একখানা চিরকুট। মেজকর্তা সুবোধ বণিক 
অবিলম্বে দেখা করতে বলেছেন। বণিক-পরিবারের সম্পত্তি দেখাশোনার ভার মেক্কর্তার 
ঘাড়েই বর্তানোর কথা। তিনি ডেকে পাঠাতেই পারেন। 

আগে মেঙ্জকর্তা দাবাখেলা নিয়ে মত্ত থাকতেন, এখন কী করবেন? তিনি যদি অগ্রজের 
পথ অনুসরণ করে মহাধীরক্ীকে দাবা খেলার তালিম নিতে বলেন? এবং খেলার 
সঙ্গী না ছুটলে তাকেই আটকে রাখেন? পালোয়ানের বুকটা দমে গেল। দুরুদুরু বক্ষেই 
তিনি মুনীবগৃহে রওয়ানা দিলেন। তখনও সন্ধ্যার আলো ছুলেনি। 

মেদ্রকর্তার খেলার ঘরে তারে ঝোলানো একটা হাইপাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্ব 
দাবার টেবিল আলোকিত করেছে। একদিকে মেজ্ঞকর্তা উপবিষ্ট, অন্যদিকে আসনটা শুন্য, 
কোনো আগস্তকের আশায় বোধ হয় প্রষ্ঠীক্ষা করছে। 

মহাবীরজ্রীকে দেখে সুবোধ বণিক একটা সোফার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন__ 
বসো, তোমার সঙ্গে ভীষণ দরকারি কুথা আছে। | 

এমন সময় প্রায় হৈ হৈ করতে করতে যিনি এসে ঢুকলেন ভার হাতে ভবলস্ত বর্মিজ 
চুরুট, মুখ দিয়ে খই ফুটছে মহানগরীর হে গণ্যমান্য নাগরিক সুবোধ বণিক মহোদয়, 
আপনার অস্তঃপুরিকার কাছে আমার নিবেদন- স্বারে অতিথি সমাগত এবং অত্যন্ত ক্ষুধার্ত । 

ঘণ্টা বাছ্ছল। চাকর এল। হাতে তার আগে থেকে তৈরি সাজানো গোছানো খাদ্যের 
থালা। সেটা টুলে রাখার সময়-অপব্যয় বাঁচাতে অতিথি দ্রুত স্বহস্তে ধারণ করলেন এবং 
বিনাবাক্যে খাদ্যবস্তসমূহ স্বীয় পাকস্থলিতে প্রেরণ করতে করতে বলে উঠলেন_ জল। 
জলের প্লাসও এসে গেল অবিলম্বে, টক্চক করে জল খেয়ে অতিথি আক্ষেপের সুরে 
বললেন, যে ঈশ্বর, এই হতভাগা সুবোধের কপালে এমন রম্ধনপটিয়সীকে জুটিয়ে দিল, 
অথচ আমার বেলায় সোস্যাইটি লেডি! এই তোমার ন্যায় বিচার? আমার রসনা পরিতৃপ্তির 
দিকে তুমি নজ্বর দিলে না? তাহলে আমার নাস্তিক হতে বাধা কোথার ? ঈশ্বরপুক্র সুবোধ 
বণিক যদি ঘরে মাল জোগাড় রাখত, আমাকে কি দৌড়াতে হত না এমন সব জায়গায় 
যেখানে তীর্ঘের উপবাসী কাকেরা আমার অপেক্ষায় ঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকায়। আমি 
তাদের বলে দিয়েছি, হে সহ্যাত্রী কমরেডবৃন্দ, এক পেগের বেশি আমার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করবেন না। আমার জেব খালি। হায়, এ মূর্খরা জব শব্দের মানে পর্যন্ত জানে 
না। 

ওহে সুবোধ বালক, শোন্‌__তুই কেন কবি কথিত ভ্রগতে আনন্দযন্তে কিন্ুতেই যোগ 
দিতে চাস্‌ না? এমন করলে আমি বেশি দিন তোর দাবার পার্টনার থাকব না। তুই বুঝেও 
বুঝিস না, দেখেও দেখিস না জীবন পত্রপত্রে নীর। দেখলি না তোর দাদা বিনা নোটিসে 
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ডাং ডাং করে চলে গেলেন। কী বললি? দাবাই তোর জীবনে আনন্দযত্র। নিজের 
ধোকা দিচ্ছিস! শোন : £ 
is above all : to thine ownself be time. And it must follow as 
the night the day. Though ০8105 be.then false to anyone. 
সময় মহাৰীরজ্জীর দিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হতেই বাশ্মী বলে উঠলেন, এই গুণ্ডার 
মত পদার্থাট কে রে সুবোধ? 
মুখ আলগা করিস না, এ হ’ল কলকাতার সেরা মুষ্টিযোদ্ধা। তোর কথায় 
রেগে গিয়ে একটা ঘুঁষি উপহার দিলেই তুই কুপোকাৎ। তোর সব নেশা টুটে যাবে। 
, থাম্‌। একে যেন কোথায় দেখেছি! ও হো, দাদার গানের আসরে! বাঁড়ের মত 
| এখুনি ওকে বিদায় করে দে, নইলে সেই রকম যদি গান ধরে! ভিরমী খাবো! 
সুবোধ বণিক এতক্ষণ পর গা-বাড়া দিয়ে উঠলেন।-তার ভয় ওদের দু'জনের মধ্যে 
কিছু ঘটে যেতে পারে। মহাবীরজ্ীর কাছে গিয়ে বসে মৃদু মধুর স্বরে বললেন, 
তুমি কিছু মনে করো না মহাবীর, যখন মদ ওকে খায় না, তখন ও অন্য মানুষ । শোনো, 
ডেকেছিলাম একটা ভীষণ জরুরী কাজে। আমার ছোট মেয়ে বায়না ধরেছে 
নাচ | তোমার সেরা নাচের স্কুল খুজে বের করতে হবে। পারবে? 
চেষ্টা করব। | | * 
তোমার কথায় বিশ্বাস করা যায়। তবে বেশি দেরি করো না। আচ্ছা, এখন এসো। 
মাতালটার প্রতি ঘৃণার ভিষ্টিবন নিক্ষেপ ক'রে নীরবে বিদায় নিলেন। 
কী যে তিনি হাত দু'টো কন্ট্রোল করে এতক্ষণ বসেছিলেন! এরা মানুষকে কত 
অপমান করতে পারে! এটা ওদের সহজ্জাত না হলে মাতাল অবস্থাতেও কি ও- 
রকম কথা মুখ দিয়ে নির্গত হতে পারে? আর মেজকর্তা তার সাফাই গাইলেন! 
পা দিয়ে মেক্জকর্তার প্রতিও ঘৃণার আগুন দুলতে লাগল। নানা কথা 
মনে একে একে উদয় হ'তে শুরু করল। অগ্রজের মৃত্যুতে শোকের চিহ্নমাত্র 
ছিল না মেদ্রকর্তার চোখেমুখে! একটা কথা পর্যন্ত ও নিয়ে উচ্চাপ করলেন না। যেন 
ও তেমন কিছু ঘটেনি। আর মেয়ের নাচের স্কুল খুঁজে দেওয়াটা ভীষণ জরুরী! 
এ হেন মুনীবের অধীনেই এখন থেকে কাজ করতে হবে! হয়ত তার সুযোগেও বেশিদিন 
না পারে। দাদার পেয়ারের দারোয়ানকে বিদায় করে দেওয়ার মন্ত্রদাতার অভাব 
হবে না মেজ্জকর্তার। মহাধীরজীর মনে হল, অগ্রজের মৃত্যুতে হয়ত নতুন ঘুনীব খুশিই 
! সব সম্পত্তির দেখাশোনার কর্তৃত্ব পাওয়া কি কম কথা? ঠিক তাই। এদের কাছ 
থেকো শ্লেহদয়ামায়া কোনো কিছুর আশা না রাখাই ভালো। যেন মহাবীরজ্জীর এতদিনকার 
তলার অভ্যস্ত মাটি স'রে যাচ্ছে! এখানকার কাজটা" চ'লে গেলে অন্যত্র কাম 
পেতে তার অবশ্য অসুবিধা হওয়ার কথা নয়, তবু এই ফ্ল্যাটবাড়ির এতগুলি পরিচিত 
| মানুষের সান্নিধ্য ছেড়ে চলে যেতে হবে? কত সুখদুঃখের স্মৃতি এদের নিয়ে 
গ’ড়ে (উঠেছে। ভবিতব্য তখন মেনে নিতে হবেই।, 
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কিন্তু আগ বাড়িয়ে মহাবীরজ্জী কেন এত সব দুশ্চিন্তার মধ্যে গিয়ে পড়ছেন? তিনি 


চিন্তার রাশ টেনে ধরলেন। তবে একটা জানা জিনিস আপের থেকেও স্পষ্ট হয়ে উঠ-__ 
এ শহরের এত বাড়িগাড়ি বিষয়-সম্পত্তি ব্যবসাবাণিজ্ঞ্য কিছুই গরীবের নয়। আর সারা 
দেশের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। এসব তো জ্ঞানাই ছিল, তবু একটা মৃত্যুকে সামনে রেখে 
পরিবর্তনের স্রোত এসে ধাকা দিল। 

আচমকা একটা প্রবল ইচ্ছা মনের মধ্যে জেগে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে যদি সেই 
সর্বত্যার্গী মানুষটির সঙ্গে তার দেখা হত, ফে-মানুষটির নাম নিত্যানন্দ চৌধুরী । যাকে 
মহাবীরজী .কোনো দিন সচক্ষে দেখেননি, শুধু বার সম্পর্কে কয়েকটা কথা কানে এসেছে। 
সেই মানুষটিই এখন তাকে আকর্ষণ করছে অমোঘ টানে! এ যেন অনেক নোংরা ঘাঁটার 
পর স্ফটিক স্বচ্ছ বিশুদ্ধ জলে স্নান ক'রে নিজেকে পরিশুদ্ধ করার ইচ্ছার মত একটা 


বাসনা। সেই নিত্যানন্দ নামক ব্যক্তির সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হবেই, তখন তিনি যদি এ- - 
সব জানতে পারেন, তা'হলে বীরবাহ্ছ মহাবীরজীকে কি অত্যধিক আবেগপ্রবণ মনে _ 


করবেন? 


এগারো 
মেদিবসে ভালহ্রৌসী স্কোয়ারে এক নতুন শক্তি আত্মপ্রকাশ করল। দারোয়ান ইউনিয়ন 


একদিনের অস্তরাল ছেড়ে এবার প্রকাশ্যে আবির্ভূত হল। অফিসপাড়া জুড়ে মহাচাঞ্চ্য।. 


এ-পাড়ায় এমন কাণ্ড আগ কেউ কখনও দেখেনি। এখানে সমাবেশ এবং মিছিল তখন 
সম্পূর্ণ অভিনব। রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে গেল, চলস্ত গাড়ি ঘোড়া থেমে গেল, অফিস বাড়ি 
দোতলার তিনতলায় মহা গুৎসুক্যে কেরালীবাবুরা জড়ো হয়ে সবিস্বয়ে দৃশ্য দেখতে লাগল। 
এমন কি বৃটিশ প্রভুদের সাহেব -সুবোরা পর্যন্ত কৌতুহল দমন করতে পারল না। 
বৈশাখের তপ্ত সূর্য লাল ঝাণ্ডাগুলির উপর উষ্ণ আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিল। দক্ষিণের 
আতগ্ত মৃদুমন্দ বায়ু এসে বাণ্ডাগুলিকে ঈবৎ আন্দোলিত করে সমাদর জানিয়ে দিল। দক্ষিণ 
আতগ্ত মৃদুমন্দ বায়ু এসে বাণাগুলিকে আন্দোলিত করে সমাদর জানিয়ে গেল। প্রৌঢ় 
ডঃ ভূপেন্ত্রনাথ দত্তের ভাঁজপড়া মুখে যৌবনের ছোঁয়াচ লাগল। পার্শ্ববর্তী মহাবীরজীর 
কণ্ঠে সহসা ধ্বনিত হল- দুনিয়ার মজুর এক হও | নব উম্মাদনায় শত কষ্টে প্রতিধ্বনিত 
হল রণধ্বনি। সারা দুনিয়ার মেহনতী মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উজ্জ্বল আভায় জলে 
উঠল বৃটিশ পুঁজির প্রহরারত কিছু মানুষের হাদ্‌য় আবেগ। মিছিল রওয়ানা দিল ময়দানের 
দিকে। যেতে যেতে বাতাসে হিল্লোলিত লালবাণ্ডা এতকাল পরে লালদিত্বীর নাম সার্থক 
করল। নিকটবর্তী লালবাজারও বোধ করি কিছু মাহাস্থ্য খুঁজে পেল নবদ্ঞান্থাত ঝাণ্ডাধারীদের 


রক্তের ডাকে। কেন না দেখা গেল, রাইটার্সে ডিউটিরত কনস্টেবল রামশরণ শর্মা দ্রুত ' 


এগিয়ে এসে গদশদ স্বরে বলে উঠল- শুরুর্ী। কাল আখড়ামে হাম জরুর জারেঙ্গি 
মহাবীরজ্ী মৃদু হাসলেন শুধু। মনে মনে অনুমান করতে ভুল হল না লালবাশ্ডার বার্তা। 
লালবাজারের লওজ্জোয়ান হিন্দুস্থানী পুলিশ মহলেও ছড়িয়ে যাবে। 


re 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল ০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৫৫ 


গঙ্গাপ্রসাদ সিংকে দেখে মনে হচ্ছিল, গঙ্গার জোয়ার এসেছে তার বক্ষে, নিজের 
অফিসের পাশে এসে মিছিলে হাঁটতে হাঁটতে সে অফিসের অপেক্ষমান এক কেরাণীবাবুকে 
জানাল আইয়ে? রি 

- হচ্ছেটা কী? বাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন। 

'_ হচ্ছে আপনাদের মুণ্ড। আমাদের আপনাদেরও একদিন পথে নামতে হবে। 

যুদ্ধজনিত দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পূর্বেকার তৈল চিক্কন বাঙালী কেরাণীবাবুদেরও ভিতরে 
অস্থির করে তুলছিল, কিন্তু ঝান্ডা হাতে পথে নামা তখনো তাদের কাছে ছিল আভিজাত্য 
বিসর্জনের নামান্তর । অতি অকল্পণীয়।  . ৃ 

পরদিন কুস্তির আখড়া ভমন্মাট! সিটিং-জৌলুসের প্রভাব পড়ল কুস্তির আধড়াতেও। 
অন্য আখড়ার নতুন নতুন সুখের আবির্ভাব ঘটতে লাগল। লালবাজারের রামশরণ শর্মা 
সত্যি সত্যি হাজির! সঙ্গে বেশ কয়েকজন হৃষ্টপুষ্ট নওজোয়ান। সবাই অবশ্য সাদা 
পোশাকে। রামশরণ আচমকা প্রশ্ন করল- আমরা কি কোনোদিন মিছিল করতে পারব 
নাঃ | 

_ আপাতত মারাত্মক হবে, তবে কোনোদিন হয়ত তোমরাও মিছিল করবে, কে জানে। 
তবে অনেক ভালো কাতর আছে যা তোমরা এখনই করতে পারো। 

যথাঃ 
- 1 একটা ভালো কাজের ভার নেবে? শাস্তিরক্ষা তো তোমাদের একটা আসল কাজ। 
একটা. মিটিংয়ের শান্তিরক্ষা করতে পারবে? 

'__ একটা কেন, দশটা দিন না, দেখি পারি কিনা। 


প্রণকে মহাহীরজী একান্তে ডেকে নিয়ে কী সব ফিসফাস করে বললেন। শুনে 


তাৎপর্য না বুঝেও তাদের শুরুত্্রীর কথায় একটা ত্যাডভেঞ্চারের গন্ধ পেয়েছিল এবং 
এই: গন্ধই আরো কিছু নতুন নওজোয়ানকে আকৃষ্ট করেছিল। 

তারা সাদা পোশাক প'রে সভা শুরুর অনেক আগে থেকেই উৎসাহতরে ছক সাজিয়ে 
ফেলেছিল। তাদের ফাদে প'ড় দুছৃতীদের নাজেহাল হ'তে হয়েছিল_কোথেকে এত সব 
তাগড়া লোক এসে তাদের বিড়ালছানার মত ঘাড়ে ধ'রে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। 
সভার উদ্যোক্তারাও অবাক1.ভালো ক'রে কিছু অনুধাবনের আগেই শাস্তিরক্ষকরা কোথায় 


১৫৬ পরিচয় | কার্তিক-চৈত্র ১৪১৩ 


উবে গেল! বিরোধীরা অবশ্য রটিয়ে দিল__কমিউনিস্টরা রাশিয়ার টাকায় গুণ্ডা আমদানি 
করেছিল। 

আসল কথা অনেকেই ভ্রানল না_ অরাজনৈতিক কান্ত করিয়ে নেওয়া একটা আর্ট! 

বারো 

একদিন কুস্তির আখড়া থেকে মহাধীরজী ঘর্মাক্ত কলেবরে বাড়ি ফিরে লোহার গের্টটা 
বন্ধ করতে যাচ্ছেন, এমন সমর দু'টি লোক পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
তার পিছনে আশ্রয় নিল। মহাবীরম্ত্রীর হাতের ইশারায় পুলিশ প্রভুরা থেমে গেল, এবং 
“ঠিক হ্যায় গুরুজ্জী’ বলে বিদায় নিল। 

কিছুদিন যাবৎ শীর্ণকায় লোক দু'টিকে পাড়ার ফুটপাতে দেখা যাচ্ছিল। একদিন পাড়ার 
এক প্রবীণ বাসিন্দা এদের দিকে অঙ্গুলি উচিয়ে বলেছিলেন, জানেন, এরাও এককালে 
আপনাদের মতই কুত্তিগীর ছিল। ওদের সেই চেহারা যদি দেখতেন। ওদের ঘর-সংসার 
সবই ছিল। কিন্ত গাঁজা আফিম আর মদের নেশার সব শেষ। ওদের একজন বেশ ভালো 
মেকানিক ছিল, আমার কারখানার বেশ কিছুদিন কান করেছিল, ওদের অন্যজন ছিল 
ভালো রাজ্রমিত্রী, এ-পাড়ার অনেকের বাড়িতে সুনামের সঙ্গে কাজ করেছে। এখন 
হতভাগারা সব হারিয়েছে__একছ্রন বালাইয়ের কাজ করে বেড়ায়, অন্যজন বাজমিশ্্রীদের 
1০10৩, মাতাল আর নেশাখোরের পকেটে যেটুকু বাকি থাকে, পুলিশ তা হাতিয়ে নেয়, 
কিছু না গেলে হারামজাদারা ওদের মারধোর করে। 

এই সব শুনে লোক দু'টি সম্বন্ধে মহাবীরজ্জীর মনে একটা মহানুভূতির ভাব আগে 
থেকেই ছিল, কিন্তু ওদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়নি কখনো। ওরা মহাবীরজ্ীকে দেখলে কেমন 
গুটিয়ে যেত। আজও ওরা হাতজ্োড় করে সেলাম জানিরে দ্রুত প্রস্থান করল। 

ঘরে ফিরে-মহাবীরজ্জী বৃদ্ধ কুস্তিগীরদের কথা ভাবতে লাগলেন। তার কানে এসেছে ' 
পাতিয়ালার মহারাজা নাকি তার এককালের নামীদানী পালোয়ানদের অবসরকালীন ভাতা 
হিসাবে দিয়েছেন কিন্তু কিন্তু জামবাগান! জাম বিক্রি ক'রে মানুষের চলে? চলত যদি 
বাগানগুলো যথেষ্ট বৃহদাকার হত। এ মাতাল আর নেশাখোর লোক দুটি না হয় নিজেদের 
দোষে আত্মহননের বিপদ ডেকে এনেছে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষের বলিষ্ঠতম দেহ 
তো একদিন 'রার কবলে ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য। তখন নিজস্ব বিষয়সম্পত্তি যাদের নেই, 
তাদের কী উপায়ঃ বাস্তবিকই পালোয়ানদের দ্রন্যই বর্তমান সমাজ্ম নিরাপদ নয়। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল, উপরোক্ত লোক দুটি মহাবীরঙ্জীর গাড়িবারান্দার একটা 
কোণ রাত্রির স্থায়ী আস্থানায় পরিণত করেছে। পুলিশও আর ওদের পিছনে ঘোরে না। 
একটা মানসিক ভারসাম্যহীন আক্ান এবং বিক্রম নামধারী এ দুই ব্যক্তি মহাবীরক্তীর 
কাছে আর্ছি পেশ করল- গুরুত্রী, 7 

এই দুর্বল শরীর নিয়ে কুস্তি লড়বি কী করে রে 

_কুত্তিতে নামলেই শক্তি পাব! 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৫৭ 


দূর হতভাগা! আগে নেশা ছাড়। ঠিকঠাক খাওয়াদাওয়া কর, শরীর ভালো কর। 
কী, নেশা ছাড়বি তো? 

রই রিলিজ EE TEE TET NE CTE 

মহাবীরজী মুচকি হাসলেন। তিনি দ্রানতেন। 

একদিন মাঝরাতে মাতাল এবং নেশাখোরের চিল্লানির চোটে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
গাড়ি-বারান্দায় এসে দেখলেন, দুই জ্যান্ত প্রেত-মূর্তি পরস্পরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
মহাবীরজীর আগমনে এদের সচল হাত-পাণ্ডলো থেমে গেল। 

আক্রাম এসে তার বাঁপা ধরে বলতে লাগল __বলো ওস্তাদ তুমি মুসলমান, বিক্রম 
বলছে তুমি নাকি হিন্দু! 

বিরুম ডান-পা ধরে চেচিয়ে উঠল, গুরুজী, পাগলাকে এক গাট্টা মারো, আমি বললাম 
তুমি হিন্দ, ও আমাকে এই দ্যাখো কেমন খামচে দিয়েছে। বলো গুরুজী তুমি কী? 

- আমি নানক। . 

সে কে? না না, তুমি গুরুত্রী। তুমি মরার পর আমার সঙ্গে শ্মশানে যাবে তো? 

_কীসে করে যাবো? 

ন-কেন, আমার সঙ্গে হেঁটে যাবে। গাড়ির ভাড়া দেওয়ার পয়সা নেই আমার, এই 
দ্যাখো আমার দুই পকেট একেবারে খালি। হেঁটে যাবে তো? 

-_আচ্ছা। মরার পরে তোর সঙ্গে হেঁটেই যাব। 

আক্কাম মহা আক্রোশে গর্জে উঠল__না, আমার সঙ্গে হেঁটে যাবে গোরস্তানে। এই 
দ্যাখো, আমার পকেটেও কানাকড়ি নেই। 

--আচ্ছা, শ্মশান আর গোরত্তানে হেঁটেই যাব। 

নেশাখোর এবং মাতাল খুশিতে ডগমগ হয়ে পরস্পর কোলাকুলি করল। পা দু'টো 
মুক্ত হওয়াতে মহাবীরজ্জী ঘরে ফিরে গেলেন। কলৌতুহলবশত একটু পরে ফিরে এসে 
দেখলেন দুইজন গলা জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে প'ড়েছে। 

| 


তেরো 

কুত্তির 'আখড়া সুনাম এবং কার্যকলাপ যখন তুঙ্গে সেই সময় সেটি অভাবনীয় কারণে 
বঙ্গ হ'য়ে গেল। 

যা ভাবা যায়নি, তাই হীরে ধীরে ঘটছিল। প্রথমে চারদিকে অসংখ্য ভিক্ষুকের ভীড় 
দেখা গিয়েছিল, পরে গ্রামের মানুষ দলে দলে শহরে এসে বাড়ি-বাড়ি ঘুরছিল “ফ্যান 
দাও” ব'লে, শেবে আখড়ার ধারেপাশে ফুটপাতে দেখা যেতে লাগল শত শত কঙ্কালসার 
“দেহ বা মৃত লাশ। 

কুত্তিগীরদের অসহ্যবোধ হ'ল। গঙ্গাপ্রসাদ, রামশরণ এবং অনেকেই বলল, গুরুক্রী, 
এ-অবস্থায় আখড়া চলতে দেওয়া যার না। | 

মহাবীরঙ্রী চাইছিলেন কথাটা ওদের দিক থেকেই উত্থাপিত হোক। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 


শি 


১৫৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 
দিলেন-_আমিও তাই ভাবছিলাম। মানুষ চোখের সামনে মরবে, আর আমরা দিব্যি 


ভালোমন্দ খেয়েদেয়ে দেহচর্চচা করব, জিত তাতে! যদি আমরা মানুষ 


হ্‌ই। . 
রিবা রা লু 
চলবে না, রাত্রের ঘুম যারা কেড়ে নিচ্ছে তাদের জন্যে কিছু করা চাই, নইলে, গুরুতর, 

আমাদের পেটের ভাত হদ্রম হবে না। 

গুরুজীর শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। বলিষ্ঠ দেহের আড়ালে বলিষ্ঠ মনের পরিচয় মিলল। 
সবাই এও বলল যে, খুব তাড়াতাড়ি কিছু করা চাই। 
| সেই 'কিছু' হ’ল লঙ্গরখানা। কুত্তির আখড়া দু'দিনের মধ্যে লঙ্গরখানায় পরিপত হ'ল। 
পাড়াপড়শীও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল। 

সব চেয়ে অবিশ্বাস্য কাণ্ড করল এক নেশাখোর এবং এক মাতাল। 

বিক্রম এবং আক্রাম দু'অনেই রাত্রে গাড়ি-বারাদ্দায় হাত জোড় ক'রে প্রার্থনা 
জানা আমরা লঙ্গলখানায় কাদ্দ করব। 

পারবি? মদর্শাজ্জা আফিম ছাড়তে পারবি? 

__পারব। আপনি যদি আপনার আখড়া বন্ধ করতে পারেন, আমরাও নেশা বন্ধ 
করতে পারব। 

Ent EEE ETT OE TS NEN 
তলিয়ে বাওয়া দু'টো মানুষের কাছ থেকেও কিছু শেখার আছে। -কশ্রিনকালে এমন ভাবা 
গিয়েছিল? 

কাজের বেলায় অদ্ভূত দৃশ্য দেখা গেল- বিক্রম আর আক্রামই হয়ে উঠেছে সব 
চেয়ে উৎসাহী কর্মী। এবং বলতে গেলে সর্বক্ষণের কর্মী! অন্যদের অন্য কাজ আছে, 
আক্রাম-বিক্রমদের সে বালাই নেই। | 

যাদের ঘর-সংসার ভেসে গেছে, তারাই মৃত্যুপথ যাত্রীদের বাঁচাতে কী করে এতটা 
সক্রিয় হ’ল। মনাস্বত্ববিদরা হয়ত বলবেন, নিজেদের চেয়ে অন্যদের অতি অসহায় দেখলে 
ভিতরে ভিতরে একটা শ্রেষ্ঠত্বের প্রচ্ছন্ন বোধ মাথা চাড়া দেয় এবং পুনরার পুন্জীবিনে 
ফিরিয়ে আনে। কিসের থেকে কী হয় কে জানে, কিন্তু আক্রাম-বিক্রম সবাইকে বিস্মিত 
ক'রে দিয়ে স্বাভাবিক মানুষের মত আচার-আচরণের স্বাক্ষর রাখল! 

মুনীববাড়ি থেকে মহাবীরজীর হাতে একটা চিরকুট এল। প'ড়ে তিনি অবাক হল্গেন। 
মেক্কর্তার গৃহিনী সুনীতি দেবী তাকে অবিলম্বে দেখা করতে বলেছেন! মেস্তকর্তার কী 
কিছু অঘটন ঘটেছে। | 

মুবীববাড়িতে ঢুকে মহাবীরজীর মনে হল, প্রথমে প্রয়াত প্রবোধ বণিকের স্ত্রীর সঙ্গে . 
দেখা করাই সঙ্গত। উনি এ-বাড়ির সকলের বড়মা, প্রবোধবাবুর ভীবিতকালেও সবাই 
জানত, এবাড়ির আসল পরিচালিকা কে। সকলেরই মতই মহাবীরভ্রীও সেই শক্তিময়ীকে 
বড়মা বলেই সম্বোধন করতেন। 


নভেম্বর ' ০১৬-এপ্রিল '০ এক হিন্দুস্থানী হী 


বড়মা যখন সামনে এসে দাঁড়ালেন, তখন মহাহীরভী একবার তার দিকে তাকিয়েই চক্ষু 
নত।না করে পারলেন না। বড়মাকে তিনি দেখেছিলেন সালক্কারা, আদ্র নিরাভরণা 
শুত্রবন্ত্রধারিণীর মূর্তি মহাবীরজ্জীর ভিতরের শোকার্ত হাদয়টিকে প্রচণ্ড নাড়া দিল। মুখে কথা 
চোগাল না। বুদ্ধিমতী চক্ষের পলকেই বুঝে নিলেন। বড়মা স্বাভাবিকভাবেই বললেন আমি 
সুহ্ীতিকে ডেকে পাঠাতে বলেছিলাম তোমাকে। তুমি বসো, আমি মেজোকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

'মহাহীরজী অতি সংকুচিত হয়ে একটা সোফায় বসলেন। বড়মা তার পাশে বসে 
বললেন, সুবোধ অনেকদিন ধ'রেই শ্থাসকাষ্টে ভূগছিল, এখন বড্ড বেড়েছে। তাকে তাঁর 
মেয়েঞ্জামাইয়ের কাছে বোম্বে পাঠিয়ে দিয়েছি, সমুদ্রের ধারে ওদের বাসা, ডাক্তারবাবুই 
বলেছিলেন সমুদ্রের হাওয়া খুব উপকারী! 

' একটু থেমে বড়মা বললেন, যতদিন সুবোধ সুস্থ হ'য়ে না ফেরে ততদিন সুনীতিকেই 
বলেছি সম্পত্তি দেখাশোনার ভার নিতে। সুনীতি লেখাপড়া জানা মেয়েই শুধু নয়, আমার 
চেয়ে উপফুক্ত। 

' মুনীববাড়ির বৌ-দের মধ্যে এতখানি পারস্পরিক বিশ্বাস, শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা দেখে 
মহাবীরজী যুদ্ধ হলেন। যে-সমাজে সব কিছু ভেঙ্গে পড়ছে সেখানে এঁরা এখনো অক্ষত 
আছেন! তার পূর্ববর্তী আশঙ্কা ছিল নিতান্তই অমূলক। 

সুন্লীতিদেষী এসে সোজাসুজি বললেন, আমরা ঠিক করেছি ও-বাড়ির এ-মাসের ভাড়ার 
টাকাটা তোমার লঙ্গরখানা চালাতে আমরা দান করব। সামনে মাসে আবার ভেবে দেখব। 

বড় মা তার ভারি ওজনের দু'খানা অলঙ্কার তুলে দিলেন মহাবীরজ্ীর হাতে। 

 মহাহীরজী পথে নেমে এতক্ষপের রুদ্ধ অশ্র মুছে চারপাশের বাড়ির দিকে তাকিয়ে 
, ভাবতে ভাবতে চললেন। হায়, এইসব সম্পন্ন গৃস্থদের দ্বারে দ্বারে যারা ফ্যান দাও’ বলে 
এসেছিল, তাদের মুখের সামনেই অনেক বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই 
পাষাপময় মহানগরীতে এখনো সবাই পাবাণ হয়ে যায়নি, ইসিও দর তরলের সম 
হলেও দৈত্যকুল দৈত্যকুলই থাকে। 

ভাড়াটে ব্যপারটা জেনে স্বত্ব হযে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল। টের 
ছেলেমেয়েদের টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে দান করতে দেখা গেল। পাড়াপড়শীরা বাদ গেল 
না। তাদের সক্রিয়তা এবং সন্ধানের ফলে পুলিস সাধুখার চোরাই চালের গুদামে হানা 
দিতে বাধ্য হ’ল। আশেপাশের লঙ্গরখানা্ডলো উপকৃত হল। তবু ফুটপাতে মৃত লাশের 
সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে লাগল। শোনা গেল, যাদের নীতির ফলে এই দুর্ভিক্ষ, তারা 
. জাপা্রীদের হাতে প্রয়োজনবোধে বুকুক্ষু বাংলাকে ছেড়ে দিয়ে এলাহাবাদে ফ্রন্ট লাইনের 
প্ল্যান করেছে। তাদের শুভাগমনে একদা বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদ শহরের পথে এমনি 
মৃত্যুর মর্মস্তদ দৃশ্য দেখা গিরেছিল। যাবার বেলাতেও তারা রান্ডিয়ে দিয়ে যাবে। 

ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এলেন একদিন। কর্মরত আক্রাম এবং বিক্রমকে কাছে ভাকল্লেন 
হাতের ইশারায়। তাদের মাথার খুলিতে হাত বুলিয়ে স্বগতোক্তি করলেন, অষ্ট্রোলয়েড, 
ঠিক আমার মতো! যা, কাজৰ কর্‌। 


১৬০ পরিচয় কার্তিক চৈব্ ১৪১৩ 


কিছু লোক চারপাশে জমে গেল। মহাবীরজী আর্জি পেশ করলেন, আপনি কিন্তু বলুন, 
এরা শুনতে চায়। 
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কথাটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চলে গেলেন। 


চোদ্দ 
শেষে পর্বতই এলেন মহম্মদের - কাছে_কমলজ্জীকে সঙ্গে নিয়ে নিত্যানন্দ চৌধুরী 
মহাধীরজীর ঘরে এসে হাঞ্জির। বললেন, কমরেড ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এসেছিলেন, আমি না 
এসে পারি? 
মহাবীরজী সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন মাননীয় আগস্তকের দিকে। একটিমাত্র বাক্যে 
নিত্যানদ্দ চৌধুরী প্রকাশ করেছেন কী গভীর শ্রদ্ধা ডঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তের প্রতি। 


- মানুষটিকে এখনো অনেকে চিনতে পারেনি। কমরেড দত্তের সহজ সরল ব্যবহারই ” 


হয়ত এর জন্য দায়ী। অতি সহজলভ্য হয়ে, যাওয়াতে ঢাকা পড়ে গেছে তার বিরাট 
পাণ্ডিত্য এবং বিপ্লবী তিহ্য। বুদ্ধিজীবীরা তার পাণ্ডিত্য এবং অভিজ্ঞতা ব্যবহার করতে 
পারেনি। ক্ষতি হয়েছে সমাজ্ের। এর জন্যে আমরা সবাই অপরাধী। কথাটা কি ঠিক 
বলিনি কমল? 

কী বলব, নিছ্দেকেও অপরাধী মনে হয়। অথচ মুস্কিলে পড়লেই তার কাছে দৌড়ে 
গেছি, তিনি বুকে টেনে নিয়েছেন, সাধ্যমত বলবুদধি খুগিয়েছেন। কোনো কাজের অছিলার 
কখনো আম্রাদের ফিরিয়ে দেননি। 

নিত্যানন্দ চৌধুরী মাথা ঝাকিয়ে সায় দিয়ে বললেন, “এই "অসামরিক ব্যবহারই 
আমাদের বুঝতে দেয়নি তার অগ্রজ স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে কোথায় তার পার্থক্য 
দেখো কমল, আমি স্বাশীজ্ীকে বিন্দুমাত্র খাটো করছি না, কমরেড দত্তও তা করেননি, 
বরং জৈষ্ঠকে তিনি সমাজতান্ত্রিক বলে মেনে নিয়েছিলেন, তবু আমরা যেন ভুলে না যাই 
দু'ভাইয়ের মধ্যেকার আকাশ-পাতাল ফারাক। বিবেকানন্দ গিয়েছিলেন ঈশ্বরসঙ্জানে 
_ আশ্রীঠাকুরের কাছে, আর আমাদের কমরেড দত্ত সত্যের সন্ধানে গিয়েছিলেন লেনিনের 
কাছে। স্বাীজীর বিশ্বজ্োড়া নাম, অথচ কমরেড দত্তকে ক'জন জানে? এর কারণ খুঁজে 
বের করতে পারো মহাবীর?” 

মহাবীরজ্ী থতমত খেয়ে প্রথমটা চুপ ক'রে রইলেন, এধরনের আলোচনা তিনি 
কখনো শোনেননি, যোগ দেওয়া তো দূরের কথা। তবু একেবারে চুপ করে যাওয়া বেমানান 
বোধ হওয়ায় আমতা-আমতা কঁরে বললেন, এখানে এসে কৃষক আন্দোলন সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে উনি থেমে গিয়েছিলেন। 

_ হ্টা কমলের মুখে আমি শুনেছি। এ দায়গাটাতেহ ওর ব্যথা। লেনিন ওঁকে ভারতে 
কৃষক-সংগঠনের ব্যাপারে মনোযোগী হ'তে চিঠিতে লিখেছিলেন 'আমরা গ্রামেগঞ্জে 


রী '০৬-এপ্রিল ০৭... এক হিন্দুস্থানী ১৬১ 


কৃষকদের মিটিং-য়ে ওঁকে ডেকেছি, উনি ছুটে গিয়েছেন, কিন্তু আশানুরূপ কর্মী 
ন, আবার বলছি এখানেই ওঁর ব্যথা, কারণ ভারত কৃবক-প্রধান দেশ, সেখানে ফাক 
গেলে সব মাটি। কমরেড নিত্যানন্দ থেমে গেলেন। তাঁর চোখে ভুল! 
মুছে ধিস্মিত কমলজ্জী এবং মহাবীরজ্জীকে ধরা গলায় বললেন, উনি যখন 
সঙ্গে দেখা করতে রাশিয়ায় যান, তখন সেখানে এখানকার মতই দুর্ভিক্ষ চলছিল। 
বিপ্লবকে দুর্ভিক্ষের ফাঁসে গলা টিপে মেরে ফেলতে চেষ্টা করছিল। উনি সচক্ষে 
দেখে এসেছেন কীভাবে লেনিন এই চক্রাস্ত ব্যর্থ করেন। আমাকে উনি বলেছেন, “দ্যাখো, 
বৃটিশ [ইচ্ছে করলেই চব্বিশ ঘস্টার মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পারে! কিন্তু তাদের পলিসি তা নয়, তোমরা করছ “ছনযুদ্ধ' , আর-ওরা করছে লোকজনের 
বুদ্ধ। এমনি করেই সিরাজদ্দোলা-খুনের পর ওরা দুর্ভিক্ষের বাঘকে খাঁচা থেকে 
ছেড়ে দিয়েছিল। বাংলার তখনকার রাচ্ছধানী মুর্শিদাবাদ শহর হয়েছিল কলকাতার 
ফুট মত মরা লাশে ভর্তি। পাকিস্তান-দাবি ওঠার ফলে আরো একটা ভয়ের ব্যাপার 
পারে। ফেপলিসিতে এবং বাদের দিয়ে ওরা দুর্ভিক্ষ ঘটিয়েছে, তাদের দিয়েই ওরা 
দাঙ্গা বাধিয়ে দিতে পারে। যেখানে জমিদারদের বেশিরভাগ হিন্দু এবং প্রজ্জাদের 
গ মুসলমান, সেখানে একটু কলকাঠি নাড়লেই সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়বে। 
' সেই সুযোগ ওরা নেবে না. কেন নিত্যানন্দ? কি দিয়ে আমরা বাধা দেব? সে রকম কৃষক 
সংগঠন কই?” 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কমরেড দত্ত আবার মুখ খুলেছিলেন, 
| ভ্রাতা স্বামীজ্জী কী বলেছেন এবং দেশবাসী তা জানে নতুন সমাজ্র-সভ্যতা নাকি 
তৈরি হবে যখন কৃষকের লাঙ্গল, কামারের হাপর, ধুনুরীর উনোনোর পাশ থাকে, জেলের 
ঝুড়ি থেকে বেরিয়ে আসবে শত্ররাদ্ব। আমাদের অত ভাসা-ভাসা কথায় চলবে 
না। শিখিয়েছেন, শ্রমিক কৃষকের জোট ছাড়া কিছু হবার নয়। কিন্তু এইখানেই 
| ঠেকে যাচ্ছি।” 
“ক দত্তের সেই সকরুণ দৃষ্টি এবং চেহারা আমি আজো ভুলিনি।” কমরেড 
সেদিন এই ধরনের অনেক কথা বলেছিলেন। বলতে বলতে হাঁপিয়েও 
লন বু কমল হী কে লে টাকে নিন তয়ে পাতন 
নিত্যানন্দ বলেছিলেন, আমি ইচ্ছে করলেও সহজে কিছু মুখে তুলতে পারিনে। 
বেশি খাই না। কিন্তু কমরেড দত্ত? উনি তো গোটা একদিন উপোস দিয়ে 
একবেলা একটু খান। অথবা তাও নয়। এইভাবে চললে এঁ বৃদ্ধ কদিন বাঁচবেন? 
উনিও |এই দুর্ভিক্ষের শিকার হবেন।- 
রাত অবধি মহাধীরজ্ীর চোখে নিদ্রা দেবীর আগমন ঘটেনি। তিনি প্রায় 
মত মনে মনে বললেন_ কলকাতার পাট চুকে গেলে ডঃ দত্তের কথামত গ্রামে 
ফিরে ভ্লামি কৃষকদের মধ্যেই বাকি ভ্রীবন কাটিয়ে দেব, দেখব কী করা যায়। এই চিন্তার 
পর ঘুম এল তার চোখে। 


১৬২ পরিচয় কার্তিকচৈত্র ১৪১৩ ' 


এর কয়েকদিন পর কলেঙ্জ স্ট্রীট পাড়ায় ফুটপাতে দাড়িয়ে পুরনো বইয়ের পাতা 
ওল্টাছিলেন কমরেড ভূপেন্্রনাথ দত্ত। হাসি হাসি মুখ! আচমকা মহাহীরজ্ী পথে যেতে 
যেতে এই দৃশ্য দেশে থমকে দঁড়ালেন। একটা পুরনো বই কিনে হাটতে লাগলেন কমরেড 
দত্ত। মহাধীরত্্ী নীরবে চলতে লাগলেন পিছু পিছু। কী একটা কারণে কমরেড দত্ত পিছনে 
তাকিয়ে মহাবীরস্ত্রীকে দেখে তেমনি হাসি হাসি মুখে বললেন, আরে তুমি! 

_ আপনি হাসছেন। 

_ কই না! হ্যা, হ্যা, মনে মনে হাসছি বটে! 

-_কেন কমরেড? - 

_কয়েকটা দুর্ভিক্ষ পীড়িত গ্রামে গিয়েছিলাম, আমাদের কমরেডরা প্রাণপণে খাটছে। 
সেখানেও লঙ্গরখানা খুলেছে! তাই হাসছি! 

তাই হাসছেন! মাপ করবেন, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 

_ আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। পার্টি ভ্রনযুদ্ধ ঘোষণার পর কিছু কমরেডকে জেল থেকে 
ছেড়ে দেয়, আ্রানো নিশ্চয়? সেই সব কমরেড, সংখ্যায় কম হ'লেও, জেলায় জেলায় 
ছড়িয়ে যায়; গ্রামে কিছু কাছে লেগে যায়, তাও জ্রানো নিশ্চয়ই? 

মহাবীরজ্জী ঘাড় কাপিয়ে বললেন, ছানি। 

_ এবার তারা গ্রামে রিলিফের কাজ করতে গিয়ে বেশ কিছু জায়গায় কৃষকদের 
সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন ক'রে চলেছে। ভবিব্যতে এর সুফল পাওয়া যাবে নিশ্চয়। 
এ যেন ঘন দুর্যোগে মেঘের কোলে ইন্ত্রধনু, তাই না? 


পনেরো 

একটানা আশি দিনের ট্রাম ধর্মঘট নগরবাসীর কাছে ছিল বিস্ময়কর আর মহাবীরদ্দীর 
জ্রীবনে এটা হিল শ্রমিকশ্রেনীর মতাদর্শগ্ত শিক্ষা। ব্যাপারটার কিনদুবিসর্গ তিনি আগে থেকে 
আঁচ করতে পারেননি। প্রথম সঙ্জাগ হলেন যখন তার দারোয়ান ইউনিয়নের কেউ কেউ . 
প্রশ্ন করতে শুরু করল- শুরুত্জী, ট্রাম ধর্মঘট কি সত্যিই হবে? 

মহাধীরজ্জী সদুত্তর দিতে পারেননি। ট্রাম-ধর্মঘটের সম্ভাব্যতা অন্যানাদের মতই তারও 
কাছে ছিল অস্পষ্ট। ট্রাম শ্রমিকদের সংগঠন শক্তি তার সম্পূর্ণ অজ্জানা ছিল। দোর্দশ প্রতাপ 
বৃটিশ রাজত্বে যে ট্রাম চিরকাল সচল, সে-ট্রাম কি অচল হ'তে পারে? 

কিন্তু দারোয়ান ইউনিয়নের ওরা আসন্ন ট্রাম-ধর্মঘটের ব্যাপারে কেন এতটা জিজ্ঞাসু? 
বেশি খোজ নিতে হল না। সহজেই জানালেন নানাসৃত্রে দারোয়ান ইউনিয়নের অনেকেই 
ট্রাম-শ্রমিকদের সঙ্গে জড়িত। অনেকেরই ভাই-বঙ্জু-আত্মীয় ট্রাম-শ্রমিক। এই অনোই ওদের 
এত শুৎসুক্য, এত উদ্বেগ। ধর্মঘট করতে গিয়ে অনেকের চাকরিবাকরি খোওয়া যাবে 
না তো? তখনকার দিনে অধিকতর সংখ্যক ট্রাক-শ্রমিক ছিল হিন্দী-উর্দু্ভাবী বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের লোক, যাদের বলা হ'ত হিন্দুস্থানী। 

সুসংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন সর্বদাই দীর্ঘ তপস্যার ফল। ট্রাম-শ্রমিকদের ক্ষেত্রে কথাটা 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য। শ্রমিক শ্রেণীর এ্রতিহাসিক ভূমিকায় আস্থাবান মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
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ব্যক্তি লোকচক্ষুর অস্তরালে নীরবে নিভৃতে বছর পনের আগে থেকে দারুণ অধ্যাবসায় 
অসাধ্য সাধনে ব্রতী হন। তাদের জীবনে না ছিল দিনযাপনের রসদ, না ছিল 
পর্ব , না ছিল বিশেষ কোনো শক্তির সহায়তা বরং ছিল চরম অনিশ্চয়তা, দারিত্র্য 
এবং গোয়েন্দা চক্ষুর অচিন্ত্যনীয় প্রহরা। বলাই বাচ্ছল্য, তখন প্রকাশ্যে কাজ করার সুযোগই 
ছিল না। গোপনে কাজ করতে গিয়ে মাজে মাঝে হাক্রতবাস ছিল প্রায় অবধারিত। 
জাতীয়তাবাদী নেতাদের আন্দোলন পরিচালনায় ববীতশরদ্ধ হয়ে ফে-সব বিপ্লবী জেল 
থেকে কমিউনিস্ট মতাদর্শে আকৃষ্ট হয়ে মুক্তি পেয়ে কমিউনিস্ট আদ্দৌলনে সামিল হ'তে 
চাইতেন, তাদের তখনকার দিনে কোনো-না-কোনো শ্রমিক অঞ্চলে কাছ করতে বলা হত। 
এঁদের কেউ কেউ ট্রাম শ্রমিক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত হন। তখনকার অতি অস্বাস্থ্যকর বন্তি 
এলাকা, যেখানে বেশিরভাগ ট্রাম-শ্রমিক বাস করতেন, সেখানে পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি 
নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করা সহজসাধ্য ছিল না। নোনাপুকুরের ট্রাম-রিপেয়ার 
কয়েক সহত্র শ্রমিক কাজ করতেন এবং এখানকার বস্তিুলিই ছিল সংগঠনের 
প্রাকেন্দ্র। বেলগাছিয়া, রাঘাবাজ্জার, হাওড়ার শিবপুর, বেহালা, কালিঘাট, খিদিরপুর, 
প্র, বালিগঞ্জের ট্রামসডিপোগুলোর সন্নিহিত অঞ্চলগুলিতেও যথেষ্ট সংখ্যক শ্রমিক 
বাস ,অতি ভোরে এক-একটা বিশেষ ট্রামে তাদের নোনাপুকুরে নিয়ে আসা, হ’ত। 
পাঠকদের মধ্যমণি ছিলেন মার্কসবাদ-প্রস়লোগদক্ষ.-কমরেড সোমনাথ লাহিড়ী। তার সঙ্গে 
আরো কয়েকজন বিপ্লবী নেতা। এঁদের সাহচর্যে কাজ করতে করতেই অভ্যুদর ঘটে পরবরতীকালের 
কা 
লোকেদের কল্পনার অতীত ছিল যেভাবে খোদ কলকাতার বুকে সসাগরা 
বৃটিশ বিরুদ্ধে অতি সংগোপনে একটি শক্তিশেল তৈরী হচ্ছে। এ কোনো 
দূরতপ্রদর্শন নয়, বোমাবাজি নয়, হঠকারী অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি নয়, এ হচ্ছে 
পুঁজি মূলে উপড়ে ফেলার একটা দীর্ঘস্থায়ী সংগঠন_ অস্ত সেটাই ছিল মূল 
সং প্রতিরোধ এবং সুদূরপ্রসারী লক্ষ্য। তারা শুধু সংগঠন বাড়াতেই মন দেননি, 
তাকে [পারিপার্মিকভাবে মজবুত করতে আশেপাশের মানুষের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ 
চেষ্টায় নিত্য তৎপর হলেন। বৃটিশ শাসক শ্রেণীর কাছে এ-সব ছিল সম্পূর্ণ 
ও অভাবনীর। তাদের ট্রামের ব্যাপারে শক্তির ত্তন্ত ছিল পুলিশ, মিলিটারী, মামলা, 
কিছু অ টেকনিসিয়ান এবং কর্মধ্যক্ষ ! 
দিনের অতি প্রত্যুষেই কলকাতার মানুষের চক্ষু থেকে চিরঅভ্য্ত ট্রামগাড়ি , 
হল। কী একটা মন্ত্রবল্লে যেন কী একটা অঘটন ঘটে গেঁল। কোথাও হৈল্লা, 
পি নেই, স্লোগান নেই, সর্বত্র অটুট শাস্তি বিরাজিত, তবু শাসকদের দানবীয় রক্তচক্ষু 
উপেক্ষা করে একটা মানবিক অভ্যুত্থান! - 


যাদের , তাদের তো কাউকেই চোখে পড়ছে না! কেবল ডিপোর দরজ্জা বন্ধ! ট্রামের 
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লোকজন কোথায় গেল! গুধু চোখে পড়ল অজ্রস্র পুলিশ এবং পুলিশ ভ্যান, যাতে গ্রেপ্তার 
হওয়া ট্রাম শ্রমিকদের ভর্তি করার কথা। কিন্তু গ্রেপ্তার করবে কাকে? কাউকেই তো 
পাকড়াও করার মত পাওয়া যাচ্ছে না৷ 

অথচ তারা আশেপাশেই ছিল, যথেষ্ট সংখ্যাতেই ছিল, শুধু ট্রামকোম্পানীর উর্দী ছেড়ে 
সাদা পোশাকে হিল। ছিল পানবিড়ি দোকানের সামনে, চায়ের স্টলগুলিতে, মিষ্টির দোকানে 
এবং পাড়ার যুবকদের ব্যায়ামাগার বা ক্যারাম খেলার আসরে । ট্রাম শ্রমিক বলে কাউকেই 
চেনার উপায় ছিল না। 

মহাৰীরজী এবং ভার সঙ্গীদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে স্টরাইকারদের আলাপ-আলোচনা জমে 
উঠল। বেলা নস্টা নাগাদ অতি সুপুরুষ বলিষ্ঠ ট্রাম শ্রমিক নেতা মিশিরঞ্জীর সঙ্গে এলেন 
মহম্মদ ইসমাইল। হাসি-হাসি মুখ! সর্বত্র ঘুরে এসেছেন। সর্বত্র সাফল্যের একই চিত্র। 
কোথাও গ্রেপ্তারের খবর নেই। 

এমন সময় এলেন কমলজ্জী। খৈনির আসর জমে উঠল। 

এক বাঙালী কেরাগীবাবু কার্তিকটি সেজে, পান মুখে দিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
প্রত্যহ শ্যামবাজার ট্রামডিপোয় এসে উত্তর একটি আসন সংগ্রহ ক'রে অফিস-যাত্রা করতেন, 
আজও এসেছেন, তার গ্লিকা প্রবাহে আচমকা চ্ছেদ পড়ায় এদিক ও-দিক ঘোরাফেরা 
করে হতাশ হয়ে এগিয়ে এসে বললেন, ট্রাম চলছে না কেন? 

_ ট্রামকেই জিজ্ঞাসা করুন। 

রসিকতা হচ্ছে! ছোট লোকদের বাড় বেড়েছে। এক্সন আমি ভীড়ের বাসে উঠিকী ক'রে? 

_ ঠিকই পারবেন, যদি একটু খৈনী খান, নিন না 

_ ধ্যাৎ। খৈনী আর ছাতুখোরদের বড্ড বাড়াবাড়ি! এই বলে উম্মা চাপতে না পেরে 
পানের পিক গিলে ফেলে কাশতে কাশতে পদযাত্রা শুরু. করে বললেন, পাক্কা এক ঘণ্টা 
লেট হবে। 

পিছনে হাসির শব্দ। পদযাত্রা দ্রদততর হল। 

মহম্মদ ইসমাইলকে লক্ষ্য করে মহাবীরন্জী বললেন, আপনারা সংগঠনের যাদু 
দেখালেন। বলবেন, এটা কী করে সম্ভব হ’ল? 

_ এ বহু বছরের কছ দুঃখ কষ্ট এবং চেষ্টার ফল। আমরা কেউ কাউকে চিনতাম 
না। সংগঠন করতে এসে চিনলাম। আট হাজার ট্রাম-মজুরদের অনেককেই আমি নাম 
ধ'রে ডাকতে পারি। মেলামেশায় আমরা একটা ফ্যামিলির মত হ'য়ে গেছি। শহীদ সূর্য 
সেনদের কাছে এটা নিশ্চয় ছিল কল্পনার অতীত, তাই না? আমাদের ব্যাপারটা আগাগোড়া - 
অন্যরকম। এই দেখুন না ট্রামের কোন্‌ ড্রাইভার কোথায় তাকে, আমাদের নখদর্পণে। ' 
কিন্ত পুলিশের বাবার সাধ নেই তাদের খোঁজ্র পায়, পেলেও তাদের ধরে এনে ট্রাম 
চালানো অসম্ভব, কেননা আমরা ওদের আগে থেকে স'রে থাকতে বলেছি। যাদের রাঙ্জতে 
সূর্য অন্ত যায় না, তারা অসহায়। ট্রামের কর্তারা আমাদের মত খৈনী টিপুক। আর 
কেরাশীবাবুরা রাগে মাটিতে ঢেলে ভাত খাক্‌! 
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আগে এক পানের দোকানদার আমাকে কী বলল,' জানেন? বাহাদুর ট্রাম- 
ূ জলি জানি পানে হাম রাকাত বাহন ধরার এষ ভাপিরারাই 
হেন কলকাতার বাহার টাকার | 
দিনের ট্রামধর্মঘট আস্তে আস্তে যেন কলকাতার নাগরিক ভুলেই গেলেন 
এ শহরে ট্রামগাড়ি ব’লে কিছু একটা চলত। ট্রাম লাইনের লোহায় জং ধরে 
গেল, ায়গায় ঘাস গজিয়ে উঠল। দীর্ঘকাল মাইনে না পেয়ে পেটে পাথর বেঁধে এত 
শ্রমিক চালাতে পারত কিনা সন্দেহ, যদি না তাদের পাশে এসে দাঁড়াত বছ জায়গার 
নানা শ্রমিক সংগঠন। তারা শ্রমিক সৌভ্রাতৃত্বের উজ্জল নিদর্শন দেখালেন, সাহায্যের হাত 
ডি 
সাধারণ ধর্মঘটের কথাও শোনা যেতে লাগল। ব্যাপারটা নাগালের বাইরে চলে যেতে 
পারে শেষ পর্যায়ে বিলাতী কোম্পানী মাথা নত করল। অভাবিত জ্রায়গাতেও 
ট্রাম জয়ধ্বনি শোনা গেল। যেমন, অফিসে অফিসে ভ্রব্যমূল্যবৃদ্ধিতে দর্জরিত 
মধ্যে ফিসফাস, কানাকানি, ওরা যা পারে আমরা তা পারব না কেন? 
জল কোথায় গড়াবে? হিন্দুস্থানী ট্রামওয়ার্কাররা কি এতকালের বৃটিশ 
আশীর্বাদ্যন্য গর্বিত বাঙালী কেরাণীবাবুদের পথ দেখাবে? তিন লক্ষাধিক কেরাণী অধ্যুবিত 
নিস্তরঙ্গ অফিসপাড়ায় ভিতরে ভিতরে অসন্তোষের চোরাশ্নোত বইছিল। এখন 
ট্রাম সাফল্য নতুন ইন্ধন জোগাল। কমিউনিস্ট পার্টি লক্ষ্য রাখছিল এবং একজন 
অভিজ্ঞ ট্রেড ইটনিয়ন নেতার সন্ধান করছিল। এক যুগ আগের কলকাতার গাড়োয়ান 
নেতা মোমিনকে আপাতত বাছাই করা হ’ল। 
টি ৮৫ দেখুন, এখানকার 
কেরামীবাবুদের এককালে মাছিমারা কেরাণী বলে উপহাস করা হ’ত, কিন্তু তারা যদি 
£ একটুখানি মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়ান? তা হ'লে কী হবে জানেন তো? 
2 
ব্যর্থ হবে! তার ফল সুদূরপ্রসারী । কেননা এই তিন লক্ষাধিক মানুষই এক 
227 এঁরা কোনো-না কোনো সুত্রে শিক্ষক ডাক্তার-ইপঞ্জিনিয়ার- 
উকিলবাবুদের আত্মীয়, কুটুম্ব, এঁদের সবাকার হেলেপুলেরাই এখানকার কলেজ স্কুলের 
বেশিরভাী ছাত্র, খেলার মাঠ আর সিনেমা হলের প্রধান দর্শক। ডেলি প্যাসেপ্তারদের 
একটা বড় অংশও প্ররাই। ডাক-তার-রেল বিভাগের সঙ্গেও এঁদের যোগ আছে। এঁরা 
যদি পথে নামে, মিছিল করতে ঝাশ্ডা কাধে নিতে লজ্জা না পায়, সব বাধো- 
বাধো ভাব ভেঙ্গে যায়, এবং আমরা যদি এঁদের সঙ্গে ঠিকমত পা মেলাতে পারি, তা'হলে 
হয়ত নতুন পথ তৈরি হবে| রুশ বিপ্লবের পর কী হয়েছিল? লেনিন একছন 


- দক্ষ পর্যন্ত পাননি। ফলে পুরনো আমলাদের শরণ নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, ফলে 
দুঃখ করে| বলেছিলেন, ইঞ্জিন আমাদের হাতে কিন্তু গাড়ি চলছে অন্য পথে। লেনিনের 
ভাগ্যে 'আন্দোলন করার মত গশতান্ত্রিক সুযোগ ঘটেনি। সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 


পুরনো র নতুন করে গড়া যায়নি। ফল যা হবার হয়েছে। 


১৬৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


ষোলো 
তখনকার দিনে তৈলক্ষেত্রে বৃটিশ বার্মা-শেল-কোম্পানীর ছিল একাধিপত্য। বজ্জবজে ছিল 
বার্মা শেলের তৈল ডিপো। সেখানকার শ্রমিকদের ইউনিয়ন অনেক দিনের। কিন্তু হেড 
অফিসের কেরাণীবাবুরা সে ইউনিয়নের বিস্তার ঘটতে দেননি নিজেদের অফিসে। এবং 
নিজেরাও কোনো ইউনিয়ন করেননি। তাদের অফিসের দারোয়ান রঘুনাথ মিশ্রকে একদিন 
দেখা গেল মহাবীরজ্জীর ডেরায়। 
বাবুরা। hee 
_ কী ব্যাপার বলো তো! 

_ কাদের ধারণা, বঙ্কিম মুখার্জীর সঙ্গে আপনার 'ভ্রানপাচান? আছে। 

_ তা আহে, কিন্তু কেন? 

_ বঙ্কিম মুখার্জী বার্মাশেলের বজ্জবজ্সের মজুর ইউনিয়নের সভাপতি নন? 

হ্যা, কী বলতে চাও সোদ্দাসুজি বলো। , 

_ বাবুরা অফিসে ইউনিয়ন করতে চান! আর বজবদ্ের রার্মাশেলের মজুর 
ইউনিয়নের সভাপতি বঙ্কিম মুখার্জীকেই অফিস ইউনিরনেরও সভাপতি চান। আপনি বঙ্কিম 
মুখার্জ্জীর কাছে বাবুদের একজনকে নিয়ে যেতে পারেন? শুনে ক্ষণকাল ত্বন্ধ হয়ে রইলেন 
মহাহীরম্্রী। কমরেড আব্দুল মোমিন যা বলেছিলেন, তা কি চোখের সামনে বাস্তবে পরিণত 
হ'তে যাচ্ছে? ঘাড় নেড়ে তিনি রঘুন্যথ মিশ্রকে সম্মতি জানালেন। 

এই সূত্রে এক বিচিত্র জীবের সঙ্গে মহাবীরজীর পরিচয়.ঘটল। লোকটির নাম শিবপদ 
রায়। তিনি এক গ্রামের বাসিন্দা এবং ডেলি প্যাসেঞ্জার। গ্রামে তিনি জোতদার, প্রচুর 
জমি'জমার মালিক এবং কেউ কখনো কৃষকদের প্রতি তার দয়ামায়ার কথা শোনেনি। 
এই জীবটিই সর্বাগ্রে অগ্রসর হয়েছেন ইউনিয়ন গড়তে। গ্রামে তিনি শোষক, ডালহৌসীতে 
তিনি শোষকদের বিরুদ্ধে! তাকে সঙ্গে করেই মহাবীরজীকে যেতে হরে কমরেড বঙ্কিম 
মুখার্জীর কাছে। বলা বান্ধল্য, শিবপদ সম্বন্ধে উপরোক্ত তথ্যাদি মহাবীরজীকে সাপ্লাই 
করেছিলেন ব্রঘুনাথ মিশ্র। 

বঙ্কিম মুখার্জী এক কথায় রাজ্জী হয়ে গেলেন! যেন তিনি এরূপ আহানের অপেক্ষাতেই 
ছিলেন! ফিরতি পথে শিবপদ রায় বললেন, আমার বাড়িতে কিন্তু একবার আপনাকে 
পায়ের ধুলো দিতে হবে। 

_কী করে দেব, পায়ের জুতো খুলে খালি পায়ে যাব! 

_ পনি খুব রসিক বটে। আমি মানুষই কিন্তু বে-রসিক, আমি কেবল বিষয়সম্পত্তিতে 
রস পাই। 

_তা তো বটেই, তা তো বর্টেই। 

মহাবীরজী মনে মনে বললেন, দাড়াও বাবু শিবপদ রায়, তোমাকে আমরা মজা 
দেখাচ্ছি। রঘুনাথ মিশ্রকে বেশ কয়েকজন গ্রাম দেখতে উৎসুক দারোয়ানকে জোগাড় করতে 


ভেম্বর '০৬-এশ্রিল "০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৬৭ 


লিলেন। এর আগে সঠিক দিনক্ষণ মত মহাবীরজী কমরেড বঙ্কিম মুখার্্রীকে ভারতসভা 
লে নিয়ে ঢোকামাত্র ধ্বনিত হল-__ বঙ্কিম মুখার্জী জিন্দাবাদ! সাংঠনিক পর্ব সমাপ্তির পর 
তুন সংগঠনের নতুন সভাপতি ভাষণের পালা। সভাপতি অভিনব একটা প্রস্তাব করলেন, 
মাগে আপনারা কেউ একটা গান করুন। 

কেউই প্রস্তুত ছিল না। সভা স্থল নিস্তব্ধ একটু অপেক্ষা করে কমরেড মুখার্জী 
।ললেন-_তা’হলে আমি দারোয়ান ইউনিয়নের সেক্রেটারী কমরেড মহাবীর প্রসাদ সিংকে 
কটি গান গাইতে অনুরোধ জানাচ্ছি। আমি জানি তিনি সুগায়ক। 

মহাহীরতীও অপ্রস্তুত নিরুপায় হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গান ধরলেন, ষে-গানের নাম 
ট্টারন্যাশনাল। সভাপতির ইঙ্গিতে শ্রোতারা উঠে দাঁড়াল। সভাপতির উদাত্তকষ্ঠও গানের 
ঙ্গে যুক্ত হল, হলের কেউ কেউ গলা মেলাল। একটা গান সহসা সভার ভিন্ন চরিত্র 
ষ্টি করল। করবেই তো, এ যে--“গাও ইন্টারন্যাশনাল! মেলাবে মানবদ্াত’ পান শেষে 
হাবীরজী 'শিবপদ রায়ের পাশে গিয়ে বসলেন। শ্রীযুক্ত রায় গদ্গদ স্বরে বললেন, 
মত্কার! আমি যদি এমন গাইতে পারতাম। কাল শনিবার, মনে আছে তো? যাচ্ছেন 
তা। ফিরতে রাত হ’লে আমার বড় ছেলে আপনাকে স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে তুলে দেবে। 

সভাশেবে বেরিয়ে আসার সময় কয়েকটি লোক সভাপতিকে ঘেরাও করে মান মুখে 
রণ স্বরে বলল, আমাদের কথা তো কিছু বললেন না। 

_ আপনারা কারা? 

অফিসের বেয়ারা,পিয়ন ঝাড়ুদার.. আমরা ইউনিয়নের মেম্বার হ'তে পারবনা? 

কমরেড মুখার্জীর কাছে এটা ছিল অপ্রত্যাশিত, একটু থমকে গেলেন। ধীরে ধীরে 

ললেন, হ্যা, আপনাদের কথাও ভাবতে হবে আমাদের । কিন্তু আপনারা তো একটা অফিসে 

খ্যোয় নগণ্য, অন্যান্য অফিসের লোকদের নিয়ে একটা কিছু সংগঠন গড়তে হবে। দেখা 
শক, কী করা যায়, তাই না কমরেড মহাবীর? 

মহাধীরজী ঘাড় ঝীঁকালেন। বঙ্কিম মুখার্জী তাকে ইঙ্গিতে গাড়িতে উঠতে বললেন। 
পড়ি চলতে আরম্ভ করলে কমরেড মুখার্জী বললেন অন্যান্য অফিসেও ইউনিয়ন হ'তে 
রূ করলে সেখানেও কি এই রকম বেয়ারা, ঝাড়ুদারদের মধ্যে আগ্রহ সৃষ্টি হবে না? 

_হতে পারে। 

_ তাহলে এখন থেকেই আপনারা ভাবতে থাকুন। 

কী ভাবব? 

_আপনাদের দারোয়ান ইউনিয়নটার আরো প্রসার ঘটানো যায় কিনা, তাতে 
[পনাদেরও শক্তি বাড়বে, সংখ্যাও বাড়বে । সবাইকে নিয়ে ক্লাস ফোর এমপ্লয়িছ্দ ইউনিয়ন 
ডা যায়, কিনা, তার মধ্যে থাকবে পিয়ন, বেয়ারা, বাড়ুদার, সাফাই ওয়ার্কার। 

__ আচ্ছা, আমাদের ইউনিয়নের একটা সভা ডাকব, আপনাকে আসতে হবে কিন্ত 

ট্যাক্সি থামল! কমরেড বন্ধিম মুখার্জীকে ঘরে তুলে দিয়ে মহাবীরক্জী আবার আসব 
ল পা বাড়াতেই শুনলেন, একটু বসুন, কথা আছে। 
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ঘরে আলো জ্বলল। পাখা চলল। কয়েক প্লাস জল খাওয়া হ'ল। জামা কাপড় ছাড়া 
হল। তারপর ধীরে সুস্থে মুখে একটা পান গুঁজে দিয়ে মহাষীর্ত্রীকে বিছানায় পাশে বসিয়ে 
রহসাজনক হাসি হেসে কমরেড মুখার্জী শুধালেন, আদ্দকের সভার তাৎপর্য কিছু বুঝলেন? 

-_ ইউনিয়ন গড়া হল। 

দেখলেন না ছোটখাট একটা বিপ্লব ঘটে গেল? 

_ বিপ্লব! 

_ প্রায়! এতদিন আমরা বার্মা শেলের মজুরদের আন্দোলন করতে গিয়ে একটা 
জায়গায় এসে ঠেকে যেতাম। যেই দাবি দাওয়ার কথা উঠত, অমনি কোম্পানীর কর্তারা 
বলতেন, টাকা কোথায়? কোম্পানীর বার্ষিক রিপোর্ট এমনভাবে তৈরি করা হত যে, সনে 
হবে গরীব পোষার জন্যেই কোম্পানী চলছে! কিন্তু এবার? 

্রশ্নভরা চোখে কমরেড বঙ্কিম মুখার্জী বাকা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মহাবীরজীর মুখের 
দিকে। সে মুখে রা ছিল না। কমরেড মুখার্জী আরো একটা পানের খিলি হাতে তুলে 
নিয়ে বললেন, এবার কোম্পানী হিসেবের খাতা আমাদের হেড অফিসের ইউনিয়নের 
লোকদের দখলে। এবার বাছাধনরা মিছে কথা ব'লে পালাবে কোথায়? আর ধোকাবাঞ্জি 
চলবে না, সব গোপন তথ্য আমরা জেনে যাব। 

_ সত্যি! দারুণ ব্যাপার! 

_ দারুণ বলে দারুণ? অন্যান্য অফিসেও ইউনিয়ন হ'তে থাকলে আমরা মালিকের 
হাড়ি হাটে ভেঙ্গে ফেলতে পারব! এই দেখুন, চটকল শ্রমিকদের আন্দোলনে সব সময় 
আমরা বেকায়দায় থাকি, কোম্পানীগুল্পো মুনাফার অঙ্ক চেপে যার । এতবড় ট্রাম শ্রমিব 
ধর্মঘট হয়ে গেল, সেখানে ট্রামের হেড অফিসে নামকাওয়াস্তে একটা ইউনিয়ন থাকলেও 
সেটা ছিল দালালবাবুদের দখলে। সেখানেও যদি অন্য হাওয়া বইতে শুরু করে? ব্যাঙ্ক 
বীমা কোম্পানীগুলোর বাবুরাও যদি বিগড়ে যায়? সব জ্রায়গায় কোম্পানীর দু'নম্বর 
কারবার ধাক্কা খাবে, তাই না? ‘ 
/_ মহাবীরজীর চোখের সামনে যেন যবনিকার কালো পর্দা উঠে, গেল, চোখে জুঙ্ 
উঠল আরো, মুখে জ্বাগল প্রবাদের ভাষযা_একেই বলে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! 

পরদিন শনিবার দুপুরবেলা মহাবীরঞ্জী হাজির হলেন নির্ধারিত স্থানে বার্মাশেলের হেত 
অফিসের সামনে । শিবপদ রায় এগিয়ে এসে বললেন, দেরী দেখে ভাবলাম, ভুলে গেছেন। 

পিকনিকের ব্যাপারে ভুলে যাওয়া যায়? 

_ পিকনিক! পিকনিক করতে তো অনেক লোক লাগে। 

_ নেক লোককেই পাবেন। এমন একটা মঞ্জার ব্যাপার, একা-একা যেতে কারে 
ভালো লাগে? 

বাবা শিবপদ রায় ভড়কে গিয়ে বললেন, আমি তো শুধু আপনাকে নেমনত: 
করেছিলাম। 

_তাতে কি, সবাই মিলে একসঙ্গে গেলে কেমন আনন্দ হবে বলুন তো। অবশ 
আপনি যদি বলেন, আমরা সবাই ফিরে 'যাব। 
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_-সে কি কথা! আমি কি তাই বলেছি! 

_ঘাবড়াবেন না, সবাই কী আর আসবে? 

_তাই বলুন! 

কিন্তু একটু পরেই যখন ডদ্রন দুই লোক এসে হাজির হল, তখন বাবু শিবপদর 
মুখ শুকিয়ে আমসী! অবশ্য রঘুনাথ মিশ্রও এসে হাজির-_বড়বাবু, আমিও আপনার বাড়িটা 
গিয়ে দেখে আসব। সবাই একসঙ্গে গেলে ভারী মজ্জা হবে। 

বড়বাবুর মুখে মজার চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। মহাবীরজ্জী সান্ত্বনা দেওয়ার মত 
বললেন,. আমি কিন্তু মিশ্রজ্জীকে আসতে বলিনি। 

_ কী যে হচ্ছে! শিবপদবাবু কাতর করুণ স্বরে বলে উঠলেন। 

_বাংলা মুদুকের দেহাত আমরা দেখিনি, তাই দেখতে যাচ্ছি। 

শিবপদবাবু মনে মনে বললেন, আমি তো মাত্র একজন লোকের টিফিনের বন্দোবস্ত 
করেছিলাম, এখন কী হবে! 

মহাবীরজী তার মুখ দেখে মনের কথা আঁচ করে বললেন, ভাববেন না, আমরা 
তো কেউ খাওয়াদাওয়ার জন্যে যাচ্ছি না, ঘুরতে যাচ্ছি। 

স্টেশনে নেমে পাক্কা ক্রোশখানেক পথ হাঁটতে হাঁটতে আগন্তকদের মুখে ফুটন্স 
অনাবিল খুশির ভাব। যারা গ্রামের মানুষ তারা শহরের খাঁচায় দীর্ঘদিন বন্দী থেকে উম্মুক্ত 
প্রকৃতির কোলে এসে অকৃত্রিম অভিনন্দন জানাতে লাগল শিবপদ রায়কে, যার মুখে ক্রমেই 
কালো ছায়া ঘনিয়ে উঠুছে। সূর্যাস্তের আলোয় মাঠের কাজ সেরে ঘরে ফেরা কৃবন্বরা 
এতশুলি অচেনা মানুষকে দেখে অবাক। তারা ঘেঁযাধেষি দাঁড়িয়ে কী সব বলাবলি করতে 
লাগল। তারা বোধহয় ভ্বীবিতকালে এতগুলি বণ্ডাশুশডা মানুষকে গ্রামের মাটিতে একসঙ্গে 
দেখেনি। এদের সঙ্গে শিবপদবাবুকে দেখে তারা একটু দূরেই দীড়িরে রইল। 

ওরা কি আপনার প্রজ্ঞা? মহাবীরজীর প্রশ্ন। 

_সবাহ নয়। আমরা এসে গেছি। 

একেবারে মাঠ ঘেঁবেই শিবপদবাবুর বিরাট খড়ের আটচালা বৈঠকখানা। অতিথিদের 
বসতে বালে গৃহকর্তা অন্দরমহলে প্রবেশের মুখে হাঁক দিলেন__কালিপদ! কালিপদ! 
কালিপদ! হারামজ্ঞাদাকে কলেছ্দ থেকে আজ একটু আগে ফিরতে বলেছিলাম, কিন্ত কে 
আমার কথা শোনে। 

শিবপদবাবু ক্ষোভে দুঃখে ফেটে পড়ন্রেন ? আগস্তকেরা কিন্ত নিঠুর হাসল। মহাহীরক্জী বললেন, 
এখানে সময় নষ্ট না করে আলো থাকতে থাকতে চলো আমরা গ্রামখানা ঘুরে দেখি 

গ্রাম-পরিক্রমা হ'ল না, অদূরেই গ্রামের হাটবারের হাট বসেছে, সেখানেই বাকী- 
সময়টা কেটে গেল! এ হাটের বৈশিষ্ট্য যা চোখে পড়ল, তা হচ্ছে ভিন গ্রামের চাষীরা 
অঙ্পস্বল্প পাটের বোঝা কাধে ক'রে এনে হাটের একটা বড় অংশ ভরিয়ে ফেলেছে। ফড়েরা 
ঘুরে ঘুরে পরখ করছে পাটের রং, জাত এবং শুদ্ধতা। পাট কেনার পর পাটের ওজ্জন 
বাড়ানোর জনো জল দেবে তারা গাঁটবাধার সময়। 
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চাষীদের হাহাকার সহজেই বোধগম্য হ'ল তাদের টুকরো টুকরো কথায়। একদঃ 
পাটের দাম প'ড়ে গেছে। তেল, লবণ কেনার জনা ছোট ছোট চাষীদের একমাত্র অর্থকরী 
ফসলের কিন্তু কিছু জলের দামে বেচে দিতে হচ্ছে। অর্থনীতির ভাবায় যাকে বলা হয 
ডিস্ট্রেস সেল'। 

মহাধীরম্তরী "দলবল নিয়ে ফিরে এলে শিবপদ্বাবু সহানুভূতির স্বরে বললেন, আহা 
ওদের পাট ধ'রে রাখার ক্ষমতা নেই। আমি কিন্তু সব পাট জমিয়ে রেখেছি, পাটের 
মরগুমের গোড়ার মিল মালিকেরা প্রতি নছর এই কাণ্ড করে। বমাইয়, হারামজাবা লাহে, 
কোম্পানী! 

শিবপদবাবু তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় স্বরূপ টর্চ হাতে নিরে অমানো পাটের গুদাম 
দেখালেন। 

_ বুঝলেন, পাটের নযাথ্যূল্যের জন্যে পাটচাহীদের নিয়ে একটা আন্দোলন দরকার 

মহাবীরম্ত্রী এই সর্বপ্রথম শিবপদবাবুর অন্য একটা রূপ দেখে তার প্রতি সদয় দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে প্রশ্ন করলেন, আপনি চাষীদের সঙ্গে, এই আন্দোলনে থাকবেন? 

_আলবং। যেমন আছি অফিসের আন্দোলনের সঙ্গে। 

মহাধীরজী শিবপদবাবুর দ্বৈতরূপের আর একটি পরিচয় পেয়ে মনে মনে বললেন 
গ্রামে আসা সার্থক হরেছে, এখনো কত কিন্তু জানতে বাকী। 2 

ওদিকে স্বক্পসময়ের ব্যবধানে অস্তঃপুরবাসিনী অসাধ্য সাধন করেছেন। এতগুক্ি 
লোকের জন্য মোহনভোগ সহ আরো কয়েকটি স্বুস্বাদু খাদ্য এসে গেল আটচালা ঘরে 
সঙ্গে চাবিক্কুট। 
১ ক্ষুধানিবৃত্থির পরে স্টেশনের দিকে যখন আগন্তকেরা পা বাড়াতে উদ্যত, সেই সময় 
উদয় হল শিবপদবাবুর সুযোগ্য তনয় কালিপদ। 

তাকে দেখামান্ত্র শিবপদ ফেটে পড়লেন ক্ষোভে__তোর বড় বাড় বেড়েছে কালিপদ. 
এতক্ষণে আসা হ'ল বাবুর! বলি, বাবার কথাটা মনে ছিল? না, কলেজে পলিটিক্স কর 
হচ্ছিল? 

পুক্্রটি তার বাবাকে টেক্কা দিয়ে হাসিমুখে দ্রবাব দিল-_ জানো বাবা, তোমার প্রেস্টিজ 
" বেড়ে গেছে। পথে আসতে আসতে শুনলাম গায়ের লোক বলছে, শিবপদবাবুর কী দাপট! 
কলকাতা থেকে কত অতিথি এনেছেন। 
_ কথা ঘোরানো হচ্ছে। তুই দেশোদ্ধার করিছিলি কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারী 
হয়ে, আমি বুঝি না? 

_ বাবা তুমি কোন মুখে একথা বলছ? তুমিও তো এবার ইউনিয়ন করছ। : 

_ দু'টো এক জিনিস হ'ল? আমি করছি রুজিি রোজ্রপারের জন্যে? আর তুই ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছিস। | 

বাপ-ব্যাটার তুমুল কাণ্ড দেখে অতিথিরা হতবাক। কালিপদ বলে উঠল, আমি তোমার 
মত এত ছাত্মবস্থুকে বাড়ি এনেছি কখনো? 
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অতিথিরা এই শুনে পালাবার পথ পায়না রায় মশায় এবারে তবে আসি আমরা! 

সে কথায় কান না দিয়ে রায় মশায় ব'লে উঠলেন, দ্যাখ কালিপদ, এ বাড়ির কর্তা 
আমি] 

_ তুমি গ্রামের গরীবদেরও দশুমুণ্ডের কর্তা বাবা, আমি যদি বঙ্কিম মুখার্জীকে ডেকে 
এনে 'কৃবকদের একটা মিটিং করি? তিনি তো কৃষকদেরও নেতা শুনেছি। ' 

--তোর এত বড় আস্পর্ধা! 
" - রায় মশায় এবার আসি আমরা! কথাটার পুনরাবৃত্তি শুনে বাবু শিবপদ বললেন, 
দাড়ান, একটা ল্ঠন নিয়ে আসি। 

-_ না বাবা, আমি যাচ্ছি স্টেশনে। | 

মহাবীরজ্জী বললেন, টাদনি রাত, আমরা সোজা পথ ধ'রে যেতে পারব। তোমার 
আসার দরকার নেই। 

ভ্রতপদে অতিথিরা নিষ্কান্ত হল! পিছনের ঝগড়া কানে আসছিল। তবু গ্রামের নির্জন 
রাস্তার মায়াময় জ্যোতল্লায় হাঁটার সুযোগ পেয়ে সবাই উৎফুল্ল । 

মহাহীরজী স্বরচিত গান গাইতে শুরু করলেন এবং সঙ্গীরা ধীরে ধীরে কষ্ট মেশাল, 

জাগা জাগা হো কিযাপ, ভইল ভারত মে বেইমান 

ভোট দেও মঞ্জবুল বনবলী, করি হে হমরা কাম, 

উহা জায় হমকে বিসরৌলে, বেটি জমবল্ে শান... জাগা জাগা 

বারহ ছঁটাক কৈ চাউর. বিকইনে, কপড়া কে না ঠিকান, 

মিট্রি তেল কি পতা নই থে, নূন বিনা হৈরান...ছ্রাগা জাগা 

আপস সা অব মেল করা তুলৈ লেরা লাল নিশান, 

গহারন কে দুর হটাবা পহী মা বা কল্যাপ..জাগা জাগা 


- সতেরো 
সব শুনে কমলত্রী বললেন, আমি যে কথাটা এতদিন বলতে পারিনি, আজ তা বলতে 
ইচ্ছে করছে। 

ভনিতা দেখে মহাবীরজী হেসে ফেললেন। 

সনে হচ্ছে বক্তৃতা দেবে। 

প্রায় সেই রকমই। তুমি আমাদের সঙ্গে চটকলের আন্দোলনে এসো। 

আগেও একবার এইরকম বলেছিলে না? 

_ এত স্পষ্ট ক'রে এবং জোর দিয়ে নয়। তোমার মতিগতি দেখে এবার খুব 
খোলাখুলি কলছি। 

_ আমার আবার কী মতিগতি। কিন্ময়তরে মহাবীরতী বললেন। 

তারা রিপার রনির IU ব্রি 
ছানি চি হি 
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কী রকম? 

হাতের খৈনির একটা অংশ মহাধীরজীকে উপহার দিয়ে কমলঙ্গী বললেন, আমাদের 
ছাপরা জেরার লোক চটকলে কম নেই, আছে তাদের সেই জ্াতপাতও, আছে দেশের 
সঙ্গে রীতিমত নাড়ির যোগও। তারাও তোমার আমার মত এখানকার কাজ সারা হ’লে 
দেশে ফিরবে, তুমি কৃষক আন্দোলন করতে গেলে নির্ধাৎ তাদের পেয়ে যাবে। 

_ বেশ, তারপর? 

- চ্টকল মানেই পাট, ভাত মানে যেমন চাল। তুমি সচক্ষে দেখে এসেছ সেই পাট 
চাষীদের কী হাল  চটকলের মজুররাও পায় না তার নাধ্য মজুরী । দুইয়ের মধ্যে স্বার্থের 
মিল আছে কিনা বলো। 

-আছে। 

তাহলে চটকলের মন্জুররা কেন দাঁড়াবে না চাষীদের পাশে, চাষীরা দাঁড়াবে না 
কেন মদুরদের পাশে? 

_ কী বলতে চাও? ] 

-_ পার্টচাবী আর চটকল-মজুরদের মধ্যে মিল ঘটানোর চেষ্টা করতে পারো যদি 
আমাদের সঙ্গে যোগ দাও । 

- গ্রামের চাষী আমাদের ডাকবে কেন? 

নিশ্চয় ডাকবে, 87855058558 তারাই 
ডাকবে। নিজের গরদেই ভাকবে। 

_-তোমাকে কখনো ডেকেছে। 

__্দু'একবার, কেন না মজুরদের মধ্যে আমরা এখনো খুবই দুর্বল, গ্রামেও ওরা তেমনি 
দুর্বল। শক্তিশালী হ'তে গেলে অনেক অনেক কাল্র করা চাই, আর অনেক অনেক কাজের 
লোকও চাই। 

--এসব ভাবনা তোমার নিজের মাথা থেকে বেরিয়েছে? ৫ 

- কিছুটা। কমরেড নিত্যানন্দ ব্যাপারটাকে অনেক অনেক ব্যাপকভাবে দেখেন। 

_ অর্থাৎ? 

তিনি বলেন, চটকলের বৃটিশ মালিক আর পা্টচাবীদের মধ্যে বহুকাল থেকে 
মডেলম্যান ব্যবসায়ী এবং ফড়েরা তো ছিলই এখন যুদ্ধের মধ্যে মজ্দুতদার-মহাজনদের 
চক্র গড়ে উঠেছে এবং তারা এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। নীল চাষের সময় এমনটা ছিল 
না, এছাড়া প্রায় গোটা বাংলাতেই পাটে চাষ হয়, চাষীদের চেয়ে অনেক বেশি চাষীর 
আছর সর্বনাশ হচ্ছে, অথচ তাদের উপর জুলুম করতে এখন আর লাঠিয়াল, পাইক- 
বরকন্দাজ্দের দরকার হচ্ছে না, অর্থনীতির প্যাচই যথেষ্ট! আর এই কৌশলেই চটশিল্প 
যাকে এখন বৃটিশদের হাতে আসে সবচেয়ে বেশি বিদেশী মুদ্বা। এসব কথা তুমি হয়ত 
এখনো 'বুঝতে পারছ না। 

_া, পারছি না। 
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-ন্রান্তে আস্তে পারবে। দেখেবে তুলো-চাধীরা মার খাচ্ছে কাপড়কলের মালিকদের 
কাছে। আখচাধীরা চিনিকলের মালিকদের আছে। এখন তুমি তো খানিকটা ফ্রি হ'য়ে 
গেছ__তোমার কুস্তির আখড়া আবার চালু হয়ে গেছে এবং গঙ্গাপ্রসাদই সেখানে যথেষ্ট, 
আমাদের ইউনিয়নের কাজও নতুন কর্মীরা চালাতে শুরু করেছে। 

আমাকে ছেড়ে দাও, আমার দ্বারা অত বড় কান্ড হবে না। 

-_গোড়াতেই ‘না’ করো না। আমার সঙ্গে কয়েকদিন গোটা চটকল অঞ্চলটা ঘুরে 
দ্যাখো না। 

- কয়েকদিন দুই বন্ধু ঘুরল সমস্ত চটকল এলাকা-_বাঁশবেড়িয়া থেকে বন্জব্জ, পঞ্চাশ 
মাইল। গঙ্গার দু'ধারে গড়ে উঠেছে যে ৬০টি বড় বড় চটকল সেগুলির অপরিসীম দূষণ 
ক্ষমতা। গঙ্গার নির্মল আলো বায়ু আগের মত নির্মল নেই। কলের ধোঁয়া, আবর্জনা, খিঞ্রি 
বস্তি, মদ আর বারাঙ্গনাদের আঁত্তাকুড়। 

পালের মধ্যে আমাকে টেনে নামাতে চাও, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে! তুমি যা 
পারো, আমি তা পারব না। 

- তুমি আবার বীর, পালোয়ান। সস্তোব কুমারী ব্যারিষ্টারের মেরে হয়ে যা পেরেছে, 
তুমি দেহাতি ভাইদের জন্যে তা পারবে না? তুমি কি নারীর অধম? 

_ সম্তোষকুমারী কে? 

_কমরেড নিত্যানন্দ তাকে দেখেছেন। নৈহাটির কাছাকাছি কোনো এক জুটমিলে বৃটিশ 
ফোরম্যান এক মঙ্গুরকে এমন লাথি মারে যে, ব্যাচারী মরে যায়। হাজার হাজার চটকল 
মজুর যায় গরিফার সম্তোবকুমারীর বাড়িতে। তিনি মজুরদের পাশে এসে দাঁড়ান। তারপর 
কত কাণ্ড ঘটে, যা আগে কক্ষনো ঘটেনি। আবার গঙ্গার ওপারে বাউড়িয়া জুটমিলে ১৫ 
হাজার চটকল মজুরদের ধর্মঘটের সময় সস্তোবকুমারী সব সমর ছিলেন তাদের মধ্যে। তিনি 
ছিলেন 'দেশবন্ধুর অতি প্রিয়। ভারতের অন্য জায়গা থেকেও এসেছিল ধর্মঘটাদের জন্যে 
টাকা পয়সা। শুনেছি সস্তোযকুমারী শ্রমিক’ নামে একটা কাগছও বের করতেন। আরো 
অনেক অনেক কথা আছে, কমরেড নিত্যানন্দের মুখ থেকে ইচ্ছে করলে শুনতে পারো। 

_ লাই বলো, আমি মন্যস্থির করতে পারছি না। 

মহাবীরজীর কথায় কমলন্ধীর উজ্জ্বল মুখখানায় কে যেন কালি লেপে দিল। 

সেইদিন রান্রেই মহাধীরজী এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলেন। 

কানফাটা কামার শব্দ! কে কাদে! স্ত্রী যমুনার গলা না? যমুনা কাদছে কেন? যমুনা এ 
রকমই কেঁদেছিল তার বাবার মৃত্যুর সংবাদ শুনে। এটা কোন্‌ জাগা? মহাহীরজী কাধ থকে 
ভারী থলেটা নামিয়ে যমুনার দিকে এগিয়ে গেলেন। থলির মধ্য থেকে চাল, আলু, নূন গড়িয়ে 
পড়ল মাটিতে, সর্ষের তেলের বোতলটা কাৎ হয়ে দেয়ালে ঠেকে গেল। হুগল্লীর গৌদলপাড়া 
বস্তি! ও' হো, এখানকার চটকলেই তো কান্দ করতে হয়। এখন সকাল না বিকাল? সন্ধ্যে 
নিশ্চয় সন্ধ্যে, অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে! মহাধীরন্ত্রী দৌড়াতে দৌড়াতে গিয়ে আধো অন্ধকার 
এক কুঠরীতে ঢুকলেন, ষমুনাকে মেঝে থেকে তুলে ধ'রে বললেন, কাদনু ক্যানো? 
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_.__ফাণসর্দার আবার এসেছিল, বটি দিয়ে কাটতে গিয়েছিলাম, আমার লাথি মেরে 
জমিনে ফেলে দিল। 

_ ওকে গলা টিপে মারব আমি। 

_ পারবে? তোমার হাড় জিরড়ির হাত দিয়ে পারবে? 

_ কেন হাড় জিরজিরে হব? আমি তো পালোয়ান। 

ফৌপানি বন্ধ ক'রে অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল যমুনা পালোয়ান তো ছিলে আগের 
জমানার। এখন কলে খাটতে খাটতে শরীরের কিন্তু বাকি আছে? ওগো, আমাকে দেশের 
বাড়িতে নিয়ে চলো, আমি আর টিউকলের লাইনে দীড়াতে পারব না, টাট্রির লাইনেও 
যেতে পারব না। পায়ে পাড়ি আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো। আমাদের কত বড় বাড়ি, কত 
বড় গোয়ালঘর, বারো তেরোটা গাই বলদ, কত জমিজ্মা। ড় 

_সে-সব আর এখন নেই। 

কোথায় গেল? 

_ মহান আর মজ্দুতদারদের পেটে। 

__ও মা সে কী! এত বড় বড় বাড়িঘর গিলে খাওয়া যায়? ' 

_ যায়। আমাদের ছাপরা জেলার ভাইরা কি এমনি এসেছে চটকলে ? ওদের বাড়িঘর 
জমিদমা গিলে খেয়েছে। থাকলে ' কেউ কলে খাটতে আসে? 

__-উঃ! ভগবান! আমি এখানে থাকলে ম'রে বাবো। 

_ না, বেঁচে থাকবে! বলল এক অতি সুমিষ্ট নারী কষ্ঠস্বর। মহাবীরজী এবং বমুনা 
দু'জনেই চমকে পিছনে ফিরে দেখল সুন্দরী এক রমলীকে, প্রথমে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
খানিকক্ষণ ওরা চেরে রইল সেই আকস্মিক আবির্ভূতা দেবীমূর্তির দিকে। না দেবী নয়, 
মনে হচ্ছে এক বাঙালিশী। এগিয়ে এসে যমুনার পীঠে হাত রেখে সেই রমণী বলল, 
ভয় পেয়ো না, মেয়েরাই না আদ্যাশক্তি; তুমি তোমার স্বামীকে শক্তি দাও, উৎসাহিত 
করো, ঘ্যান ঘ্যান ক'রে তাকে দুর্বল করে দিয়ো না। 

_ কিন্তু আপনি কে? 

_ আমি সস্তোবকুমারী। মহাহীরজী আপনাকে বলি, কে আপনাকে বলেছে মজুরবিত্ততে 
থেকে কাজ করতে হবে, আমি তো নিজের বাড়ি থেকে সে মজুরদের সঙ্গে মিশতাম। 
আপনিও নিজের ডেরা থেকেই আসবেন। 

ছাপ মিলিয়ে গেল, মহাবীরজীর স্বপ্নও ছিন্ন হল। সকলের আলোয় নিভ্রের সারা 
অঙ্গে হাত বুলালেন, কই না শরীরটা তো আদৌ হাড়ছিরে নর, শক্ত পেশীগুলো যথাস্থানেই 
বিরাঙ্জ করছে! | 

এই স্বপ্নের কথা কমলকে কিন্ুতেই বলা হবে না। কমল খুব ভালো, কিন্তু বড্ড বেশি 
উপদেশ দেয়। এই তো গতকালই বলছিল, আন্দোলন করে মজুররা অনেক জারগায় 
রেশনিং আদায় করে নিল, কিন্তু তার সামান্যভাগও কি দুর্তিক্ষপ্রস্ত কৃষকদের দিয়েছিল? 
এইভাবে শ্রমিকরা চললে কৃষকদের নেতৃত্ব দিতে পারবে? লঙ্গরখানা চালিয়ে কটা মানুষকে 
বাঁচানো যায়? - 


নভেম্বর '০৬-গ্রপ্রিল *০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৭৫ 
| কমল, একদিন তোমাকে আমিও উপদেশ দেব। বুঝবে মঙ্া। 


আঠারো Co 
বার্লিন পতনের সংবাদ মহাবীরজী শুনলেন গৌদলপাড়া জুটমিলের শ্রমিকসভায় কমরেড 
ইন্্র্জিং গুপ্তের ভাষলে। 

॥ হিটলার-দানবের ধ্বংস! নতুন বিশ্বের দম্মলপ্ল! দেহমনে শিহরণ । ইন্ত্রজিৎ গুপ্তের 
সঙ্গে ট্রেনে ফেরার সময় তার ইচ্ছে করছিল দু'দিকের অপসৃয়মান জনবসতিকে চেঁচিয়ে 
শুনানো_-আমরা জনযুদ্ধওয়ালারা জিতেছি। 

সঙ্গী বললেন, চরম জরের এখনো একটু বাকী আহে-_এখনো জাপান যুদ্ধ চালিয়ে 
বাচ্ছে। 

_তার পরাছরের কত দেরী? 

'_ খুব বেশি দেরী নেই। আমার মনে হয়, লালফৌজ এবার জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নামবে, অস্তত সেই রকমই সোভিয়েতের চুক্তি আহে মিত্র শক্তির ঙ্গে। লালযৌজ একবার 
যুদ্ধে নামলে গোটা মাঞ্চুরিয়া থেকে জাপানকে হটাতে বিলম্ব হবে না, চীনের মুক্তির দ্বার 
খুলে বাবে, আর জাপানও হবে অবিলম্বে খতম। আপনি বার্লিন-পত্তন নিয়ে গান লিখতে 
শুরু করুন কমরেড। আমরা শিগরিই বিজয়োৎসব পালন করব, আপনাকে সেই সভায় 
বোধ হর গান গাইতে ডাকবে। fl | 

ইন্দজিৎ গুপ্তের মুখে স্বভাবসি্ধ কৌতুকের মৃদু হাসি। গাঁন-বাজনার ধারেকাছেও ঠাকে 
কেউ, দেখেনি, এখন তিনি কলছেন গানের কথা হৃদয়ের উচ্ছাস চাপতে না পেরে! স্বন্পযাক 
তার মুখও আজ যথেষ্ট আলগা_ বললেন, বেশি দিন হযরত উল্লাসের সমর পাওয়া যাবে 
না মহাবীরজ্ী। শক্ষরা ছেড়ে কথা কইবে না। সোভিয়েতের এহেন জয়ে ওদের হাৎকম্প 
হচ্ছে, নিশ্চয়ই, এত তাড়াতাড়ি লালফৌজ বার্লিন পৌছে যাবে, ওদের ধারণার অতীত 
ছিল নিশ্চয়। ওরা সোভিয়েত ইউনিয়নের জের মর্যাদা কেড়ে নিতে একটা কিছু বড়সড় 
বদমাইশী করবেই। 

কী রকম! 

_তা অবশ্য জানি না। 

দিন কয়েকের ব্যবধানে ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে বিজ্রয়োৎসব পালিত হ'ল। 
মহাধীরঞ্জীকে সত্য সত্যই সেখানে গান গাইতে হ’ল। এরাপ প্রকাশ্য ভ্রনসভায় এই তার 
প্রথম স্বরচিত গান গাওয়া। আর এই প্রথম তিনি একইসঙ্গে অনেক পার্টিনেতার মুখে 
বিশ্ব-পরিস্থিতির ব্যাখ্যা শুনলেন। এই প্রথম উপলব্ধি করলেন, বিশ্বরাজ্রনীতি সম্বন্ধে 
কতখানি অনাশক্তি ও অজ্ঞতা তার মনে বাসা বেঁধে ছিল। হঠাৎ যেন তার মন ও মস্তিষ্ক 
ছাড়া পেল চতুর্দিকের সংকীর্ণ পরিবেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে বিরাট এক জগৎছোড়া সংঘাতের 
দৃশ্যপটে। সভা শেষ হয়েছিল ইন্টারন্যাশনাল সঙ্গীতে, সভাস্থ সকলে উঠে দাড়িয়ে বন্তমুস্ঠ 
হ'য়ে কিশ্ব শ্রমিকদের সংগ্রামে মিশে গিয়েছিলেন। 


১৭৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


মাস আড়াই পরে। অতি প্রত্যুষে ফ্ল্যাটবাড়ির বাসিন্দারা একে একে এসে মহাবীরজীকে . 
স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে জানিয়ে গেল_ ব্দরাপানে অমেরিকা আযাটম বোমা ফেলেছে। 

অবিলম্বে হিন্দী দৈনিকটা হাতে এল। চোখ বুলিয়ে কাগজখানা হাতে রেখে বেশ 
কিছুক্ষণ ব'সে রইলেন। প্রাত্যহিক কাজকর্মে বিলম্ব ঘটল। ৮ মে বার্লিন-পতন, আর 
তিনমাস পুরো হওয়ার আগেই জাপানে আযাটম বোমাবর্ষণ! বার্লিন দখলের ওরা বদলা 
নিল। ইন্্রজ্সিৎ গুপ্ত ঠিকই বলেছিলেন বদমাইশদের কারসাঞ্জির কথা। একটা যুদ্ধ শেব 
হ’তে-না-হতেই আর একটা যুদ্ধ শুরু? এত মুল্য দিয়ে নাৎসীদের পরাস্ত ক'রে-আচমকা 
যুদ্ধদ্য়ের আনন্দ ধূলিসাৎ! 

আশ্চর্ষের কী আছে। সোভিয়েতকে ধ্বংস করতেই তো ওরা দুধ কলা দিয়ে ফ্যাসিস্ট 
সাপ পুবেছিল। এখন নতুন করে সেই খেলা শুরু। তারপর জগন্দল চটকল মদ্গুর-সভায় 
ইন্্রজিৎ গুপ্তের সঙ্গে দেখা। ফেরতা পথে তিনি সখেদে বললেন, জাপানকে ঠাণ্ডা করার 
জন্যে এই বোমা ফেলার বিন্দুমাত্র প্রয়োছন ছিল না। মিত্রশক্তির সঙ্গে তো আগে থেকেই 
চুক্তি ছিল জাপানের বিরুদ্ধে লালফৌজ যুদ্ধে নামবে। নেমেও ছিল। ঝড়ের বেগে গোটা 
মাঞ্ধুরিয়া থেকে জাপানী দস্যুদের তাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। লালফৌজের কাছে শিগগিরই 
জাপামীদের আত্মসমর্পণ করতে হ’ত। ঠিক জার্মান জয়ের মতই দ্রাপানকেও জয় করতে 
যাচ্ছিল লালফৌজ। এটা ওদের কাছে অসহ্য ঠেকছিল। সোভিয়েত পশ্চিমে এবং পুবে 
দৃ'দিকেই সর্বের্বা হ'তে যাচ্ছিল, পুঁজিবাদের দিন ফুরিয়ে আসছিল, তাই আসলে এ বোমা - 
ফেলাটা সোভিয়েতকে ঠেকাতেই। বুঝতে পারছেন মহাবীরজী? ওরা রাজনৈতিক ফয়দ! 
তুলতেই ভয়ঙ্কর কাণ্ড করল। দুনিয়া চরম বিপদের সামনে, সোভিয়েত অতি শিগগির 
যদি আযাটম বোমা না বানাতে পারে দুনিয়ায় শিং গুতিয়ে বেড়াবে আমেরিকা। এমন গান 
লিখতে পারেন যাতে ওদের মুখোশ খুলে যায়? 

আড়চোখে ইন্ত্রজ্মিৎ গুপ্ত তাকালেন সঙ্গীর দিকে। সঙ্গীর মুখ তখন জমাট পাথর, 
কষ্ঠনালি শ্তক্চ। কেশ খানিক পরে কথা ফুটল মুখে _সোভিয়েত আ্টটম বোমা বানাতে 
পারবে না জলদি জলদি? 

- হয়ত পারবে, তার আগে অনেক জল গড়িয়ে যাবে গঙ্গায়। 

সঙ্গীর কপালে গতীর দুশ্চিন্তার তাত্র। জনযুদ্ধের এই পরিণতি? বৃটিশ রাজত্ব কি 
আরো ভ্রীকাল হয়ে বুকের উপর চেপে বসবে? ওরা নতুন উৎসাহে দমননীতি চালাবে? 

সব আশঙ্কা মিথ্যা প্রতিপন্ন ক'রে যুদ্ধকালের জমে থাকা অসস্তোষ বিস্ফোরিত হ'তে 
লাগল দুনিয়া ছুড়ে। এবং ভারতেও যততব্র। মহাবীর্ী দেশ থেকে চিঠি পেলেন বিহারে . 
মিলিটারী পুলিস অনশন ধর্মঘট শুরু ক'রে দিয়েছে। বৃটিশ কর্তারা দাবিদাওয়া মেটানোর 
বদলে অবাধ্য বেয়াদবদের মিলিটারী এনে ঘেরাও করেছে। 

যমুনার ভাই এ অনশনকারীদের অন্যতম নেতা! দাদার বিপদের আশঙ্কায় যমুনা 
খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। 

পররপাঠে মহাধীরভ্রীর গায়ে সরাসরি আগুনের আঁচ লাগল। কী হবে? নিত্রাহারা 
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কাটল। খবর এলো, মিলিটারী ধর্মঘটীদের ধরপাকড় করেছে। এবার তাদের বিচার 
| হয়ত অৰ্থাৎ গুলি ক'রে মারা হবে। - 
বঞ্চিম মুখাঙ্জী সাস্তনা-দিয়ে বললেন, অত সোজ্রা নয়। ইংরেজ সাশ্রাজ্বাহীর যথেষ্ট 
চালাক। তারা দেখেছে আই-এন-এ-র সেনাপতিদের বিচার. করতে.পিয়ে কী হাল হয়েছে 
| ভারতে এখন আগুন জ্বলছে, তারা তাতে ঘৃতাহুতি দিতে চাইবে না। বরং 
দূরদৃষ্টির অভাব। দেশের এই সুবর্ণ সুযোগ নিতে আমরা কতটা প্রস্তুত? 
কেন প্রস্তুত নয়, কমরেড? 
_ প্রস্তুতি কি যাদুমন্ত্রঃ চাইলেই পাওয়া যায়? অনেক আগে স্তালিনগ্রাদে হিটলারের 
পর আমাদের পার্টি লাইন কি চেঞ্জ করা উচিত হিল না? আমার কথায় কে 
কান দিয়েছিল? যুক্তি ছিল দ্রাপান ভারতের দ্বারে! হিটলারের চরম বিপর্যয়ের 
পর জাপান যে একা দাঁড়াতে পারবে না বুঝা উচিত ছিল৷ 
ক্ষোভে দুঃখে কমরেড বঞ্ধিম মুখাজীরি গলার স্বরে তিক্ততা প্রকাশ পেল। 
_ন্তবে কি এত বড় জয়ের পর আমাদের পরাজর হবে? 
| আবার বলছি অত সহজে বৃটিশ পার পাবে না। লালফৌদের জয়ে বিশ্বের 
ভারদাম্য বদলে গেছে। যুদ্ধের আগে বৃটেন ছিল বিশ্বে এক নম্বর, এখন পয়লা নম্বরে 
চলে| গেছে আমেরিকা এবং সোভিয্লেত ইউনিয়ন। বৃটেনের শক্তি দু'নম্বরে বা তিন নশ্বরে। 
তার বিশাল সাশ্রাজ্যের সর্বত্র বিদ্রোহের আগুন জ্বলছে _বার্মায় মালয়েসিয়ায় 
সে সম্মুখীন। গোৰ্খা সৈন্য পাঠানোর পাঁয়তারা করছে। আর খোদ ইংলন্ডের 
? যুদ্ধজয়ের গৌরব যার সব চেয়ে বেশি প্রাপ্য, সেই চার্চিল ইলেকশনে হেরে 
ভূত] বৃটিশ অনগপ আগের মত নেই, তারা এই প্রথম লেবার পার্টিকে একচ্ছত্র মেজ্জরিটি 
| ধুরহ্ধর বৃটিশ দেখছে, তাদের সৈন্যরা যুদ্ধশেষে ক্লান্ত, দেশে ফিরে যেতে আকুল । 
এই দিয়ে কতদিন সাম্রাজ্য টিকিয়ে রাখবে? ভাড়াটে ভারতীয় সৈন্য? যাদের 
২৬ লক্ষ, যুদ্ধ শেষে তাদেরকে ছাঁটাই করা ছাড়া ওদের উপায় নেই, তাই 
মধ্যে বিক্ষোভ ধূমায়িত। তারা দেখেছে আই-এন-এর বিচারের ব্যর্থতা, 
দেখেছে রশিদ আলী দিবস। এদিকে ডাক-তার ধর্মঘট দীর্ঘস্থায়ী হচ্ছে। কোথায় যে 
ণ ঘটবে কেউ জানে না। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে লোহা গরম থাকতে 
ঘা দাও। দেশের স্বাধীনতার জন্য এই সুযোগ না নিতে পারলে, পরে পত্তাতে 


জা নিলেন একটা পে দিলি পরলেন রী শক সি 
দিয়ে » চলবে? - 
। খৈনীর ডিবে ভুলে এসেছি। 
মনে হয়, এই অবস্থায় ওরা ব'সে থাকবে না, প্রাণের দায়ে দাঙ্গা লাগিয়ে 
দিয়ে চাইবে। তখন বুক চাপড়ালে কী হবে? তখন হায়েনারা হাসবে। কমরেড 


রি 


ক 
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এলো ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারির নৌ-বিদ্রোহের খবর। বোশ্বাইয়ের মজুররা তার 
সমর্থনে সাধারণ ধমঘট করতে গিয়ে চারশ'র উপর গুলি খেয়ে মরল। একজন ছাত্রনেতা 
মহাবীরজ্জীকে শুনিয়ে গেল__এখনো কেন কম্িনিস্টরা সশস্ত্র অভ্যুত্থানের ভাক্‌ দিল না? 

মহাধীরজ্ীর ভিতরটা কেঁপে উঠল ছটফটানি দ্বিগুণ বেড়ে গেল, ছুটলেন অগতির 
গতি তার কমলের কাছে। 

_ আমরা কি' করছি কমল? 

_ নেতারা নিশ্চয় ভাবছে। 

- ভাবছে আর ভাবছে, করছে না কিচ্ছু। কিন্তু বৃটিশ বসে নেই, ক্যাবিনেট মিশন 
পাঠাচ্ছে। 

_ কংগ্রেস আর লীগকে ল্যাজে খেলাবে। 
- তা জ্রানি। আমরা কি ঘাস কাটছি? আমরা আর কংগ্রেস যদি গণ-বিক্ষোভে যোগ 
দিই, লীগ-ফীগ ভেসে যাবে। 

_ তা যাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে কংগ্রেসের হাত ফক্কে ক্ষমতা চ'লে যাবে আমদ্রনতার 
হাতে, কংগ্রেস যে শোষকদের দল, তারা তা চাইবে কেন? 
-, '_কিন্ত আমাদের পার্টির ঝাঁপিয়ে পড়ার এই কি সময় নয়? 

-_কতবার তোমাকে কলব নেতারা কিনু একটা ভাবছেন। 

_ যাক গে, চললাম। ্ 

চললাম রল্লেও আবার ম্হাবীরজ্জী বন্ধুর কাছে গেলেন ডাক-তার ক্ীদের ধর্মঘটের 
সমর্থনে ২৯ শে জুলাইয়ের সাধারণ ধর্মঘটের পরের দিন। 

_ আমরা নাকি জনগণকে পথ দেখাই তারা এগিয়ে চলেছে, আমরা কোথায়? কেন 
এত পিছিয়ে? 

_ শোনো মহাবীর, কমরেড নিত্যানন্দ আমাকে কী বললেন জানো? পর্টি বেআইনী 
অবস্থা থেকে ক্ষনযুদ্ধের কল্যাশে আইনী হয়ে সর্বনাশ হয়েছে। 

গত চার বছরে আমাদের মধ্যে আরামপ্রিয়তা ঢুকেছে, সংস্কারবাদ ঢুকেছে, সুবিধাবাদ 
ঢুকেছে। j 

_ সেটা থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে আমরা কী করছি? দ্যাখো কমল, তুমি ভাবছ 
মহাধীরটা কেন এত অস্থির হচ্ছে। আমার অতি আপনজন বাঁচার দিন গুপছে! 

--যমুনাদি কেমন আছে? 

_ একদম ভালো নেই। দেশের রক্ত মাংসের মানুষদের যে কী হচ্ছে নেতারা কি 
বোঝেন না? তাহলে কেমন নেতা? 

- _একটু শান্ত হও মহাবীর 

_ বরং অশাস্ত করে তোলো সবাইকে! নইলে ভুলের মুল্য কড়ায়গণ্ডায় শোধ করতে হবে। 

_ একটু বিশ্বাস রাখো, কোন্টা ভুল, কোন্টা ঠিক, তাই তো জ্রানার চেষ্টা করছেন 
নেতারা। , - 
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লী জীবন এমন রাগ কখনো দেখেননি মহাযীরজীর । 
উনিশ 

তে ET RTE 
না বেধে গেল কলকাতায় দাঙ্গা! মুহূর্তে উবে গেল বিখ্যাত সাধারণ ধর্মঘটের 

জুলাই। অনেকের কাছেই যেন বিনা মেঘে বস্ত্রাধাত। মানুষ মরল হাজার হাজার, 

নিয়ে বছদিন চলল মনভেদ। আহতদের জন্য হাসপাতালে স্থানাভাব, বারান্দাগুলিতে 

কাতারে যন্ত্রণাকাতরদের পাশাপাশি ঠেষাঠেবী অবস্থান। স্বল্পসংখ্য ডাক্তার নার্স 
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আক্রান্ত নগরবাসী বিশ্রান্ত, স্তশ্থিত। সহসা শুপ্ডারাজ্ত্বের আবির্ভাব। গোটা শহর 
হিন্দু- পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত। যেন শতখণ্ড হিন্দুস্তান-পাকিস্তান। রাত্রির অদ্ককারে 
- আল্লাহ এবং বজরংবলির মুহৃর্মুহ হন্কারে প্রগেতিহাসিক ভয় এবং আতঙ্কসঞ্চার। 
শান্তিপ্রিয় মানুষ নিল্লাহীন। দিনের বেলাতেও সর্কত্র মানুষ যেন খাঁচায় বন্দী নিরুত্ধনিঃশ্বাস। 
দ্রাম-বাস গাড়িঘোড়া বজ্ধ। রাস্তা থেকে বৃটিশ পুলিশ মিলিটারী উধাও, নিরাপদ আশ্রয়ে 
বসে তারা হারেনার হাসি হাসছে। অতিষ্ট ঘটনা ঘটতে দেখে তারা খুশিতে ডগমগ। 

নগরবাসী কেউ কেউ দাঙ্গাদুর্গতদের বিপদের ঝুঁকি নিয়ে বাড়িতে লুকিয়ে 
রাখল। দাঙ্গা স্বিমিত হ'তেই হতভাগ্যরা নিজ নিজ সম্প্রদায়ের আত্মীয় বন্ধুব্ন্দবদের আশ্রয় 
পেতে চেষ্টা করল। নিরুপায়দের কিছু লোক স্থান পেল মুষ্টিমেয় আশ্রয় শিবিরে । সে- 
সুযোগও যাদের জুটল না তাদেরকে তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে বের কারে দুতীরা কুচিকুচি 
ক'রে কাটল। 

্‌ আখড়াটি ছিল দুই সম্প্রদায়ের বসতির বর্ডারল্যান্ডে। দাঙ্গার আচমকা 
ধাক্কায় দু'পাশের-মুসলিম পাড়ায় দাঙ্গাপীড়িত হিন্দু এবং হিন্দুপাড়ায় মুসলিম ছুটে এল 
সেখানে খু সঙ্জানে। আখড়া এবং সংলগ্ন রাস্তা, ফুটপাত ভ’রে গেল প্রাণভিক্ষা 
প্রার্থী শিশুর তীড়ে। যেখানে একদা দুটেছিল দুর্ভিক্ষপীড়িতেরা সেখানেই এল 

! মহাবীরজ্জী এবং তার সঙ্গীদের চালু করতে হ’ল নতুন এক লঙ্গরখানা! 


এবার গ বাজানো হল গান্ধীজীর গান প্রায় সারাক্ষণ_সব কো সুমতি দো 
ভগবান। 

গান গুনতে শুনতে পরম বিস্ময়ের মত হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গাপীড়িতরা পাশাপাশি কসে | 
কলাপাতা খেল ভোগের অন্ন! এটা যে বিচিত্র দৃশ্য প্রথমদিকে তা কারো মনেও 


হয়নি! ভারতের সব সাংবাদিকদের এবং সাংবাদিক ফটোগ্রাফারদের এখানে এসে . 


ভীড় করা: উচিত ছি! 
কঠিন| সমালোচনার সামনে পণ্ড়ে সরকারপক্ষ নিতান্ত সুখরক্ষার অন্য নামমাত্র 
ত্রাপসামগ্রী | বিতরণের তামাশার আশ্রয় নিল! একস্রন অফিসার অকস্মাৎ উদয় হলেন 


|. 
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মহাবীরত্রীর আখড়ায়। সব দেখেশুনে তাজ্জব হয়ে মহাবীরজীকে প্রশ্ন করলেন, এটা কী. 
ক'রে সম্ভব হল? 

__কোন্টা? 

_ বুঝতে পারছেন না? 

_ না। 

টির তাই বুঝতে পারছেন না। 

_ দয়া ক'রে খুলে বলুন! 

_ মন্য কোনো ক্যাম্পেই হিন্দু মুসলিম দাঙ্গাপীড়িতদের একসঙ্গে থাকতে দেখিনি। 

_ 81 এই ব্যাপার! এখানে এটা যা হয়েছে, তা এমনি থেকেই হয়েছে। 

_ এমনি থেকে কিছু হয় না কি? নিজেদের মহত্ব নিজেরাই বুঝতে পারছেন না। 
ঢেকে রাখছেন। 

_ জানি না। তবে আপনাকে ধনাবাদ, দয়া করে শিগগির কিছু চালডাল পাঠাবেন। 

অন্যান্য আশ্রয়-শিবিরের সঙ্গে আখড়ার শিবিরের মৌলিক পার্থক্য শীপ্রই প্রকাশ . 
" পেল। এটা দাঙ্গাপীড়িতদের মনের গতিবিধি কমরেডদের কাছ থেকে সেই মনস্তত্বের একটা 
ইন্টারেস্টিং বিবরণ পাওয়া গেল। শিবিরে আশ্রয় পেয়ে প্রথমদিকে দাঙ্গা পীড়িতরা ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের রক্ষাকারীদের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ তাদের মহানুভবতা, নিজেদের বিপন্ন - 
ক'রে ক্লান্তিহীন তাদের অদভুত আতিথেয়তা, এ-সবের পুনরাবৃত্তিতে অনাবিল আনন্দপ্রকাশ। 
কে কীভাবে দাঙ্গাকারীদের হাত থেকে বাচিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল, খাদ্য ও পানীয় 
জুগিয়েছিল, সান্তনা দিয়েছিল, মনোবল অঙ্ষুপ্ন রাখতে সাহায্য করেছিল, অবশেষে পুলিশ 
মিলিটারী ডেকে নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়েছিল এসব মহৎ মনুষ্যত্বের কাহিনীর অস্ত 
ছিল না। 

কিন্তু যতই দিন গড়াতে থাকে ততই দাঙ্গা পীড়িতদের মনযস্তত্বের নিশ্নমুখী হওয়ার গতি 
বেড়ে চলে, ততই তাদের স্মৃতিপথে জ্বলজ্বল ক'রে ফুটে উঠতে শুরু করে নারকীয় পাশবিক ' 
হত্যালীলা, রক্তপাত, কাটা ঘুখু এবং ধড়ের দৃশ্যাকল্লী। পশুর কবল থেকে যারা মানবিক 
মহত্বের স্পর্শে রক্ষা পেয়েছে, তাদের-মধ্যে প্রতিহিংসার পশুত্ব স্থালা ধরিয়ে দেয়। এতে 
ইন্ধন জোগানোর লোকের অভাব হ'ল না? মানবিক দৃষ্টাস্তগুলি প্রতিহিংসার আগুনে পুড়ে 
ভম্মা হয়ে যার। . 

কিন্ত মহাধীরজীর ক্যাম্পে এই সাম্প্রদায়িকতার ইন্ধন ছিল না। উভয় সম্প্রদায়ের 
লোক চরম দুর্ভাগ্যের দিকে পাশাপাশি ধেঁষার্থেষি থাকার ফলে নিজেদের মধ্যে ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের প্রেম ও করুণার কথা বারবার কলতে লাগল। উভয় সম্প্রদায়ের দাঙ্গাকারীদের 
লোভ এবং বিদ্বেষ নিন্দিত হল, তৈরী হ'ল শাস্তির বাতাবরণ। 

কিন্তু অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আঘাত এলো। নিজের পালোয়ান বাহিনীর মধ্যেই 
মহাহীরজ্জী পচনের প্রাথমিক দুর্গন্ধ পেলেন সাম্প্রদায়িক পরিবেশে এটা দুর্ভাগ্যজনক হ'লেও 
স্বাভাবিক। তার আড়ালে আবডালে চলতে লাগল বিদ্বেষপূর্ণ ফিসফাস। মহাবীরতী প্রমাদ 
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ত সও মল দা সত দে নট কেতরাক্র হ'য়ে হিংস্র 
ণ করতে পারে, ফাটল দেখা? দিতে পারে এতদিনের. বহুকষ্টে গ’ড়ে ওঠা আধড়ার 
, আবার নিশ্চুপ থাকলে বিষক্রিয়া ছড়াবে!- মনকে চোম ঠেরে লাভ নেই। যোল 
পূর্ণ হ'তে দিতে পালোয়ানদের বাহুকলই হ'য়ে দাঁড়াতে পারে পশুকল। বন্ধু কমল 
আগে বাচ্চচর্চার সঙ্গে আস্ত্রিককল বৃদ্ধির পরামর্শ দিয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে সেটা 
শুধু নিজের মধ্যে নিবন্ধ রাখাই যথেষ্ট নয়, ছড়িয়ে দিতে হবে দেশ ও দশের মধ্যে। নইলে 
নিস্তার| নেই। ব্যাধিটা সর্বনাশ ডেকে আনবে। আর এ তো শুধু একটু-আধটু সংশোধনের 
নয়, দু'চার দিনের কাজও নয়। শক্রপক্ষ যখন একবার সাম্প্রদায়িক রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে, তখন মোক্ষম অন্ত্রের সাফল্য দেখে তারা আরো বেশি বেশি একে ব্যবহার করতে 
জা হও মত চাননি, কিন্তু অবস্থার গতিকে তাঁকে ভাবতে হ'ল। 
মধ্যে যদি এই হয়, ডালহৌসীর দারোয়ান ইউনিয়নের মধ্যে.কী হচ্ছে? চটকল 
নর মধ্যে কতটা বিষাক্ত হাওয়া বইছে? সাম্প্রদায়িক দৈত্যটাকে নির্বিরে বাড়তে দিলে 
টক কৃষক আন্দোলনকে রসাতলে নিয়ে যাবে না? ২৯ শে জুলাইয়ের সাধারণ ধর্মঘটের 
কি এমনটা হবে বুঝা গিয়েছিল? ডঃ ভূপেন দত্তের কথা মনে পড়ল। তিনি 
? মহাবীরজী ছুটলেন ডঃ দত্তের কাছে। , 
যেন মহাধীরজীর আগমনের প্রতীক্ষাতেই ছিলেন! অনেক কথা বলার পর 
ন লন তে পালেই বা পর 
নিয়ে, দারোয়ান ইউনিয়নের মেম্বারদের নিয়ে। আমি দু'দায়গাতেই যাব। তারপর 
ভেবে| দেখা যাবে আরো কী কী আমাদের করনীর। 
বণিক পরিবারের বড়মা এবং সুনীতি দেবীর কাছ থেকে জরুরী তলব এলো।, 
ছুটতে হ’ল সেখানে। 
জুয়েলারী সপ লুট হয়ে গেছে, জানো মহাবীর? 
না! 
সুযোগে এটা করেছে শুন্ছি জেলেপাড়ার গুশারা। তোমার তো লালবাক্ারের 
পালোয়ান শিষ্য আছে, কিন্তু করতে পারো? 
কী করা যায়, রিনি হননি হে তাজ হয 
হাঙ্গামা? 
কিছু শুনে দুই কা বললেন, মানুষগুলোকে আগে বাঁচাও, আমাদের যা গেছে 
তা হয় না ফিরে পাওয়া যাবে। 
টক্তিত মুখে মহাবীরজ্রী ফিরলেন। ফিরেই দেখলেন এতদিন পর তার ঘরে বসে 
ভা হা 
কোথায় ছিলি তোরা এতদিন! 
আমরা নতুন কাজে মশণডলস.ছিলাম ওস্তাদ, দেখা করার সময় .পাইনি। এখন সব ' 
পণ্ড গেছে ওস্তাদ I 
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মহাবীরজীর পায়ের উপর দু'জন প্রায় উপুড় হয়ে পড়ল। দুজনকে টেনে তুলে 
মহাবীরজী মহাবিস্ময়ে বললেন, কী হয়েছে আগে বলবি তো। 

কলার জন্যেই এসেছি ওস্তাদ। 

ওদের বৃত্তাত্ত শুনে মালুম হল ওরা দুর্ভিক্ষের সময় লঙ্গরখানা চালাতে চালাতে মানসিক 
সুস্থতা ফিরে পায়। তারপর যুক্তি ক'রে দু'জনে নবস্জীবনলাভের চেষ্টা করে। অনেক সংযম, 
পরিশ্রম এবং স্বন্পসঞ্চয়ের কল্যাণে একটা ছোটখাট ইলেকট্রিকাল জিনিসপত্রের দোকান 
করতে সক্ষম হয়। সেটা মুহূর্তের মধ্যে দাঙ্গার লুট হয়ে গেছে। আকরামের ধড় থেকে 
প্রাণটাও বেরিয়ে যেত যদি না বিক্রম বন্ধুকে লুকিয়ে রাখতে পারত। 

-_ এখন আমরা কী করব ওত্তাদ? প্রশ্নটা প্রায় করুণ রোদনের মত শোনাল। 

ওস্তাদ জবাব দিলেন আবার চেষ্টা করতে হবে। 

_ পারব? 

_ঠিক পারবি। 

আশ্বাস পেয়ে আক্রাম একটু অশ্বস্ত হয়ে এক মস্ত সংবাদ দিল__ওস্তাদ, তোমার 
মালিকের জুয়েলারী সপ যারা লুট করেছে তাদের আমরা চিনি। 

_ বলিস কী রে! 

_হ্টা, ওরাই আমাদের দোকানও লুট করেছে। 

এরপর ভেঙ্কীবাতীর মত ব্যাপারটা ঘটে গেল। পুলিশের সাহায্যে জুয়েলারী সপের 
অনেক কিছুই উদ্ধার করা সম্ভব হ’ল। হ্যা, জেলেপাড়ার গুণাদেরই কীর্তি। তারা অসতর্ক 
“ছিল, তাদের ধারণা ছিল তাদের গায়ে হাত দেওয়ার মুরোদ নেই কারো। আখড়া 
পালোয়ানদের কথাটা তাদের মাথায় ছিল না। 

বড়মা এবং সুনীতিদেবী বললেন, তুমি না থাকলে এটা সম্ভব হত না মহাহীর। 

মহাবীরজ্জী তখন ওদেরকে আক্রাম-বিক্রমের দেওয়া গোপন খবরের কথা শোনালেন 
এবং সেই সূত্রে দুই হতভাগোর জীবন-বৃত্তাস্তও কিছু জানালেন। 

শুনে বড়মা সহানুভূতিশীল শব্দ উচ্চারণ করলেন, আহা! সুন্নীতিদেহী বললেন, আমরা 
ওদের ভালোমত পুরস্কৃত করবা 
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করেছে, তাদের ভায়গায় ওদের কাঙ্জ দিতে পারেন? 

_-ুরা এ-কাজ পারবে? 

_-দের মাথা আছে। 

_ঠিক আছে, তাহলে পরে কথা হবে। মহাবীরভ্ভী খুশি মনে ফিরলেন। বোধহয় 
আক্রাম-বিক্রমের সত্যিই এবার একটা হিল্লে হয়ে গেল। 

দু'জারগাতেই ডঃ দত্তের ভাষণ শ্রোতাদের মনে গতীর দাগ কেটেছিল। ডালহোৌসি 
স্কোয়ারের দারোয়ানদের মিটিংয়ে অফিসপাড়ার জমাদার, পিয়ন, চাপড়াশীরাও অনেক 
সংখ্যায় যোগ দিয়েছিল। এতদিন পর তাদের সবাইকে নিয়ে গঠিত হল বহুদিনের 
আকাঞ্কিত সংগঠন- ক্লাস ফোর এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন। 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল ০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৮৩ 


কুড়ি 

কলকাতার বুকে বিরাজ করতে লাগল অবর্ণনীয় অবয়বহীন ভয় এবং ঘৃণা। গুমোট 
আবহাওয়ায় নগরবাসী শ্বাসকুদ্ধ। রাতগুলি আতঙ্কগ্রস্ত এবং অতন্তর। কখন অন্য পাড়ার 
বাসিন্দারা হানা দেয় সেই আতঙ্ক । ঘন ঘন আওয়াজ উঠতে লাগল সহসা স্তব্ধ অন্ধকারে 
আল্লাহ আকবর, বদ্দরং বলিকি ছয়। জীবন দ্রীবিকার দায়ে নিভীক ফেরিওয়ালাদের ভিন্ন 
পাড়ায় যেতে দেখা গেল। কিন্তু সবাইকে ফিরে আসতে দেখা গেল না। সেটাই শতগুণ 
গুজবের আকারে-কুণুলী পাকিয়ে ঘৃণা ও প্রতিহিংসার বাষ্প হয়ে মনের আকাশ আচ্ছন্ন 
করল। 

সর্বপ্রথম ভয়ের দেয়াল ভাঙ্গতে এগিয়ে এল বীর ট্রামশ্রমিক। ভ্রাতৃঘাতী নরহত্যাবন্তরও 
তাদের এক্য এবং স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি বিনষ্ট করতে পারেনি। মহানগরীর মানুষের কাছে তখনো 
তাদের মরণজ্জয়ী সংগ্রামের স্মৃতি অমলিন। তারা পুলিশ-মিলিটারীর সাহায্য ব্যতিরেকেই 
দুটি খোলা হাত আর দুর্জয় সাহস বুকে নিয়ে পথে নামল। চলতি ট্রামণ্ুলির দু'দিকে 
* শুধু দু'টি ক'রে লালঝাশ্ডা বাতাসে দুলতে লাগল। ট্রামগাড়িগুলি মহানগরীর ছিন্ন গ্রন্থীগুলি 
জোড়া দিতে দিতে এ-পাড়া ও-পাড়া পার হয়ে ছুটল। মানুষ অবাক হয়ে দেখল, কিন্ত 
বিস্মিত হল না, এটাই যে ট্রামশ্রমিকদের কাছে প্রত্যাশিত ছিল। স্থানে স্থানে পুষ্পবর্ষিত 
" হল। মানুষ একটু হাফ ছেড়ে বাঁচল, চিরসহিষুঙ মহানগরী তার স্বাভাবিকতায় ফিরে আসতে 
লাগল প্রথম প্রথম যাত্রীর সংখ্যা চলস্ত ট্রামে যথেষ্ট সংখ্যায় চোখে পড়ল না, কিন্ত 
ট্ায়গাড়ি যেন কলকাতায় অভর়মস্ত্রের জীবন্ত প্রতীক। ব্যান্ডের বাধা হাত তুলে ট্রামগাড়ি 
থামিয়ে কিছু বাত্রীরা অফিস পাড়ায় যেতে শুরু করল এবং এ-রকম হাত তুলেই ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের সহকর্মীদের সখেদ নমস্কার ও সালাম বিনিময় করল। অফিসপাড়ায় চতুর্থ 
শ্রেণীর কর্মচারীরা তাদের অগ্রগামী ট্রাম ভ্রাতাদের মতই সম্প্রীতির বার্তাবহ হয়ে উঠল। 

তবু এল নোয়াখালির দাঙ্গা। অথচ কলকাতার দুর্লভ শাস্তি ভঙ্গ হল না। পাড়াগুলো 
বিভক্ত রইল বটে, আতঙ্কও কালো বাদুড়ের মত সর্বন্্ মনের বাতায়নে ঝুলে রইল বটে, 
তবু দাঙ্গা-দৈত্য বাইরে মুখ দেখাতে সাহস পেল না। তখনো কলকাতা বা শহরতলীতে 
কল-কারখানা-আন্দোলন শুরু করার আবহাওয়া ছিল না। 

কমিউনিস্টরা গ্রামাঞ্চলের দিকে চোখ ফেরাল। প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাত হানার 
কথা ভাবতে লাগল। গ্রামাঞ্চলে আন্দোলন সম্ভব এবং প্রয়োজ্সনীয়। কেননা ঘোর 
অনিশ্চয়তা, রাজনৈতিক জটিলতা, হানাহানি, রক্তপাতের মধ্যেও চোখ ছুড়ানো ধানের 
ক্ষেতে কচি ধানের চারা বেড়ে উঠছিল, পুষ্পিত হচ্ছিল, থোকা থোকা শীবগুলি মৃদু হওয়ায় 
হেলছিল দুলছিল এবং পেকে পেকে সোনার বরণ ধারণ 'করছিল। সেই ধানের তেভাগা 
চাই। দুর্ভিক্ষের কবল থেকে ছাড়া. পাওয়া কৃষকদের কাছে ঘাম ঝরানো শ্রমের পাকা 
ধান জীবনের হাতছানি 

শহর থেকে দূরে শুরু হল নগরবাসীর অগোচরে এমন এক আন্দোন্সন যা একাধারে 
গ্রামাঞ্চলে দাঙ্গার বিরুজ্ে এক দুর্ভেদ্য দেয়াল, অন্যদিকে জ্রাত বা অন্াতসারে বাঙালীর 
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জাতিসত্তা রক্ষার মোক্ষম গুযধি। ধানের লড়াই তাই হয়ে দাঁড়াল বাঙালীর প্রাণের লড়াই। 
ক্রমে শহরেও ছড়াল সেই খবর বসন্তের বাতাসের মত। 

এই বাতাস এমন সুষ্রিগ্ধ সুশীতল, যে, দেশ বিভাগের ষড়যন্ত্রের মাঝখানে কারো 
কারো মন ও মস্তি্কে জাগিয়ে তুলল স্বাধীন বঙ্গরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা__এমন স্বাধীন 
বঙ্গদেশ যা স্বেচ্ছায় স্বাধীন ভারতের সঙ্গে যুক্ত হতে পারবে। এবব্যাপারে যাঁরা অগ্রণী 
হয়েছিলেন, তারা কিন্তু বুঝতে পারেননি শ্রমিক এবং কৃষকের শাস্তি-মৈত্রীর লড়াই এগিয়ে - 
না-গেলে তারা এবিষয়ে এক পা এগুতে পারতেন না। 

অখণ্ড বাংলারক্ষার এই শেষ শুভচেষ্টা প্রতিক্রিয়ার সাপুড়দের অসহ্য বোধ হল। 
দাঙ্গার যে কালনাগিনী অবস্থার গতিকে ঝাঁপি বন্ধ ছিল, তাকে ওরা ঝাঁপির ডালা খুলে 
পুনরায় ছেড়ে দিল। বাংলার কৃষক মাঠে মাঠে এবং বাঙলার শ্রমিক শহরে বাজারে মিলনের 
যে বাসর গ'ড়ে তুলছিল, সেই মিলন-বাসর জমে ওঠার আগেই নাগিনীরা ছিদ্রপথের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়ল। বড়সড় ধরনের ছিদ্র তৈরি হয়ে গেল ১৯৪৭-এর ২৭শে মার্চ__বেলেঘাটা 
অঞ্চলে শুরু হল দাঙ্গা এবং সেটা ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা হ'ল সারা শহরে। 

গান্ধীজী বেন একটা জীবস্ত দমকল। যেখানেই দাঙ্গার আগুন সেখানেই তিনি অগ্নি 
নির্বাপণে ছুটছেন ঘণ্টা বাজিয়ে! নোয়াখালির পর এবার এসে আস্তানা গড়লেন 
বেলেঘাটায়। শুরু করলেন আমরণ অনশন-_দাঙ্গাবাজরা আগ্নেয়াস্ত্র তার কাছে সমর্পণ | 
না করলে মৃত্যুই তার শ্রেয়। 

মহাীরজ্ীর চেতনায় বিপরীতমুখী হাওয়া বয়ে গেল। হায় বৃদ্ধ! কেন তুমি এক. বছর 
আগে জাগ্রত বিপ্লবী জনতার বুকে আপোষ রফার ছুরি বসিয়ে দিয়েছিলে? কেন'তুমি 
তোমার চিরাচরিত অহিংসার শ্রেলীগত স্বার্থসিদ্দির অন্য মানুষকে সংগ্রামের ময়দানে এক 
হ'তে দিলে না? ফলে আজন্ম দিকে দিকে দাঙ্গা, কঁটার আগুন নেভাবে রঃ 

অথচ এই দমকলের জন্যই মহাযীরতীর বুকে কৈশোরের সেই গান্ধীলীতি জেগে উঠতে 
চাইছে। বৃদ্ধের জন্য প্রবল সহানুভূতির আবেগ তরঙ্গ উঠছে মনে! অত্তুত! কতটা সামাল 
দিতে পারবেন তিনি? গোড়া কেটে আগায় জল ঢালছেন! তবু তিনিই যে মহাত্মা তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মহাবীরতজীর এসব মনের কথা মনেই থেকে যেত, যদি না স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারের পর মুনীব-পরিবারের মেজকর্তা কলকাতায় ফিরে তাঁকে ডেকে পাঠাতেন। 

সুবোধ বণিক বললেন, মহাবীর, আমাকে উদ্ধার করো, ভয়ানক মুক্ষিলে পড়েছি। 

_সেকী। 

_ হ্যা, জানো তো গান্ধীজী মরতে বসেছেন। দাঙ্গাবাদ্ররা কখনো তার কাছে গিয়ে 
সুবোধ ছেলের মত অস্ত্রশস্ত্র জমা দেবে ভেবেছ! তা কখনো হয়, না, হয়েছে? ওনার 
মৃত্যুক্ষুধা জেগেছে। তোমার মাঈভীরী, মানে, বড়দি এবং সুনীতি বাই ধরেছে গাস্ধী-দর্শনে 
ষাবেন। তুমি ওদের নিয়ে যেতে পারবে বেলেঘাটায়? 

মহাহীরভী সম্মতিসূচক মাথা ঝাকিয়ে চুপ করে রইলেন। মুনীবের প্রস্তাব মানেই 
আদেশ। 
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তুমি জিত ভাবিছ আমি নিতেন রর দুর রাহি যা 
_ হ্যা, একটু ভাবছি বৈকী। - 
তুমি হয়ত জানো না আমাদের ফ্যামিলি গান্ধী-ভক্ত নয়, সুভাব ভক্ত। আমাদের 
রাগ! গান্ধীজীই সুভাষবাবুকে দেশছাড়া করেছেন। তোমাদের মাঈজীদের ফ্যামিলি কিন্ত 
অন্ধ গান্ধী-ভক্ত। সে যাই হোক, এখন গান্ধীজী ফে-কাজটা করছেন তার প্রতি 
মত আমারও সহানুভূতি আছে। আমি নিজেই তোমার মাঈজ্জীদের বেলেঘাটায় নিয়ে 
, কিন্তু তীড়ের ভয়ে যেতে চাই না যদি আমার শ্বাসকষ্ট হয় যেটা অনেক কষ্টে 
মধ্যে এনেছি। 
মহাহীরজী দিনক্ষণ দেনে নিয়ে বেলেঘাটায় কমলজীর উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিলেন। 
যেখানে অবস্থান করছেন তার কাছাকাছিই থাকেন কমলজী। দেখা গেল বন্ধুবর 
এক ধাপ এগিকে তার চটকল ইউনিয়নের কিছু লোককে কয়েকটা গ্রুপে ভাগ করে পালা 
পান্ধীত্রীর পাহারায় লাপিয়েছে। 
নির্ধারিত দিনে মাইজীদের নিয়ে গিয়ে গাস্ধী-দর্শন হ'ল বটে, কিন্তু অনেকটা দূর থেকে 
অত্যাস্চর্য এক কাণ্ড ঘটে গেছে__দাঙ্গাবাজদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে অনুতপ্ত 
হয়ে কিছু কিছু অস্ত্রশস্ত্র গা্ধীজীর সামনে নামিয়ে রেখে ক্ষমা চেয়ে চলে যাচ্ছে, সেই 
টি লোক দলে দলে এসে এমন ভীড় জমিয়েছে কার সাধ্য গাীতীর. 


তরকারি 

মাঈজী অন্দরমহলে ঢোকার আগে বলে চললেন__আমাদের কিন্তু দারুণ ভর করছিল, 

জমা দেওয়ার অছিলায় কোনো পাগল যদি গান্ধীজীকে গুলি করে কাছ থেকে! 

- বুঝলে মহাবীর একেই বলে নারীজাতি, সব কিছুতেই এদের ভয় 

_ আমারও কিন্তু ভয় করছিল মেঙ্গকর্তা। 

_ তাহলে গালোরান হওয়া সত্বেও মেরেনের ভর তোমার মধ্যে সক্রামিত হয়েছিল, 

কিনা মহাবীর? 

_ সাপ নিয়ে খেলা করছেন না গান্ধীজী? অনেক সময় পাকা সাপুড়েদের প্রাণ যায় 
ছোবলে। 

_ যাক গে ও-সব। আচ্ছা মহাবীর, পাকিস্তানের বদলে স্বাধীন অখণ্ড বাংলা গড়ার 
চেষ্টা চলছে, জানো তুমি? 

_কানে এসেছে, কিন্ত ও-সব আমি কিছু বুঝি না কর্তা। 

_ বুঝবে কী করে তুমি তো 'বাণ্ডালী নও। 

শুলের মত বিধল কথাটা মহাবীরভীর বুকে। বাঙালীরা তাকে খোট ব'লে গালি 

না বটে, কিন্ত আপন ব'লে কতটা মনে করে? অথচ সে তো আপন হ'তে চায়। 

ূ কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিলেন মে্রকর্তা হয়ত কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই-_ 


বাঙালীদের ব্যাপারে সত্যিই তো তোমাদের কিন্তু আসে যায় না। 


১৮৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


চুপ থাকতে না পেরে মহাবীরজী ব'লে উঠলেন, আসে যায় কর্তা। ভারত বহুজাতির 
দেশ, বান্চালী, মারাঠি, উড়িয়া, বত দত! কারোক্ষতি হালে জারি! 

_ এই যে বললে তুমি কিছু বোঝ না। 

কর্তা এসব আমার কথা নয়, গা 
হয় না। তবে এসব বুঝতে যে হবে, তা বুঝেছি। আমরা তো আপনাদের মত লেখাপড়া 
জানি নে কর্তা 

তুমি কষ্ট পেয়ো না মহাবীর, আমাদের বাণ্তালী শিক্ষিতবাবুরাই বা কতটা বিপদ 
বুঝছেন? আমারও স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমিও এ-ব্যাপারে উদাসীনই ছিলাম। কিন্ত 
আমার ঢাকার আত্মীয়দের চিঠিপত্র পেয়ে আমি আতঙ্কিত। এমনিতেই সেখানে নোয়াখালির 
দাঙ্গার পর একটা অনিশ্চিত অবস্থা, সর্বদা ওরা শঙ্কিত, তারপর জানলাম এখানে গিয়ে 
শ্যামাপসাদবাবু হিন্দুদের দরদী সেজে ওদেরকে দেশ ছেড়ে এ-দিকে চলে আসার পরামর্শ 
দিচ্ছেন। আমাদের আঙ্বীয়রা ভয়ে ভিটেমাটি ছেড়ে রওয়ানা দিলে কোথায় যাবে তারা? 
এই যে আমাদের মস্ত বাড়িটা ফাকা-কাঁকা দেখছ, এখানে এসে প্রথম ধাক্কায় নিশ্চয় 
আব্বীয়রা তীড় জমাবে। ওদের তাড়িয়ে দিতে পারব? লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগ্য নিয়ে 
খেলছে কিছু বজ্জাত। অশান্তির শেষ কোথায়? 

মহাবীরজ্রী অবাক বিস্ময়ে সুবোধ বপিকের বিষপ্ন মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। যাদের 
পরিবারে দুঃখদারিদ্য নেই, সেখানেও অশান্তি ঘনিয়ে উঠছে? 

মেজ্দকর্তা ধরাগলায় বললেন, জানো মহাবীর, বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আমাদের বাড়িতে 
কয়েকবার অরন্ধন পালিত হয়েছিল। আর আছ? বঙ্গভঙ্গের জন্যেই কিন্তু বাবুলোক উঠে 
প'ড়ে লেগেছেন। আমরা বাঠালীরা এখন ভ্রাতৃঘাতী শুধু নয়, আত্মঘাতী! আত্মঘাতী হওয়ার 
পর কী হবে? অথচ বাঠালীরা নাকি এককালে ভারতকে পথ দেখাত। আত্মহননে জড়িত 
কোনো জ্ঞাতি অন্যকে পথ দেখাতে পারে?” 

_মহাবীরজ্ী এসবের কিছুই জানতেন না। বঙ্গভঙ্গ কী বস্তু? অরন্ধন কেন? এ কী! 
মেন্দরকর্তার চোখে জ্বল! 

তিনি সহসা লঙ্জিত হয়ে বলে উঠলেন__তোমাকে ছুটি দিচ্ছি মহাবীর, তুমি যাও। 
তোমাকে বৃথাই এতক্ষণ বসিয়ে রাখলাম। মহাবীর, আমি চোখ বুঁজেই বলে দিতে পারি, 
কংগ্রেস আর লীগের বড়কর্তারা অখণ্ড বঙ্গের প্রস্তাবটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ছুঁড়ে 
ফেলে দেবেন। তারপর ভাগের মা গঙ্গা পাবে না। 


একুশ 
ভারত স্বাধীন হওয়ার আগের রাত। দাঙ্গার ঠিক এক বছর পর। মহাবীরঙ্জী সারাদিনের 
খাটাধাটুনির পর রোছ্ছকার মত স্বহত্তে ডাল রুটি পাকানোর জন্য স্নানাস্তে তৈরী হচ্হিলেন। 
এমন সময় বাইরে থেকে ভেসে এল এক অদ্ভুত কলকোলাহল। আবার একটা দাঙ্গা শুরু 
হ'য়ে গেল? শঙ্কিত হয়ে দরজা খুলে বাইরে এলেন। কিন্তু ফ্ল্যাটের তীতস্বন্ত্স্ব বাসিন্দারা 
ঘরের দরজা-দ্রানালা বন্ধ করে দিল। 
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নভেম্বর '০৬-এপ্রিল '০৭ এক হিন্দুস্থানী ১৮৭ 


হাসির আওয়াজ না? ব্যাপারটা কী? গেট খুলে বাইরে এসে মহাধীরজীর বিস্ময়ের 
অস্ত রইল না। রাস্তায় উৎসবের দৃশ্য! করেকজন এসে মহাবীরজীকে জনজোয়ারে টেনে 
নিয়ে গেল। এমন কাণ্ড কোথা থেকে কা'রা শুরু করল কেউ জানে না। মুহূর্তের মধ্যে 
চ্ষ্যাটের, বাসিন্দারাও রাস্তায় নেমে এল। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বাহ্ন বাত বারোটার ঘণ্টা দুয়েক আগে কলকাতা ইতিহাস 
সৃষ্টি করল। বৃহন্নলা যেন এতদিনের ছদ্মবেশ ছেড়ে আত্মপ্রকাশ করল। পাড়ায় পাড়ায় 
ঘৃণার দেয়ালগুলো আচমকা ধুলিসাৎ! এখন রাত্রি যেন দিন, অন্ধকার যেন আলো, ভয় 
যেন আনন্দউচ্ছাস। এ কি স্বাধীনতা প্রাপ্তির উন্মাদনা? তাই যদি হবে, সেই রান্ত্রেই কেন 
গোটা পাঞ্জাবে রক্তনদী বয়ে যাবে? পাঞ্জাবও তো বাংলার মত স্বাধীনতা আন্দোলনের 
পুরোভাগে ছিল। সেখানে দাঙ্গার ফলে হয়ে গেল কার্যত লোক-বিনিময়। বাংলায় 
গাপআন্দোলনে রক্ষা পেল বাঙালীর ছাতিসত্বা। লক্ষ লক্ষ উত্বাস্তর আগমন সত্ত্বেও 
শ্যামাপ্রসাদ বাবুদের আকাত্তিক্কত লোক-বিনিময়ের চক্রান্ত ভেসে গেল। মহাবীরর্জী মনে 
মনে বললেন, এতকাল কমরেডদের মুখে শুনে এসেছি, জনগণই ইতিহাসের অষ্টা, এবার 
পোড়া চোখে প্রত্যক্ষ করছি! ইচ্ছে করছে দৌড়ে গিয়ে নিরানন্দ মেজকর্তাকে ব'লে 
আসি-_ আপনার বাংলাই আবার ভারতকে দেখাবে পথ! 

১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্ট। ভোরবেলা । মহাধীরজী অধিক রান্নে নিদ্রার কোলে ঢলে 
পড়লেও অতি প্রত্যুষে জেগে উঠলেন কিসের এক তাড়নায়। কোনোমতে চোখেমুখে জল দিয়ে 
অমোঘ আকর্ষণে আবার গিয়ে নামলেন রাস্তায়। তারপর আর ঘরে ফেরা হ’ল না। রওয়ানা 
দিলেন সোলা বন্ধুর বাড়ির দিকে। বন্ধুরও একই দশা! তিনিও যাত্রা করেছিলেন প্রাণের বন্ধুর 
সামিধ্যলাভের আশায়। পথে দুই বন্ধুর দেখা কলকাতার এক পরম শুতক্ষণে। উভয়ে হলেন 
আলিঙ্গনাবন্ধ। অন্য সময় লোকে হয়ত চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখত, আজ এঁদের দিকে কেউ 
ফিরেও তাকাল না। কেননা এই দৃশ্য, এই কোলাকুলি আজ পুজো ও ঈদের কোলাকুলিকেও 
সহস্রগুণে হার মানিয়েছে। কহতত্র অচেনা অজ্ঞানাদের মধ্যেও চলচ্ছে আলিঙ্গন । 

পশুদ্বের আওতা থেকে ছাড়া পেয়ে মানুষ আবার নিজেকে ফিরে পাচ্ছে! মানুব 
মাবার মানুষ হচ্ছে! তাই মানুষে মানুষে এত মিলনের হুড়োছুড়ি। পৃথিবীর আর কোথায় 
এমন একটা দিনের উদয় হয়েছে? জয় কলকাতা! দয় কলকাতার মানুষের! 

দুই বন্ধু হাত ধরাধরি ক'রে ফিরে গেলেন নিজেদের কৈশোরের দিনগুলিতে। সেই 
স্বদেশী প্রচারের গ্রামে গ্রামে। সেই মাঠের পর মাঠ পাড়ি দেওয়া পায়ে হেঁটে! সেই গ্রামের 
নানুষের অচেনা অজ্ঞানা ছোঁয়াচ! সেই গরীবের ঘরে-ঘরে রাত্রি যাপন। সেই প্রাণ ঢেলে 
শান গেয়ে বেড়ানো মানুষকে জাগিয়ে তোলার প্রয়াসে! 

শিক্ষক বন্ধু প্রথমে মুখ খুললেন- তুমি একদিন না কুস্তিতে জিতে এই কলকাতার 
[ানরক্ষা করেছিলে! মনে আছে? আজ এই শহরের প্রত্যেকটা মানুষ জিতছে। প্রত্যেকে 
কলকাতার মানরক্ষা করছে! প্রত্যেকে আছ বিদয়ী! প্রত্যেকে আজ্জ পালোয়ান! তাই না? 
গলো। . 
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__যে আনন্দে আদ্র ঢাকা প’ড়ে গেছে দেশের সব ব্যর্থতা, সব যন্ত্রণা, দেশ-ভাগের 
সব কান্না, সব রক্ত অশ্রু, তার আয়ু কতক্ষণ কমল? 

_ আজ সে-সব হিসেবনিকেশ শিকেয় তুলে রাখ মহাবীর। এসো আজ্দ একদিনের 
জন্য সব দুর্ভাবনা সব ব্যথা ভুলে যাই। কালকের ভাবনা কাল ভাবব, কিন্তু আজকের 
অগ্রগতি কালকের পাথেয় জ্োগাবেই। 

_ বেশ, চলো আজ তাস্হলে সারা শহর ঘুরে বেড়াই। 

প্রথমেই ওঁরা পৌছালেন এসপ্র্যানেডে। তখন একটা ট্রাম গুমটি ছিল সেখানে, তার 
চতুর্দিক ঘুরে ট্রাম ফিরত উল্টো গতিপথে। সেখানে কাঠের টুলের উপর দাঁড়িয়ে সোল্লাসে 
বক্তৃতায় বলছেন এক ট্রামনেতা__হাম আজাদ হো গয়া। অথচ কয়েকমাস পরেই এই 
নি মুখ পোলা দিরিজি =. তারি বুঢ়া যায়! হায় বরন যে কিছুটা শোনা 
যায়নি এমন নয়। 

তারপর ও ভিলেন Hen PA Me FE লোক ঢুকছে খোলা গেট 
দিয়ে, এতদিন যা জনগণের সামনে ছিল বন্ধ । ক্ষমতার এ ভবনের কক্ষে কক্ষে কী আছে 
তা দেখার অদম্য কৌতুহল জনতার চোখে মুখে। 

সেই সকালে চোখের সামনে প্রাসাদ ভবনের ছাদ থেকে নেমে গেল দু'শো বছরের 
গোলাসীর প্রতীক ইউনিরন জ্যাক, উঠল জাতীয় পতাকা ব্যান্তবাদনের তালে তালে। 
_. কিছু যুবক প্রাসাদের কুশনগুলির উপর দিব্যি ব্রেড চালিরে সদ্যপ্রাপ্ত স্বাধীনতার স্বাস্থ্য 
“পেতে চাইছে। তাদের নিবৃত্ত করতে গেলেন মহাববৈস্ত্ী, তারা তাকে ঘেরাও করে 
ফেলল- ভালোর ভালোয় চলে যান। নইলে এই ব্রেড চালিয়ে দেব আপনার কাপড় 
চোপড়ে, রক্ত বেরিয়ে গেলে আমরা কিছু ভ্রানি না। কমলজী বন্ধুকে টেনে নিলেন। 

পাড়ার পাড়ায় ময়রারা মিষ্টি বিতরণ করছে ভ্রাম্যমান ভিন্ন পাড়ার লোকদের মধ্যে। 
অন্যত্র বিনামূল্যে সরবতের অঢেল সাপ্লাই। মানুষজন ঘুরছে আর ঘুরছে, আর কীভাবে 
দিনটাকে উপভোগ করা যায় ভেবে কুল পাচ্ছে না।. 

অবশেষে ক্লান্ত বন্ধুযুগল যে যার ডেরায় ফিরলেন! মহাবীরতীর হাত চেপে ধরলেন 
এক পমৌঢ়া-_সেই থেকে আপনাকে খুঁজছি, টেবিলে আপনার খাবার ঢেকে অপেক্ষা করছি। 

সধীহীরজীকে অগত্যা আজ ফ্ল্যাটের এক প্রধীণা গুজরাটির আতিথ্য গ্রহণ করতে হল। 
কমবেশি সব ফ্ল্যাটের লোকেরাই আদর নিজ নিজ খোপ থেকে বেরিয়ে অন্যদের ডাকে 
অন্য খোপে গিয়ে আপ্যায়িত হচ্ছেন, ষা এতকাল পাশাপাশি বাস করেও সম্ভব হয়নি। 
_ সন্ধ্যার পর পার্শি ভদ্রলোক তার ফুটফুটে সুন্দর কিশোরী মেয়েটিকে নিয়ে মহাবীরজীর 
সংকীর্ণ ঘরটিতে এসে হাজ্ির। কোনো' ভণিতা না ঝরে সরাসরি ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে 
বললেন_ পরশুদিন এই রেবেকার জন্মদিন! 

_-বেশ তো, সোহ্রাব্ী। i 

_আপনাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে! 

_প্রক্ষা করুন! অসস্তব। 
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. বাবার পিছন থেকে রেবেকা ব'লে উঠল, আঙ্কল, গ্ীজ্দ ডোন্ট সে ‘নো'। 

! এরাও কলকাতার ফৃর্তির জোয়ারে গা ভাসাতে চায়? মহাবীরজীর মনে মনে ভাবলেন। 
কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 

' __রেবেকা, আগে তোমার জন্মদিন তো কখনো পালন করতে দেখিনি। 

. _ঠিক তাই। সোহরাব্জী বলে উঠলেন। তারপর এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা ব'লে 
গেলেন__-আমি আর কদিন কলকাতায় থাকি, আপনিই তো আমাদের ফ্যামিলিটার গার্জেন! 
ঠিক কিনা বলুন। সংসার করা আমি প্রায় ভুলেই গেছি। কেন যে আমি নেভাল ইপ্রিনিয়ার 
হ'তে গেলাম! বছরের পর বছর তো জাহাজে জাহাজে ভ্রলের উপর-ঘুরে বেড়াই। এতবড় 
যুদ্ধ গেল, ভাবলাম জাহাজ ডুবি হ’লে ভব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাব। কিন্তু কী আশ্চর্য! 
বেঁচে রইলাম! রেবেকার জন্মদিন কী কঁরে পালিত হবে? মা-মেয়ের মন খারাপ, এতকাল 
কখনা রেবেকার জন্মদিনে আমি হাঙ্দির থাকতে পারিনি, ওরাও মনের দুঃখে জম্মর্দিন 
পালন করেনি। এবারই ওর জন্মদিনে আমি ডাঙায় থাকব। আমার মেয়ে আ্রানেন তো 
লরেটোর ছাত্রী, ওর কত বঙ্ধবান্ধব, তাদের কত জরস্মদিন হয়, ওকে সেখানে উপহার 
হাতে করে যেতেই হর, তারা রেবেকাকে বলে_ হ্যা রে, তোর জল্মদিন নেই? মেয়ে 
মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখে। ওর ধারণা, ওর আঙ্কল সবকিছুর ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 

তবু মহাবীরজী সহজে সাড়া দিতে পারলেন না, তাকে যে কাল সকাল থেকেই আবার 
শতকর্মের ভার বইতে হবে। মুখে একটু হাসির ভাব ফোটাতে চেষ্টা করে বললেন, মাস্টার 
সোহরাবজ্ী, এবার যখন আপনি রয়েছেন, আমাকে রেহাই দিন! 

' _-আপনাকে আগেই বলেছি অনত্যাসের ফলে অসাংসারিক হয়ে গেছি। আপনার 
সাহায্য চাই। আপনি দয়া ক'রে সুচি বহাহেল দাগে যয দত দালান 
একবারে ডা দেব। 

' _তার মানে? 

: _-সামনের বছর আমরা আর এ-দেশে থাকছি না। 

এই কথায় বিমিরে পড়া মহাবীরজী প্রায় গা-বাড়া দিয়ে উঠলেম-_থাকছেন না! 
কেয়ার. রাহ! 

: _আমেরিকায়। সেখানে একটা মেরিন কলেজে শিক্ষকের কাজ পেযেছি। আর 
স্থতসর জলের উপর ভেসে ঘেড়াতে হবে না। আপনি আমাদের হাত থেকে রেহাই 
পাবেন। আমার শেষ অনুরোধটা রাখুন। 4 

! মহাহীরজীর মুখধানা অতি শ্লান দেখাল। এ যে প্রায় আত্মীয় বিচ্ছেদ! আজকের দিনটা 
শুরু হয়েছিল ভালোয় ভালোয়, কিন্তু... 
: আমার একটা শর্ত আছে সোহরাবন্ভী। 

_ বন্ধন কী শর্ত। 

' আপনার যে ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে সামনের বছর চ'লে যাচ্ছেন, তা কোনোদিন কারো 
কাছে ফাস করতে পারবেন না। অন্যেরা জানতে পারলে এখন থেকেই আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলবে। 
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আচ্ছা রাষ্ী। এ আর এমন কি কঠিন কা্। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন! 
আপনার অসুবিধে আমি বুঝেছি। 


| -. বাইশ 
গান্ধীজীকে .গুলি ক'রে হত্যা! না, না, অসম্ভব, যার আমরণ অনশনে কলকাতার 
দাঙ্গাবাজরা স্বেচ্ছায় গিয়ে আগ্নেয়ান্ত্র সমর্পণ করে, তাকে দিল্লীতে কোনো নির্দয় গুলি করতে 
পারে! যারা তাকে জাতির পিতা বলে, তারাই তো এখন দিল্লীর মনসদে। সেই দিল্লীতে 
তারা তাদের পর্ম প্রিয়কে রক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেনি! কেন? কেন? না কি তাদের 
কাছে এখন গান্মীজ্জীর জীবনের আর কোনো মূল্য নেই? ওঁদের কাছে গাক্ধীত্ীর প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে? রাজনীতি কী ভয়ঙ্কর। 

অল্পক্ষণের মধ্যে মহাবীরজীর মনের আকাশে ঘন বন রঙ বদল হ'তে লাগল । হতভম্ব, 
ভাব হ্রাস পেতেই এলো আতঙ্কের ছায়া। যদি সংখ্যালঘুদের কেউ গুলি ক'রে থাকে? 
ভেবেই শিউরে উঠলেন মহাবীরজী। তাহলে তো দেশে রক্তের নদী ষাবে। গাস্ধী-হত্যার 
চেয়ে সেটা হবে দেশের পক্ষে আরো দু£ঃসহ। সারা দেশ কি পাঞ্জাবে পরিণত হবে। 

সান্ধ্য দৈনিকের খবরে যখন ভ্রানা গেল হত্যাকারী সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের লোক, তখন 
আবার মহাবীরজীর মনের আকাশে রও বদল! যাক্‌ কাচা গেল! গণহত্যার আতঙ্ক থেকে 
ছাড়া পেয়ে মহাবীরঞ্জীর মনের আকাশে আনন্দের রামধনু। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের জন্য। 
মনের আকাশ ছেয়ে গেল এবার গভীর শোকের মেঘে। এতক্ষণে মন হাহাকার ক'রে 
উঠল। যাঁকে নিয়ে এত সমালোচনা তার জন্যই চোখে উদশত অশ্রু টলমল করতে লাগল। 

কিন্তু সে পর্যায়ও বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। কেন জ্ঞানি ধীরে ধীরে বজ্জসম কঠিন 
বিচারক এসে হাজির! তিনি তো আসলে নিজের ভুলেরই শিকার! অহিংসার অজুহাতে 
যিনি রক্তপাতের ভয়ে বিপ্লব থেকে পিছিয়ে এলেন, প্রতিবিপ্লব এসে রক্তের শোধ তুলবে 
না? হাজার গুণ রক্ত? প্রাপ দিয়ে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল! হায় রে! গান্ধীজীর বিপ্লব 
বিরোধী অহিংসাই কি দেশে ডেকে আনেনি হিংসার রক্তশ্নোত! এমনিতে অহিংসা মহৎ, 
কিন্তু তা যদি বৃহত্তর হিংসার বাহন হয়ে ওঠে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ? 

ভেল্জানো দরজ্রা একটু ফাক হ’ল। সুটিকোট টাই পরা এক জন উঁকি দিয়ে দেখলেন। 
এবং প্রশ্ন করলেন__ মনে আছে তো? 
না৷ শুধু সম্মতিসূচ্ক ঘাড় নাড়লেন। 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি কাল সকালে আসছি। মানুষটি চলে গেলেন। 
মহাবীরজী কাছে এও এক অভিজ্ঞতা, এই মানুষটি গান্ধীজীর মৃত্যু-সংবাদ একদম এড়িয়ে 
গেলেন। অথচ উনি তো কম সংবেদনশীল নন, পাড়ার নাম করা পরোপকারী, ডাক্তার, 
দুর্ভিক্ষ এবং দাঙ্গার দিনে সদা সর্বদা তাকে মহাবীরজীর পাশে দেখা গেছে, পাড়াশুদ্ধ 
লোকের অসীম শ্রদ্ধার পাত্র। কয়েকদিন আগে ইনি মহাবীরজ্রীকে প্রশ্ন করেন, দুর্ভিক্ষ 
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এবং দাঙ্গার চেহারা তো অনেক দেখেছেন, কিন্তু ঘরছাড়া ছন্নছাড়া হতভাগ্য উদ্বাত্বদের 
কি আপনি দেখেছেন? 

হ্যা, দেখেছি শিয়ালদহ স্টেশনে। আমাদের মেজ্রকর্তার আত্মীয়দের খোঁজে প্রায়ই 
আমাকে স্টেশনে যেতে হয়। | 

কঃ! ও তো বিন্দুবৎ, কুপার্স ক্যাম্প দেখেছেন? 

না, সে কোথায়? 

আপনি সেখানে আমার সঙ্গে যাবেন? 

_যাব। 

রবিবারে ডাক্তার ধ্ীরেশ্বর মোক্তিলালের চেম্বার বন্ধ থাকে তিনি সেদিন ভোরবেলা 
ওষুধপত্র ভর্তি গাড়ি নিয়ে রওয়ানা দেন কুপার্স ক্যাম্পের উদ্দেশে। 

পরদিন অতি প্রত্যুষেই একখানা জীপ এসে দাঁড়াল মহাবীরজীর দরজার সামনে । 
হৰ্ণ গুনে মহাবীরভী ছার খুলে বেরিয়ে এলেন। তিনি গিয়ে উঠলেন ভ্রীপে, বসলেন 
স্বীরেম্বর মোতিলালের পাশে 

উভয়ের মধ্যে একটিও বাক্যবিনিময় হল না। বীরেম্বর স্বল্পবাক। নিবিষ্টচিতে তিনি 
নিজেই 'গাড়ি ড্রাইভ করছেন, ভ্রাইভারটি পিছনের সীটে উপবিষ্ট । 

নৈহাটির কাছাকাছি এসে বীরেশ্বরের মুখ থেকে নির্গত হল- ক্ষিদে পায়নি? 

_না। যাদের দেখতে যাচ্ছি তাদের জন্যে ক্ষধাতৃব্ঞা পেতে নেই। 

জীপ এসে একটা খাবারের দোকানের দামনে থামল। দোকানদার দেয়ালঘড়ি দেখে 
বলে উঠল-_কী করে ডাক্তারবাবু একেবারে ঘণ্টা মিনিট মেপে আসেন! 

কুপার্স ক্যাম্পের লোকেরা সেই একই কথা বলল। কা 

আজ কটা মিথ্যা প্রেস্ক্রিপসন চাই? | 

- নইলে ম'রে যাব ডাক্তারবাবু, কয়েকজন শীর্ণ কঙ্কালসার মানুষ প্রায় একসঙ্গে 
কথাটা বলল। 

-সিত্যমেব জয়তে বলে ডাক্তারবাবু মিথ্যা- প্রেসক্রিপসন ক'রে দিলেন। গোটা 
সাতেকের পর বললেন, আদ এই পর্যস্ত! 

ক্যাম্পে যক্ষাগ্রত্তদেরই শুধু আধসের কারে দুধ দেওয়া হয়। কাজেই বীরেশম্বরবাবুও 
কৃপায় উপস্থিত কয়েকজন বক্ষামুক্ত ব্যক্তি শিশুদের মত একটু দুধ পাবেন। 

ছুটমিল ওয়ার্কার্সদের কদর্য আস্তানাগুলি মহাবীরজীর হাতের তালুতে, কিন্তু কুপার্স 
ক্যাম্পের হালহকিকত তার মাথা ঘুরিয়ে দিল। অতি লম্বা লম্বা ব্যারাকে পাটকাঠির বেড়া 
দেওয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খোপের মধ্যে উনুনে যখন আগুনের চেয়ে ধোয়া বেশি বের হয়, তখন ' 
কেন মানুষগুলির দম বন্ধ হয় না? তার চেয়েও মহাহীরজীর বিশ্রয়__কেন এতদিনেও 
সাটকাঠিতে আগুন লেগে এক একটা ব্যারাক মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়নি? 
য নরকে সব কথা থেমে যায়, সেখানে মহাবীরজ্ীরও মনের কথা মনেই রয়ে গেল। 

ফেরার সমর হ'ল সন্ধ্যায়। চতুর্দিকে চলস্ত দ্বীপের হেডলাইট ছাড়া সব কিছু গাঢ় 
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অন্ধকারে আহ্ছন্ন। চারদিকের অস্তিত্ব যদি রোদ্রে ঝলমল করত, তবু বোধ হয় মহাবীরজীর 
মস্তিষ্কে তাদের প্রবেশাধিকার থাকত না। সেখানে উদ্বাত্ত ছাড়া বিশ্বের আর কোনো কিছুর 
প্রবেশ নিবিদ্ধ ডাক্তারবাবু মুখ নিসৃত বাক্যবাণ ঢুকল মহাধীরঞ্জীর কর্ণে_গাঞ্ধীজী যে 
বলেছিলেন আমার মরা লাশের উপর দিয়ে দেশ-ভাগ হবে, কেন তিনি কথা রাখেননি? 
সেটা হ’লেই কি ভালো ছিল না? 

ডাক্তারের কথার প্রচণ্ড উত্তাপে মহাবীরজ্জী চমকে উঠলেন। ব্যারাকের সম্ভাব্য আগুন- 
লাগাকেও হার মানাল। যেন উদ্বাস্বদের ক্ষোভের তপ্ত লাভান্বোত এতক্ষণে নির্গত হ'ল 
হীরেশ্বর মোতিলালের কণ্ঠ দিরে। 

ব্যরোমিটারে তাপপ্রবাহ কোথায় যে গিয়ে থামবে। অহিংসার পৃজারী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ 
পশ্চিম বাংলার মসনদে প্রথম মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তপ্ত বুলেট গিয়ে 
ঢুকল বেচারী শিশির মণ্ডলের বুকে। অপরাধ? কিছু লোকের সঙ্গে দাবিদাওয়া জানাতে 
এসেছিল, ভাবেনি তাকে স্বাধীন দেশে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম শহীদ হ'তে হবে। কলকাতায় 
বৃটিশ আমলে এমনটা ঘটলে শহরের চেহারা অন্যরকম হত। কিন্তু সদ্য স্বাধীন দেশে 
প্রতিবাদের আহানে পাড়া মিলল সামান্য। বেশিরভাগ মানুষ শিশুরাষ্টরকে সমর দিতে চায়। 
তাদের মোহভঙ্গের জন্য অনেক অনেক গুলি বারুদের প্রয়োজন। কিন্তু সচেতন 
বক্সসংখ্যকের বুকে শিশির মণ্ডল ফেন তপ্ত লৌহ শলাকা। তারা বুঝতে নারাজ গবর্নমেন্টের 
উপর ধনিকবপিকের কজ্জা মজবুত হচ্ছে। শ্রমিকদের অগ্রণী অংশ সরব ও সক্রিয় হয়ে 
উঠতে লাগল। মহাবীরজী তার প্রমাণ পেলেন রুয়েকদিনের মধ্যেই। চটকল মঞ্জুরদের 
বার্ষিক সম্মেলন। প্রকাশ্য সমাবেশের বক্তারা সমবেত। সভাস্থলের পাশের বাড়ির একটা 
ঘরে তারা আলাপ-আলোচনারত। সেখানে প্রবেশ ক'রে মহাবীরজীর চক্ষু ছুড়িয়ে গেল_ 
এর আগে একসঙ্গে তিনি কখনো দেখেননি ডঃ ভূপেন দত্ত, বঙ্কিম মুখার্জী, নিত্যানন্দ চৌধুরী 
এবং ইন্দ্রদিৎ গুগ্তকে। তার কানে এলো ডঃ ভূপেন দত্তের প্রশ্প বঙ্কিম, তুমি জানো 
গুলি চালিয়েও প্রফুল্লবাবু গদীরক্ষা করতে পারবেন না? তার জায়গায় না কি একজন 
্ট্ংম্যান খোজা হচ্ছে? লোকটি কে? | 

_ আপনি বাকে দুশ্চক্ষে দেখতে পারেন -না। 

_ বিধান ডাক্তার? 

হ্যা, মুখে ধীরে সুস্থে একটা পানের খিলি গুঁজে দিয়ে বঙ্কিম মুখার্জী মৃদু হাসলেন। 

_ অনেক কাল তো কাটালে গাস্কী-জিল্লা এক হও ব'লে, গান্ধীজী তো এখন পরপারে 
আর জিল্লা সাহেব পাকিস্তানে, এখন তোমরা কী বলবে? 

_ স্মমরা বলব চটকল মজুর এক হও, আপনিও তাই বলবেন, তাই না? বঙ্কিম 
মুখার্জীর হো-হোঁহাসিতে ঘর ভরপুর। 

বাইরে থেকে মিছিলের আওয়াজ্ব আসছে দুনিয়ার মজুর এক হও। ঘর্মাক্ত কলেবরে 
ঘরে এসে ঢুকল এক তরুণ। বোধহয় কোনো মিছিলের পুরোভাগে ছিল; দু'হাত তুলে 
নেতাদের নমস্কার বানিয়ে বলল, এই যে আপনারা সবাই এখানে! আপনারা বলতে পারেন 
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এই যে চটকলে বৃটিশ মালিকদের জায়গায় আসছে সিগঘানিয়া, বাজোরিয়া, কানোরিয়ারা, 
এবার [আমরা তাদের গোলামী করব? এই আমাদের আজাদী? - 
দত্ত হেসে বললেন, ইন্দ্রন্দরিৎ একেই আজ্ মিটিংয়ে সর্বপ্রথম মাইকের সামনে 
দাড় ‘দাও । 
সত্যিই দীড় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তরুণের মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল আগুনের 
হলকা]_সাচ্চা আঙ্াদীর জন্যে লড়তে হবে মরতে হবে, যেমন লড়ছে ওরা ইন্দোনেশিরার 
, বার্মায়, ফিলিপহিনে। অগ্নিকোণে ওরা লড়ছে বন্দুক হাতে, আমরা কী করছি, 
বলছি দুনিয়ার মজুর এক হও, কিন্তু আমাদের জশদ্দলে বাজোরিয়ারা মালিক হয়ে 
দিয়ে শুরু করেছে পাল্টা ইউনিয়ন, গঙ্গার ও-পারে গৌদলপাড়ায় কাল থেকে 
চলছে। লক আউট, আমরা কী করব? আজাদীর চুষিকাঠি চুযব? অন্যভাবে ভাবতে হবে 
না? কমনওয়েলথের মধ্যে থেকে আহ্কাদী আর আমরা. 
দাড়িয়ে একদল লোক স্লোগান দিচ্ছিল তখন-__কমিউনিস্টরা দেশদ্রোহী 
দেশন্লোহীরা নিপাত যাক। ৰ 
দুইয়ের মধ্যে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হল কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেস। 
মাস [দিও ফেব্রুয়ারি, তবু কংগ্নেসকে ঘিরে উত্তপ্ত আবহাওরা। গরম গরম বক্তৃতা। 
তেলেঙ্গানা থেকে তপ্ত হাওয়া আসছে। মহাবীর ডেলিগেট। পাশে সৌভাগ্যক্ৰমে ইংরেজি 
জানা ৷ তার কাছে থেকে বক্তৃতাদির সংক্ষিপ্তসার মহাবীরজী শুনতে লাগলেন। 
যতই | শুনছেন ততই হাতপিট্রে খিল ধরার উপক্রম। মাঝখানে বিড়বিড় করলেন- ভুল, 
সব ভুল। 
কমরেড সতর্ক করে দিলেন- চুপ! চুপ! 
"অগত্যা তিনি চুপ ক'রে গেলেন। সভামঞ্জ আলো ক'রে যাঁরা বসেছিলেন তাদের 
কথা নয় কোন এক অখ্যাত অঞ্ঞাত কু্পশীলের মেরুদণ্ড বেয়ে হিম শীতল প্রবাহ 
বয়ে গরম গরম বক্তব্য শুনে। 
মসনদে আসীন বি টি রণদীভে অনায়াসে ব'লে গেলেন-_ গণতান্ত্রিক বিপ্লব এখন 
বিপ্লবের সঙ্গে একেবারে একই শ্রহ্থীতে জড়িয়ে গেছে। এসব মহাধীরঘ্তী 
করতে না পারলেও তার মনে হল- নতুন এক অপরিচিত পার্টি লাইন তার 
দরজায় এসে কড়া নাড়ছে। কিন্তু হৃদয়ে কে যেন সঙ্জোরে খিল এঁটে দিয়ে পাগলা 
আলির মত বলছে, সব বুটা হ্যায়। 


: তেইশ - 
এই এসে গেল ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নাম। তার ইতিবাচক কান্ধের সংখ্যা সবাই 
| কিন্তু তার চরিত্রের নির্মম দিকগুলি কজন আনেন? সাম্রাজ্যবাদের উত্তরসূরী 
হিংস্ৰ অতি সন্তৰ্পণে নখদস্ত লুকিয়ে লক্ষ্য রাখছিল মুক্তিকারীদের ভ্রান্ত পদক্ষেপের 
দিকে; একটা অছিলা পাওয়ামান্র তারা শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডাঃ রায়ের কৃপায় 
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জেলগুলি ভরে উঠল, স্বাধীন দেশে বেপরোয়া ধড়পাকড়ের ফলে। বহু পরিবারের 
উপার্জনশীল মানুষকে ছিড়ে নিয়ে সুদূর বজ্ায় বন্দী শিবিরে পাঠানো হল, পিছনে যারা 
পশ্ড়ে রইল তাদের ক্ষুধার অন্ন হঠাৎ উধাও! সর্বত্র ভয় এবং সন্ত্রাস। 

অথচ বিপ্লবী কার্যক্রম তখনো শুরু হয়নি! অপরাধ করার আগেই অপরাধী সাব্যস্ত 
হয়ে গেল নিরীহ মানুষ! গণতন্ত্রের ঢক্কা নিনাদের মধ্যে চাপা প’ড়ে গেল একটা স্বচ্ছ 
সত্য আইন তো অপরাধীকে শাস্তি দিতে পারে অপরাধের মূল্যায়নের ভিস্তিতে। বাংলার 
বিখ্যাত “রাপকার',কিন্ধ বিনা অপরাধেই বেআইনিভাবে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী 
ঘোষণা কঁরে দিলেন। বলা বাহুল্য বাংলার এই রাপকারই পরবর্তীকালে বাঙালীর 
জাতিসত্তাটাই মুছে দিতে চেয়েছিলেন বঙ্গ-বিহার-একীকরণের মারফত, যাতে অগ্রগামী 
পশ্চিমবঙ্গকে পশ্চাদ্পদ বিহারের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে গণ-আন্দোলনকে পিষে মারা যায়। 
জনরোষে তা সম্ভব হয়নি অবশ্য, যেমন সম্ভব হয়নি কমিউনিস্ট পার্টিকে শেষ পর্যস্ত 
বেআইনী ক'রে রাখা । কলকাতার হাইকোর্টের এতিহাসিক রায়, আড়াই বহর পরে বাংলার 
রূপকারকে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করেছিল_ কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী অবস্থা থেকে মুক্তি 
দিয়েছিল। 

কিন্তু ততদিনে এই আড়াই বছরের মধ্যে কত যে রূক্ত-অশ্রু ঝরেছে! কত যে মৃত্যু 
এসে এক একটা পরিবারের হ্র্থপণ্ড ভেঙ্গে চূর্ণ করেছে! কারাগারে কত কমরেড যে 
সুদীৰ্ঘ অনশন-ধর্মঘটে প্রাণ দিয়েছেন, পঙ্গু হয়েছেন। লাঠিগুলিতে কত যে নিহত বা আহত 
হয়েছেন! এর মানবিক ক্ষয়ক্ষতির হিসাব কে করবে। যারা দেশভাগ, দাঙ্গা এবং 
ভিটেমাটিছাড়া লক্ষ লক্ষ উত্বাস্ত সৃষ্টির জনক, তারাই অচিরে আত্মপ্রকাশ করেছিল নিপীড়ন- 
নির্যাতনের নায়ক রাপে। নারী-হস্তারূপেও তাদের হাতে রক্তের দাগ। 

আমাদের নায়ক কী করছিলেন এই নারকীয় দিনগুলিতে? তিনি কি ত্রাস্ত পার্টিলাইলের 
অজুহাতে দায়মুক্ত হয়েছিলেন? সুখের জীবন বেছে নিয়েছিলেন? তার দেহমনের উপর 
দিয়ে ঝড় বয়ে যায়নি? পুলিশের বেড়াজালে যখন চেনা-অচেনা মানুষগুলি ধরা পণ্ড়ছিল, 
চোখের সামনে পার্টি অফিসগুলি বন্ধ হয়ে বাচ্ছিল, পার্টির দৈনিক মুখপত্র সংবাদপত্রের 
স্বাহীনতাটুকুও হারাল, চারপাশের সব গ্রশ্থী একে একে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, তখন কুস্তিগীর 
কি মুগুহীন কবন্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ? 

তার বুকের ভিতর যে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল তা বাইরে থেকে কারো চোখে পড়েনি, 
বরং আখড়ার শিষ্যসামস্ত দেখল তাদের গুরুজ্জী যেন নতুন উৎসাহে মনপ্রাণ ঢেলে সবাইকে 
কুস্তিচর্চায় উৎসাহিত করছেন। ওস্তাদের এই পরিবর্তনের তারা খুশি। কিন্তু যাঁর চোখে 
কিছু ফাকি দেওয়া যায় না, সেই ডঃ ভূপেন দত্ত একদিন এসে ব'লে গেঙল্েন_ সহ্য করে 
যাও, যে সয় সেই রয়। অনাবশ্যক ক্ষয় ক্ষতির মধো যেয়ো না। 

বন্ধু কমলভ্রীর কিন্তু বিপরীত দাবি। একদিন রাত্রে এসে দেখা দিলেন__কেন চটকলের 
কান্দ করতে চাও না? তোমার মতামত যাই হোক, পার্টির মেজরিটির সিদ্ধান্ত মানতে 
তুমি বাধ্য। 


'০৬-এপ্রিল ০৭ _ এক হিন্দুস্থানী ১৯৫- 


যে ক্ষয়ক্ষতি চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে, তাতে আমি ঘৃতান্থতি দিতে পারব না 

| তুমি নিশ্চয় ভুলে যাওনি, দু'বছর আগে আমি তোমার নরম-নরম কথায় রেগে 
আগুন হয়েছিলাম। বিপ্লবের সেই স্বর্সুহূর্ত চলে গেছে। এখন মানুষের একটা বড় অংশ 
তখনকার মত নেই, তারা শিশুরাষ্ুকে সময় দিতে চায়। তুমি দেখতে পাও না? তুমি 
অন্ধ? এই অবস্থায় শক্রর পাতা ফাঁদে কেন পা দেবে? দু'বছর আগে যখন বৃটিশ রাজত্ব 
ছিল,তখন যদি এই লাইন আসত, অন্যরকম হ’ত। তোমাকে তো এই কথা আমি বারবার 
কমল । 
্মলক্ীর মুখে কোনো সদুতর ভোগাল না। বিমর্ষ সুখে শুধু বলতে পারলেন 
তবে চুপচাপই থাক, তান্ছাড়া কী বলতে পারি। *_ 

কথার মধ্যে রাগের ভাব আছে। কিন্তু চারদিকে আমি যা দেখছি তাতে মনে 

হয় না পার্টি আমাকে মাপ করবো দুর্দিন পরেই আমাকে বলবে বেইমান, কাপুরুষ, ট্রেটার। 
আমাকে পার্টি থেকে হয়ত বহিষ্কার করবে। বেশ, তাই করুক! 

অত সহজ নয়, কমলজ্জী প্রায় ঢোক গিলে কথাটা বললেন। 










ভুমি সাবধানে থেকো কমল, আমার ভাবনা বেদঘোরে তোমার প্রাপটা না ষায়। 
ব্যয়ে বিদার নিলেন। 


| চব্বিশ 
আশেপাশের তোলপাড় কাণ্ডের মধ্যে মহাবীরজ্রীর জীবন মামুলি গতানুগতিক ধারায় ধীর 
মন্থর গতিতে প্রবাহিত হ'তে লাগল। এখন জরীবননদীতে উপর দিয়ে বয়ে যাওরা ঝড়ের 
তরঙ্গ নেই। মনে স্বপ্ন আছে, উদ্দীপনা নেই, প্রাপে লোক-প্রেম আছে আবশ্যকীয় 
ছোটাঙ্থুটি নেই। ক্রমে যেন চলমান শ্রোতস্থিনীকে শক্তমাটি ঘিরে ফেলে মস্ত সরোবরের 
মত কিছু সৃষ্টি করতে চলেছে। এমন সময় স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ সরসীবক্ষে এসে পড়ল আস্ত 
একখান! ইষ্টক খণ্ড! হুলছলিয়ে উঠল জল। শতদল ফুটে ওঠার তর সইল না। 
পুরোদস্বর সাহেবী পোযাক পরা এক ফর্সা ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন ঘরে! 
বাংলাভাবায় প্রশ্ন করলেন_ মহাবীরজ্ী ভালো আছেন? 
মহাবীরষ্জীর পাল্টা জিজ্ঞাসা- গলার স্বর চেনাঁচেনা, কে আপনি 
গুপ্ত নামক একজ্জনকে চেনেন £ 
টাই বলুন! আপনার ছতবেশ চমৎকার! কিন্তু আমাকে ডেকে পাঠালেই হত। 
__কোথায় ডাকব? সে-রকম জায়গা এখনো গণড়ে ওঠেনি । আর যা শুনছি, তাতে 
স্বামি পাঠালেই কি আপনি আসতেন? 
পনি ঝী শুনছেন? 
_ নিজেই তার উত্তর জানেন! যখন আপনি বলছেন, আমি ডেকে পাঠালেই আপনি 
বতেন, [তখন ফেকারণে আপনাকে আমি ডাকতাম, সেই কারণটা বলব! 
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_ স্বচ্ছন্দে বলুন, এত ঘুরিয়ে কথা বলেছেন কেন? আমি সেই মহাধীরই আছি। 

_ আছেন? তা হ'লে প্রশ্ন করি__আপনার এই বাড়িতে তো অনেক ফ্ল্যাট, কোনোটা 
খালি আছে? | 

একটা হয়ত শিগগিরই খালি হতে পারে, কিন্তু কেন বলুন তোঃ 

বুঝতে পারছেন নাঃ এখন আমাদের অনেক গোপন ডেরা দরকার । 

_ এক পার্শি পরিবার কয়েক দিনের মধ্যে আমেরিকা চলে যাবে। 

- তাদের ফ্ল্যাটটা পাওয়া যাবে? 

_ যাবে। 

_বাচালেন, কিন্তু সম্পূর্ণ গোপনীয়তা রক্ষা করতে পারবেন? 

মহাবীর প্রসাদ সিংকে আপনারা কী ভাবেন? 
-= এত সহজে আপনি একটা সুরাহা করতে পারবেন ভাবিনি। - 

আমি নিজেও তা আগে হ’লে কল্পনা করতে পারতাম না। এটা কার্যত একটা 
আশ্চর্য যোগাযোপ- আপনারা বাঙালীরা একে যেন কী বলেন? কাকতালীয়, তাই না? 

হ্যা, বলে যান। 

শুনুন না... < 

হঠাৎ মহাবীরজ্জী থেমে গেলেন। তার কণ্ঠনালিতে কী একটা যেন দলা পাকিয়ে 
স্বরগ্রামকে বন্ধ ঝরে দিচ্ছে। আসলে তিনি বাইরে কুস্তিগিরদের নিয়ে নতুন ক'রে মেতে 
উঠলেও, ভিতরে কী একটা যেন তারে কুরে কুরে খাচ্ছিল, ভিতরে-ভিতরে নির্জীব বিমর্য 
হয়ে পড়েছিলেন। যিনি পার্টির কান্দে অত্যধিক সক্রিয় ছিলেন, তার পক্ষে সহসা নিক্রিয় 
হয়ে যাওয়া মর্মান্তিক মহাবীরজজী নিজেও তা বুঝতে পারছিলেন না এমনটা নয়। তবে 
উদ্ধারের পথ খুঁজে না পেয়ে আঁকুপাকু করছিলেন। এখন আশ্চর্যজরনকভাবে একটা 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ হাতে আসার সন্তাবনায় স্বতঃস্ফূর্ত চাপা উল্লাস জেগেছে মনে। এ এমন 
একটা কান্র যা অতীব বিপজ্জনক হ’লেও এ-কাঙ্সে জন-সংযোগ নেই, জন-সংযোগের 
দায়দায়িত্ব নেই, সচেতনভাবে পার্টির ভুলদ্রান্তিত্নিত ক্ষয়ক্ষতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলার সন্তাবনা নেই। বরং কিন্কু কমরেভকে রক্ষা করার পবিত্র দায়িত্ব পালন করা যাবে। 
এ কমরেডদের বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়া নয়, জলনীর মত সদাসতর্ক দৃষ্টি রেখে রক্ষা 
করা। 

_হঠাৎ কেন থেমে গেলেন? ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত প্রশ্ন করলেন। 

একটু গলা খাঁকারী দিয়ে দলাপাকানো পিশুটা কষ্ঠননালির নীচের দিকে ঠেলে দিয়ে 
মহাবীরজ্জী লাহ্গুক হাসি হাসলেন। 

এক পার্শী ভদ্রলোক শিগগিরই ফ্যামিলি নিয়ে আমেরিকা চলে যাচ্ছেন। ভদ্রলোক 
কিছু দেখাশুনা করতে হত কার্যগতিকে। তিনি আমাকে কথা দিয়েছিলেন ফ্ল্যাটটা ছেড়ে 
দেওয়ার কথা কাকপক্ষীকেও জানাবেন না, কারণ আমি তাকে বলেছিলাম লোকে তাহলে 


। 
। 
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আমাকে ক্ল্যাটপাওয়ার জন্যে নাস্তানাবুদ করবে। একেই আমি বলছি কাকতালীয়। তাস্ছাড়া 
ওদের, ফ্যামিলিকে যেভাবে আমি হাটবাছার এবং সব কিছু করে দিতাম, তেমনি আমার 
কমরেডদের জন্যেও করতে পারব, কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। 

_খাসা। খাসা! এ যেন হাতে স্বর্গ পাওয়া শুধু একটা মত্ত কিন্ত' আছে। 

_বলুন। 

আপনি আপনার নিকট বন্ধুদেরকে ঘ্ৃণাক্ষরে কিছু বলতে পারবেন না, এমন কি 
আপনার প্রাণের বন্ধুকেও কিন্তু জানাতে পারবেন না! 

প্রাণের বন্ধু! কে সে। 

আপনি বিলক্ষণ বুঝেছেন_ আপনার বন্ধু কমলঙ্জী! 

মহাবীরঞ্জীর বাকস্ফৃর্তি হল না, সত্যিকারের থতমত খেয়ে ক্ষণিক বেদনাভরা দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। জীবনে এমন কোনো ঘটনা তার মনে পড়ল না যা কমলের কাছে তিনি 
গোপন করেছেন! 

কী, আঁতে ঘা লেগেছে? 

মহাবীরজী মৌন। তাকেই সম্মতি ধ'রে নিয়ে আগস্তক বললেন, আর একটা কথা 
আছে। আপনাকে কিছু লোক তো কমিউনিস্ট বলে জ্ঞানে, সেই দোষটা কাটাতে হবে 
এবং যত শীব্র সেটা দূর হয় তত মঙ্গল। অর্থাৎ আপনাকে আপাতত নিজেকে কমিউনিস্ট 
বিদ্বেষী বলে প্রচার করতে হবে। 

_নিজের মুখে? 

_তাস্ছাড়া উপায় কী। সেই যে একটা খারাপ কথা আছে না, সেই রকম করলে 
বেশি ফল পাওয়া যাবে। 

কী খারাপ কথা? 

- ঠিক মনে পড়ছে না। বস্তিটস্তিতে যে প্রায়ই শোনা যায়। 

খিস্তি করাঃ 

হ্যা, হ্যা, খিস্তি। কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে কয়েকদিন খিস্তি করে দেখুন না। 

_-আমি পারব না। ও আমি কোনোদিন করিনি, করব না, ও আমার ধাতে সইবে 
না৷ । 

তাহলে তো মুস্কিল! তেই লোকে রাতারাতি আপনাকে কমিউনিস্ট বিদ্বেষ 
ঠাওরাবে। গোপন আস্তানাটা সুরক্ষার জন্যে আপনাকে ভোল পাল্টাতেই হবে। 

_-ল্লোকে আমাকে সুবিধাবাদী বলবে। 

তা বলবে, আপনি ষশমান সব খোয়াবেন। 

_না হয় সবই খোয়ালাম, কিন্তু খিস্তি করতে পারব না। 

ইন্দ্রজিৎ গুপ্তের মুখে সহসা কথা জোগায় না। একটু থেমে থেকে বসলেন, যাকগে, 
আপনাকে দিয়ে কিন্তু হবে না। চলি। 

_-না, একটু বসুন কমরেড । আন্ত অনেক ভদ্রলোকও তো কমিউনিস্টদের গালাগালি 
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দেয়। সেই রকম করলে হবে না? এই যেমন, কমিউনিস্টরা দেশদ্রোহী, রাশিয়ার চর, 
বৃটিশের টাকা খায়, নেতাজীকে ফ্যাসিবাদ বলে-. 

_ ব্যস, ব্যস, ওকেই আমি খিস্তি বলছিলাম। 

_ না কমরেড, খিস্তি আরো খারাপ, মুখ দিয়ে উচ্চারণ করা যায় না, কানে আততুল 
দিতে হয়। আপনি উপরতলার মানুষ, তাই জানেন না। 

_ আমি উপরতলার মানুষ! J 

_ত্যা, কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আপনি আমাদের মত নিচুতলার মানুষের 
কমরেড । 

মৃদু হেসে অনাহৃত অতিথি বিদায় নিলেন 


পঁচিশ 
কে জানত মহাবীরত্রী ঘিয়ের ব্যবসা শুরু করে দেবেন। চিরকালই ছাপরা জেলার 
দারোয়ান এবং পালোয়ানরা অল্পবিস্তর দেশের বিশুদ্ধ খাঁটি ঘি এনে কিছুটা বিক্রি করে 
থাকে এবং কিছুটা দেহের পুষ্টি সাধনের অঙ্গ করে তোলে। কিন্তু মহাবীরজীর ব্যবসা 
তেমন নয়। নিয়মিত ডজন ডজন টিনভর্তি হৃত আমদানি হয়ে শহরের বিশুদ্ধ ধি- 
ব্যবসায়ীদের দোকানে দোকানে প্রেরিত হ'তে লাগল। ধনিক পরিবারের কল্যাণে তাদের 
বড়লোক আত্ীয়স্বদ্নের রম্ধনশালায়ও অবাধে প্রবেশপত্র পেয়ে গেল। বিশুদ্ধ খি-লোীরা 
ব্যবসাটাকে স্ফীত থেকে স্কীততর করতে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল। 

আর একটা ব্যাপারও কম অভিনব নয়। ফ্ল্যাট বাড়ির প্রশস্ত অঙ্গনের একপাশ থেকে 
হাম্বাহাম্বা রব উত্থিত হল। দেশ থেকে বড় বড় তিনটি দুবলা গাই গরু আমদানি করা 
হয়েছে। তাদের শ্রুতিমধুর নাম__ধবলী, সবালা এবং কমলা। তাদের পরিচর্যার জন্য দেশ | 
থেকে আনা হয়েছে এক বৃদ্ধ বাদবকে। ধিযয়ের পাশাপাশি দুধের ব্যবসাটাও জমে উঠেছে 

এরই মধ্যে একদিন সোহরাবজীর কন্যা রেবেকা সাশ্রুনয়নে এসে বলল, আঙ্কল, 
আমরা কাল চ'লে যাচ্ছি। তুমি আমাদের কথা মনে রাখবে? ভুলে যাবে না? আমি কিন্ত 
মনে রাখব। 

সোহরাবন্ভী পিছন থেকে বললেন, নিমন্ত্রণ রইল। রিটার্ন টিকিট পাঠিয়ে দেব। একবার 
আসবেন কিন্তু ৷ - fj 

মহাহীরজ্জীর বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠল। অথচ তিনি এদের বিদায়ের দিনই 
গুণছিলেন। শূন্যস্থান পূরণের লোকেরা বারবার জাতে চাইছিল__কবে ফ্ল্যাট খালি হবে। 
তবু আজ কেন হৃদয় কাদছে। 

যথারীতি সবই সম্পন্ন হ’ল। এমন সময় একদিন কমলন্জীর অভ্যুদয় এবং ভণিতাবিহীন 
প্রশ্ন_এ-সব কী শুনছি মহাধীর? 

_ কী শুন আমি কী করে জ্রানব। 

_ তুমি কথা দিয়েছিলে চুপচাপ থাকবে, এখন কমিউনিস্টদের গালিগালাজ করে 
বেড়াচ্ছ। 
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_চ্গল কখনো এক ছায়গায় থেমে থাকে? কিছুই দুনিয়ায় এক জায়গায় থেমে থাকে 
না, কেবল চলে, কেবল চলে, আমিও চলছি। গালিগালাঙ্জের মত কাজ করলে গালিগালাজ 
করব নাঃ 

=_যখন তেলেঙ্গানায় কমরেডরা লড়াইয়ের ময়দানে হাজারে হাজারে প্রাণ দিচ্ছে, 
তখন তারা গালিগালাদের মত কাছ করছে? যখন কাকন্বীপের কৃষক কমরেডরা বিপ্লবের 
নেতৃত্ব দিচ্ছে, তখন তারা গালিগালাজ্ের মত কাজ করছে? যখন বক্পায় জেলে কমরেডরা 
এক মাসের উপর অনশন ধর্মঘট করে চলেছে, তখন 

তখন মহাবীর পাবাণ হ'য়ে গেছে। 

_-তার থেকেও খারাপ, পিশাচের অধম... 

কথাটা কমলজী- শেষ করার প্রয়োজনবোধ করলেন না। ক্ষণিক মহাবীরজীর মুখখানা 
বিবর্ণ পোড়াকাঠের মত দেখাল। কী যেন কলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

_তবে আমার কাছে এসেছ কেন? 

=_শেষ বারের মত বন্ধুকৃত্য করতে। তোমার উপর মারাত্মক বুর্জোরা প্রভাব পড়েছে, 
এই কথাটা বলতে এসেছি। সেটা ঝেড়ে ফেলে আগের মত হ'তে পার না? 
| _ আমি বা আমি তাই। আমি আসলে দীড়কাক, আমায় মহুরপুচ্ছ এতদিনে খসে 
পড়েছে। 

এই কথা বলে মহাবীরত্রী মৃদু হাসলেন। সেই হাসি দেখে জ্বলে উঠে কমলঙ্রী বলে 
উঠলেন- তুমি মরো, মরো, মরো। আমি চললাম। 

. আচ্ছা মরব। একটু দাঁড়াও। তোমার গানের একটা ছোট্ট বই ছেপেছ, কমল? 
আমি খুশি। একটা গানের সুর দিয়েছি আমি, শুনে যাও : 

নাহি ধনী, নাহি নির্ধনিয়া, কালা পানৈয়ব ন রহা 

যা হাথিয়ার বাঁস পত্তর কে পিছড়ে রহে শুনী, 

রোজে শের বাঘ ভালুক স ঝগড়া রহতি ঠনী : কালা... 

বিনা গিরোহ কাম ন বনিহে সবকৈ মনহি ঠনী, 

হী রিবাজ কুতুম্ব ভাইয়া পহলে পহল রবী। কালা... 

নাও মকান বঙ্ীঢে কথা থা কোই ন কহী ধনী, 

ইনহে ন চীজ্র মানতা কোই থা অপনী অপনী। কালা... 

রাঙা রহে ন হুকুমত পিছে সতী বনী, 

কোমল” তব তক ধী বুড়বন কৈ ভাই খুব ধাক বনী, 

কালা পানৈ য়ব ন রহা। 

মহাবীরজ্রী তন্ময় হয়ে গাইছিলেন। গান শেষে বন্ধুর দিকে তাকালেন সপ্রশংস 
ৃষ্টিললাভের আশায়। কিন্ত বন্ধুর মুখ কালো থমথমে। 

_-তুমি কার্যত যা করত, তাতে আমার এ গানের অপমান করছ, এই ব'লে বেদনাতুর 
বিরসবদনে কমলম্ী চলে 'গেলেন। 


২০০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৩ 


ছাব্বিশ 

নারীর রক্তে রাজ্পথ ভেসে গেলেও যে পুরুষের রক্তে পৌরুষের উন্মাদনা জ্রাগে না 
সে কেমন পুরুব। 

সেই রক্ত যখন সহসা মহাবীরজীর স্বভাবজাত পৌরুষে এসে ধাক্কা দিল, তখন তার 
এতদিনকার রাজনৈতিক মূল্যায়ন, শৃঙ্খলাবোধ, সংযমের বাঁধ এবং অধুনাপ্রাপ্ত বিরাট দায়িত্ব 
সবই কুলপ্লাধী আবেগের স্রোতে প্রায় ভেসে যেতে বসেছিল। 

সেদিনের তারিখটা ২৭শে এপ্রিল, ১৯৪১। স্থান কলকাতার বনবাজগার ফট বিনা 
প্ররোচনায় চলে পুলিশের গুলি মহিলা মিছিলের উপর মারা যান লতিকা প্রতিভা-অমিয়া- 
সীতা। ঘটনাক্রমে ফ্ল্যাটের একটি পরিবারের অনুরোধে মহাধীরজ্জী ফুল কিনতে এসেছিলেন 
বৌবাদারে কলে স্ত্রীটের মোড়ে । ফুলের দোকানগুলি বন্ধ, রাস্তায় চাপ-চাপ রক্ত! রাস্তা 
প্রায় জনশূন্য! একটু আগে কী তাণ্ডব ঘটেছে এখানে? ধীরে ধীরে মহাবীরজ্জী এগিয়ে 
গেলেন মেডিক্যাল কলেজের দিকে, ধীরে ধীরে মানুষ্নের মুখ থেকে ব্যাপারটা অবগত 
হ*লেন। মুহূর্তের তরে ভয়ার্ত পরিচিত একজন দৌড়ে এসে তাকে বললেন__পালান! 
পালান। পুলিশ যাকে পাচ্ছে গ্রেপ্তার করছে, গোয়েন্দা ঘুরছে চতুর্দিকে। 

স্বশিয়ারি দিয়ে ভদ্রলোক দিলেন লম্বা ছুট! মেডিক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে ঢুকতেই 
মহাবীরজীকে দেখে এক ছাত্র কমরেড ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। লোকমুখে মহাবীরজী 
শুনল্লেন__লতিকা সেন নামক এক মহিলা গুলি খেয়ে মরেছে। তার বুকের মধ্যে ধক করে 
উঠল। ইনি নিশ্চয় সেই লতিকা.সেন যিনি অনেক সময় অনেকবার তার হাতে তুলে দিয়েছেন 
্হস্তে প্রস্তুত গরম চায়ের কাপ! সেই লতিকা সেন যিনি বাংলায় কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম 
মহিলা সদস্যা! সেই লতিকা সেন যিনি কমরেড রপেন সেনের জ্ীকনসঙ্গিনী! বাংলার রূপকার 
ডাক্তারী করে মানুষ বাঁচান, আর রাজনীতি করে নারীর রক্তে হোলি খেলেন। 

ইদানীংকালে প্রকাশিত সেই দিনের মর্মান্তিক ঘটনাসম্বলিত একটি পত্র (২রা জুন, 
২০০৪, গণশক্তি) পরিপূর্ণ উদ্ধৃতির অপেক্ষা রাখে : 

সত ২৭শে এপ্রিল শহীদ দিবস উপলক্ষে গণশক্তি পত্রিকায় দু'টি উত্তর সম্পাদকীয় 

নার SU তার রন বা 
ত্য, -দর্শী হিসাবে দু'জনের উল্লেখ রয়েছে। প্রথমজন মহিলানেত্রী প্রভা চ্যাটার্জি এবং 
অপরং শিক্ষা আন্দোলনের নেত্রী অনিলা দেবী। সেদিনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে এঁরা 
দু'জনেই উল্লেখ করেছেন__রাজকলীদের মুক্তির দাবিতে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যদের 
সংগঠিত দিছিলটির উপর পুলিশের নির্বিচার গুলি বর্ষণে চারজন মহিলা গুলিবিদ্ধ হ'য়ে 
মারা যান! এই চারজন শহীদ হ'লেন লতিকা সেন, প্রতিভা গাঙ্গুলি, অমিয়া দত্ত এবং 
গীতা সরকার । পঞ্চমন্রন আমি, মৃণালিনী দেব, সেদিন গুলি খাওয়ার পরেও মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই ক'রে বেঁচে গিয়েছিলাম। চিকিৎসার জন্য তিনমাস মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
ভর্তি ছিলাম। ‘দি নেশন" সহ বিভিন্ন কাগছ্ছে আমার ছবিও বের হয়েছিল। পরবর্তীকালে 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির সৌন্্ন্যে পাচজ্রনের ছবিসহ একটি পুত্তিকাও প্রকাশিত হয়! 


নভেম্বর '০৬-এপ্রিল ’০৭ এক হিন্দুস্থানী ২০১ 


: “আমার জম্ম অধুনা বাংলাদেশের চট্টগ্রাম জেলার নয়াপাড়া গ্রামে। এই নয়াপাড়াতেই 
জম্ম হয়েছিল কবি নবীন সেন এবং স্বাধীনতা-যোদ্ধা সূর্য সেনের । আমার বাবাও ছিলেন 
একদন স্বাধীনতা সংগ্রামী। তাই রাজ্জনৈত্িক মতাদর্শের উপস্থিতি গোড়া থেকেই আমার 
মধ্যে ছিল। ১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি কারমাইকেল হস্পিটালে (বর্তমান আর 
জি কর) নার্সিং প্রশিক্ষণ নিতে ভর্তি হই। শহীদ গীতা সরকারের সঙ্গে আমি “ডিউটি” 
করতাম। রাজনৈতিক মতাদর্শেও আমরা সমমনস্ক। তাই নৈকট্য প্রতিবন্ধকতা তৈরী হয়নি। 
১৯৪১ সালেই নিবর্তনমূলক আইনে আটক রাছ্দকর্দীদের মুক্তির দাবিতে মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতি একটি সভারু আয়োদ্রন করে ভারতসভা হলে। আমি ও গীতাদি ও অন্যান্যরা 
সমাবেশে যোগ দিই। বক্তব্যের শেষে শুরু মিছিল। শুরু স্লোগান। শুরু স্লোগান তুলে 
সামনে, আরো সামনে এগিয়ে যাওয়ার প্রতিজ্ঞা। 

1“বৌবাজার-কলেজ শ্ীটের সংবোগস্থলে স্লোগানমুখর মিছিলটি বাধা পেল সশস্ত্র 
পুলিশবাহিনীর কাছে। প্রথম সারির কয়েকজন পুলিশবেষ্টনী ভেদ ক'রে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ 
করলেন। তারপরই শুরু হ'ল নির্বিচার গুলি বর্ষণ। আমার গুলি লেগেছিল কোমরের 
শীচে। ষন্ত্রপাবিদ্ধ আমি তখন প'ড়ে আছি রাস্তার মাঝখানে, প্রার জনহীন পথের মাঝে। 
আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি। যন্ত্রণার আড়াল থেকে দেখছি, অনুভব করছি 
দু'জন মানুষ রক্তে ভেসে যাওয়া আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন একটি ঘরের দিকে। কিছুক্ষণ 
পরে'তারা আমাকে নিয়ে গেলেন একটি গীর্জাতে। সেখানে দুটি ইনজেকশন দেওয়া হ’ল। 
গুলি লাগার পরেও আমি সংজ্ঞাহীন হইনি! কিছুক্ষণ পরে অমিয়াদি ও আমাকে ত্যাঘ্ুলেলে 
করে নিয়ে যাওয়া হ'ল মেডিক্যাল কলে হাসপাতালে। পাশের স্ট্রেচারে দেখলাম অমির়াদি 
জ্ঞান, হারা। ভার মাথায় গুলি লেগেছে। তার মাথা থেকে কী সব বের হচ্ছে! দেখেই 
মনে 'হলো, তিনি আর জীবিত নেই। . 

“মেডিক্যাল কলেজে অপারেশন থিয়েটারে নিরে যাওয়া পর্যন্ত আমার জান ছিল। 
পরে আর কিছু মতন নেই। অপারেশনের পরেও বাঁচার আশা প্রায় ছিলই না। হাসপাতালের 
চিকিৎসক ও অন্যান্য কর্মীদের চেষ্টায় বেঁচে উঠলাম। আমার দিদি সে সমর নার্সদের 
সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যাও ছিলেন। তিন মাস পরে ছুটি 
পেলেও সম্পূর্ণ সুস্থ হলাম না। বারে বারে আউটডোরে যেতে হতো। তৎকাীন ক্যাম্পবেল 
হাসপাতালে আরো দু'বার অপারেশনও হয়। 

“এরকম চড়াইউত্রাই পার হ'য়ে ১৯৫৭ সালে পাতিপুকুর বালিকা বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা শুরু করি। ১৯৭১ সালের কংগ্রেসের অত্যাচারে সময় এ বিটি এ করার 
‘অপরাধে’ স্কুল থেকে বিতাড়িত করা হয়। বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতার আসার পরে ১৯৭৮ 
সালে কাজে পুনর্বহাল হই। ১৯৯৩ সালে অবসর গ্রহণ করি। 

দীর্ঘ এই পত্রকে আর দীর্ঘতর করব না আমি শুধু একটিমাত্র কথা জানাতে চাই 
প্রতি বছর গণশক্তিতে ১৯৪৯ সালের ২৭শে এপ্রিল স্মরণে যেসব রচনা প্রকাশিত হর 
তা পূর্ণ বিবরণে সমৃদ্ধ নয়। সেদিন যারা গুলিবিদ্ধ হননি, অথবা গুলি খেয়েও কোনো 
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রকমে বেচে গেছেন বা অন্যভাবে নির্যাতিত হরেছেন, তাদের অনুল্লেখ আসলে _ 
রচনাগুলিকে পরিপূর্ণতা দেয় না। সেদিনের অমর শহীদদের কথা তো থাকবেই। সেই 
সঙ্গে বলা যেতে পারে তাদের কথাও ধারা লোকচক্ষুর অস্তরালেই থেকে গেছেন। 


লোকচক্ষুর অস্তরালে যারা ছিলেন, কোনো গবেষকই কোনোকালে তাদের তালিকায় 
মহাবীর প্রসাদ সিংয়ের নাম নক্ষত্র খুঁজে পাবেন না। তবু এ-ব্যাপারে তার নেপথ্যের 
কাহিনী অনুল্লেখ থাকলে বোধ হয় সেদিনের সেই মহা ট্যাজ্জেডির ভয়ঙ্কর চিত্র অপূর্ণ 
থেকে যাবে। 

মাত্র কিছুকাল আগে অতি অস্তরঙ্গ বন্ধু কমলত্রী তাকে শুনিয়েছিলেন ভারতের নানা 
জায়গার কমরেডদের প্রাণপণ সংগ্রাম, আত্মত্যাগ, মৃত্যুবরণের কত না কাহিনী । কিন্তু তাতে 
শ্রোতার মন টলানো যায়নি। কিন্তু আজ প্রত্যক্ষভাবে চোখের সামনে যখন দেখলেন চাপ- 
চাপ রক্ত এবং শুনলেন সে-রক্ত অবলা সরলা নারীদের, এবং যে নারীরা এসেছিলেন 
শুধু তাদের আত্মীয় পরিজনের মুক্তির অতি সরল স্বাভাবিক দাবি নিয়ে, আর সেই সঙ্গে 
যখন দেখলেন চতুর্দিকের মানুষের ভয়বিহুল মুখচ্ছবির পাশাপাশি ক্রোধের অভিব্যক্তি, 
তখন তার এত দিনকার চাপা আবেগ মনের অস্তাস্থল থেকে সহসা ছাড়া পেয়ে বলে 
উঠল-_চুলোয় যাক সংযম নামক পুরুমশারের অনুশাসন, চুলোয় যাক রাজনৈতিক মতভেদ, 
চুলোয় যাক বর্তমানের যাবতীয় নতুন গুরু দায়দায়িত্ব, চুলোয় যাক বাঁচামরার ভেদ রেখা। 
তার লালবাজ্সারের অতিভক্ত অতি বোকা অতি স্বল্পবুদ্ধি প্রিয় শিষ্যদের কি বুঝিয়ে বলা 
যাবে নাঁ_ তোমাদের বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো? 

টগবপ করে ফুটছে রক্ত, টনটন করছে বুকে অর্জানা ব্যথা, - ছ্বালা ধরেছে. 
সর্বাঙ্গে। মহাধীরজ্রী অকারণে পায়চারী করলেন রাস্তায় রাত্তায়। উন্মস্ত না হ'লেও প্রায় 
মত্ত অবস্থা। কখনো এমন হয়নি আগে। এক সময় মন ব'লে উঠল- শান্ত হও, নিদ্রেকে 
হারিয়ে ফেলো না। রাত করে ফিরলেন ঘরে! 

সেখানে উপবিষ্ট কমলতীর চেহারা দেখে তার মুখ দিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে উচ্চারিত 
হ’'ল-_আমি কি ভূত দেখছি? 

হ্যা, আমি ভূত! তুমিই আমাকে ভূত বানিয়েছে। তোমার বেইমানির বিষে আমার 
অন্তর জ্রদ্বর। যে আমাকে দেখছে সেই আঁতকে উঠছে! বলছে তোমার কী অসুখ? 
কী স্রবাব দেব? 

মহাবীরম্্রী থ। এতদিনের মনের গতি অন্য দিকে ঘুরে গেল। দেখা দিল ক্রোধের 
বদলে করুণা, বিক্ষোভের বদলে প্রেম। 

_ পৃথিবীতে কা’কে বিশ্বাস করব, মহাবীর, বলতে পারো? 

আমি তো বলেইছিলাম আমার আশা ছেড়ে দাও, বলিনি? 

_ তা কালে তো হর না মহাবীর, বাল্যবন্ধু তুমি, চিরকাল একসাথে এক পথে এক 
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মতে চলেছি। হঠাৎ এ কী হল! তুমি না ছিলে পরদুঃ্নখে কাতর, ছিলে সৎ, সত্যবাদী, 
বার্হীন। সেই তুমি এমন বদলে গেলে রাতারাতি মতভেদের কারণে! আমার পাঁজরের 
হাড়গুলো কি লোহা দিয়ে তৈরি যে আস্ত থাকবে! 

_-্আমি এতটা ভাবিনি, বুঝিনি কমল, বিশ্বাস করো। আমার জনো তুমি শুকিয়ে 
আধখানা হ'য়ে গেলে! আশ্চর্য! 

_ মহাবীর, হয় তুমি আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলো, না হয় তোমার বাছবল 
দাও আমাকে, আমি তোমাকে খতম করি। 

' কমলগ্জীর ভাবাবেগ অন্যপথে ঘুরানোর অন্যে মহাধীরজ্জী বললেন, আজকের ঘটনার 
কথা শুনেছ? 

তাতে হিতে বিপরীত হ’ল, কমলম্বীর ক্রোধের আগুনে যেন ঘৃতাহুতি পড়ল! তিনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন__শুনেছি বলেই তো আজ হেস্তনেত্ত করতে ছুটে এসেছি। একা এত 
ভার বইতে পারছি না... 

“' কমলজ্জী সহসা থেমে গিয়ে হাতের ইশারায় মহাবীরজীর দৃষ্টি দরজার দিকে আকর্ষণ 
করলেন। এক সাহেব দরজার ফাকে উঁকি দিচ্ছে। 

ব্যাপারটা বুঝে মহাহীরতী বাইরে এলেন। ফিসফিস ঝরে সাহেবের সঙ্গে কথা 
বললেন। সাহেব অতঃপর প্রশ্ন করলেন__-ওখানে কমলজী না? দেখলে হঠাৎ চেনাই যায় 
না। শুরুতর অসুখ করেছে? 

সব শুনে সাহেব ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত গম্ভীর হলেন। মহাবীরজীর মুখেও রা নেই। 

অবশেষে সাহেব মৃদু হেসে বললেন, এ যে রীতিমত নাটক। দিন একটু খৈনী দিন। 

!_ আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

।_স্সামি সিগারেট ধরেছি। ধীরে সুস্থে পকেট থেকে সিগারেট বের করে সাহেব 
আবার সেটা যথাস্থানে রেখে দিলেন 

কী হল, দেশলাই নেই? আমি আনছি। 

_না, নারী শহীদদের সম্মানে আপাতত সিগারেট খাওয়া কিছুকাল বন্ধ থাক। শুনুন, 
আমার মনে হয়, কমলঙজীকে সব কথা বলা যায়। বন্ধুর হঠাৎ কমিউনিস্ট বিরোধী হ'য়ে 
যাওয়ায় যে মানুষ শুকিয়ে আধখানা হ'য়ে যেতে পারে, তাকে সব ব্যাপারে বিশ্বাস করা 
যায়? প্রাণ গেলেও সে বিশ্বাসভঙ্গ করবে না। এই আমার ধারণা । তবু আপনি আমার 
সঙ্গে উপরে আসুন, কর্তারা কী বলেন দেখি। 

একটু পরে মহাবীরজী নীচে নেমে এলেন এবং কমলজীর মানভপ্তনের ব্যবস্থা 
করলেন। 

সব শুনে কমলজ্জীর চোখে নামল অশ্রুধারা, ধরা গলায় বললেন, কা'রা কারা এখানে 
আছেন? 

-_অনেক দ্বালিয়েছে, এবার সরে পড়ো। 

[তবু নাছোড়বান্দার প্রশ্শী_কিটি স্রপদীভে ই-এম-এস নাদ্বুদিরিপাদ, রাজ্রেশ্বর রাও-.তাই না? 
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-_ থামো, দেয়ালের কান আছে। তুমি ভিতরে ভিতরে একদম ছেলে মানুষ, এই ব'লে 
কমলজ্জীকে একটা হ্যাচকা টানে দাড় করিয়ে দিলেন তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেলেন 
আছ্িনার দিকে। কমলজী বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে দেখলেন একটা খোলামেলা ছাউনির 
শ্রীচে কয়েকটি বিরাটবপু দুধেলা গাই, একটি শ্লৌঢ়া মহিলা দুগ্ধ দোহনে ঘর্মাক্ত কলেবর। 
তার দু'হাঁটুর মধ্যেকার বালতিটি সফেন দুদ্ধে প্রায় পরিপূর্ণ। 

পাশের রান্নাঘরটির মধ্যে বন্ধুকে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই টিনগুলোর মধ্যে 
কী আছে? 

.-ঘিয়ের গন্ধ পাচ্ছি। | 

তারপর বন্ধুকে ঘরে নিয়ে গিয়ে মহাবীরজরী বললেন, এই খাতাগুলো একটু দেখবে? 
আমার ব্যবসার হিসাবপত্র লেখা আছে। দেখে যাও মহাবীর ইচ্ছে করলে ভালো ব্যবসায়ী 
হ'তে পারে। 

_ সব বুঝেছি, এই সবের আড়ালে তুমি নেতাদের জন্যে একটা দুর্গ বানিয়েছ। তোমার 
দুর্গ যাতে অক্ষত থাকে, সেজন্য আমি এরপর আর এখানে আসব না। বরং বেশি বেশি 
রায়ে দেব মহাবীরপ্রসাদ সিং জেল যাওয়ার ভয়ে কমিউনিস্টদের বাপাস্ত করছে। লোকে 
আমার কথা সহজেই বিশ্বাস করবে। 

_ স্থ্যা! আমার মুণ্ডুপাত করতে লেগে যাও। দয়া ক'রে বিদায় হও, আর শরীরের 
দিকে নজ্রর দাও। 

এবার কমলল্ী মুচকি হেসে বিদায় নিলেন। 

রাত গতীর হল। ক্লান্তি এবং অবসাদে যখন শক্তিমান দেহটি ঘুমের কোলের আশ্রয় 
খুঁজতে গিয়ে তন্দ্রাভিভূত, সেই সময় উপর থেকে তলব এলো। 

একটু আগে উপরের দপ্তরে এসে পৌছেছিল তেলেঙ্গানা থেকে কিন্তু রতুসামন্ত্রী। 

মহাবীরজী ডালাখোলা সুটকেশে দেখলেন অলঙ্কারাদি ছাড়াও রয়েছে বেশ কিছু 
সোনার মূর্তি, এমন কি দেব-দেবীর মুর্তি। সবই প্রায় শিল্পবস্ত গোত্রের! 

ওঁর জানালেন, তেলেঙ্গানার ওদের তর সইছে না। তারা চাইছেন এ-গুলি গলিয়ে 
সোনা বিক্রি ক'রে অবিলম্বে টাকায় পরিণত করতে। সে-টাকায় কী প্রয়োদ্রন সিদ্ধ হবে, 
সেটা অবশ্য গোপনীয়। 

তবু মহাবীরজী আন্দাজে বুঝলেন। নেতারা জানতেন, মহাবীরজীর সঙ্গে বপিক পরিবারের 
জুয়েলারী সপের সংযোগ আছে, যদিও তারা আক্রাম কিজ্রমের কথা জানতেন না। 
এইসব সুন্দর সুন্দর মূর্তিগুলির কী হবে? ভাবতেই কেন জানি মহাবীরজীর বুকের 

মধ্যে হ্যাৎ ক'রে উঠল । সে-ভাব প্রকাশ না করে মহাবীরজ্জী নেতাদের সতর্ক করে দিয়ে 
বললেন, আমাকে দিয়ে একাদ্দ করালে নিরাপত্তা বিল্লিত হবে না? 

ওঁরা মুখ চাওর়াচাওরি করলেন। একজন নরম সুরে বললেন, আপনাকে অনর্থক 
প্রাবল? দিলাম। আপনি আসুন। 

মহাবীরক্জী হাঁফ ছেড়ে বাঁচালেন। সহজে ঘুম এলো না। ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলেন 
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কালের কাছে কে যেন বলছে__সোনা গলিয়ে চাই ফায়ার আর্মস। কেননা এই সোনার 
গায়ে রক্ত। 
রক্তের শ্রোত বইতে লাগল মহাধীরজীর দুঃস্বপ্রে। 


| সাতাশ 
প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি সত্বেও কলক্রুমে যখন পার্টির লাইন পরিবর্তিত হল, তখন দুঃস্বপ্নের শেষে 
মহাবীরজীর তো যথেষ্ট স্বস্তি হওয়ার কথা। কিন্তু একটা ব্যাপারে তা হ’ল না এবং সে- 
ব্যাপারটা অন্তত! বাইরের কারো তা চোখে পড়ার মত ঘটনাও নয়। 

' পরিবর্তিত অবস্থায় মহাবীরজ্রীর কাছে ঘি এবং দুধের ব্যবসার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। 
দুধেলা গাতী তিনটি গ্রামের বাড়িতে স্থানান্তরিত হল। আর সেটাই মহাবীরজীর মনে 
সাময়িকভাবে নিয়ে এল মহা শুন্যতা! 

' _গুরু তিনটে বিদের করার দুঃখটা তুমি বুঝবে না কমল। 

: বুঝিয়ে বলো তা'হলে। 

,_-সে বুঝানো বাবে না, কৃষক-পরিবারে অন্মালে হয়ত বুঝতে, কিন্ত তুমি হ’লে 
শিক্ষক-পরিবারের লোক। 

_তবু বলেই দেখো না। 

'_আমিই কি আগে বুঝেছিলাম কমল? এ যে তিনটে গাই গরু, ওরা যখন বাছুর 
ছিল, তখন থেকেই আমার সঙ্গে ওদের পরিচয় । আমি ওদের জন্যে ঘাস কেটে আনতাম, 
নিজের হাতে খাওয়াতাম। আমাদের বাড়ির অন্যান্য গরুর চেয়ে ওদের সঙ্গে আমার ভাব 
ছিল বেশি। চোখের সামনে ওরা বড় হতে শুরু করল, ওদের ফেলে কলকাতায় চলে 
আস্তে আমার কষ্ট হয়েছিল। ছুটিতে বাড়ি ফিরে ওদের কাছে গেলে ওদের সে কী 
চোখের চাউনি! ওদের যখন কলকাতায় নিয়ে এলাম, তখন ওদের কাছাকাছি পেয়ে মনে 
হত আমি দেশের বাড়িতেই আছি। 

মহাবীরজ্ী একটু থামলেন, উদগত অশ্রু মুছলেন, তারপর ভারী গলার বললেন, কমল, 
তুমি তো ওদের ছাউনিটা একবার দেখেছিলে, তাই নাঃ আমি কখনো একটু বেশি রাতে 
বাড়ি ফিরে ঘরে আলো ভ্বাললেই ওরা বুঝতে পারত। নানা রকমের শব্দ করে জানান 
দিত। আমি জানা খুলেই ওদের কাছে পিয়ে অপার আনন্দ পেতাম। আমাকে দেখে কী 
খুশিই না হ'ত। তিনজনই একসঙ্গে গলা বাড়িয়ে দিত, জিভ দিয়ে আমাকে স্পর্শ করত। 
ওদের গলা চুলকে দিলে আরামে চোখ বুঁজত। আমি বিচালি কাটতে ব*সে যেতাম। জাবনা 
মাখতাম। জাবনার গামলার মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ তুলে আমার দিকে কৃতজ্ঞতাভরে 
তাকাত। কে বলবে ওরা অবোল্লা জীব! আমি শোওয়ার আগে ওরা শুতো না। আমি 
ঘুমাতাম, ওরাও ঘুমোত। ওদের পাঠিয়ে দেওয়ার পর রাতে ঘরে ফিরলে আমার মনে 
কী যে শুন্যতা বোধ করি কমল। কতদিন হরে গেল তবু এই শুন্যতা গেল না। এখন 
আর:এ বাড়িতে আমার জন্যে কেউ অপেক্ষা করে থাকে না। ঘর থেকে ওদের জাবর 
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কাটার শব্দ শুনতে পাই না, গভীর রাতে ওদের দীর্ঘশ্বাস কানে আসে না, ওদের গায়ের 
গন্ধ না পেয়ে মনটা হাহাকার করে ওঠে। ওদের অভাবে ঘরটাকে শ্মশান ক্লে বোধ 
হয়। 

কমলঙ্ী বন্ধুকে বৃথা সাস্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন না, বরং আগের চেয়ে আরো 
বেশি উপলব্ধি করলেন বন্ধুর কৃষক-আন্দোলনের জন্য দেশে প্রত্যাবর্তনের বাসনার গভীর 
উৎস কোথায়। 

মহাহীরজী শুন্যতা পূরণের ছন্য আগেকার কাচ্ছকর্ম নতুন উদ্যমে শুরু করলেন। 
সেখানে ভাঙ্গা জোড়া দেওয়ার কাজে মহাবীরজীকে পেয়ে সহকর্মীরা আনন্দিত। 7 

কিন্তু কোনো কিছুতেই মহাধীরম্ত্রীর মন ভরছে না আগের মত। আরো কী যেন 
চাই, আরো কী বেন করতে হবে। 

এও এক ধরনের নতুন উপলব্ধি। ইতিপূর্বে যে ঝড় বয়ে গেছে, ঘটনাক্রমে উপর 
স্তরের নেতাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ যত সমস্যা সংঘাতের কথা শুনতে হয়েছে, 
তাতে আগেকার জীবনে, আগেকার চেতনা, আগেকার কর্মে আগের মত ফিরে যাওয়া 
অসম্ভব। একটা উত্তরণ চাই। কী সে বস্তু? কেমন ক'রে তা সম্ভব! সারাদিনের কর্মশেষে 
প্রত্যহ নিত্রার আগে মহাধীরজীকে রাত জেগে নিজের মুখোমুখি হ'তে হল। 

হ্যা, এখন আর সরলরেখায় কোনো কিন্ুর যোগাযোগেই মন ভরছে না। একটা 
সর্বাঙ্গীণ কিছু চাই। রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, তাত্তিক...মনে পড়ল, রাজনৈতিক 
জীবনের সূচনায় হাতে এসেছিল লেনিনের ‘কী করিতে হইবে'। সর্বাগ্রে সেই বইখানার কথাই 
মনে পড়ছে। যা ছিল তখন আলোহায়া, তাই এখন স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সব কাজকেই 
একসূত্রে বীধার জন্য চাই একটি সংবাদপত্র! নতুন কারে কমরেডরা দৈনিক স্বাধীনতা’ পত্রিকা 
পুনঃপ্রকাশ শুরু করে দিয়েছেন, কিন্তু যে হিন্দী ভাষাভাষীরা মহাবীরজীর কর্মস্থলের কেন্দে, 
তাদের জন্যে পার্টির বার্তা বহনের মত তো নেই কোনোই পত্রিকা এমন কি একখানা 
-সাপ্তাহিকীও নেই। এ কেমন কথা? 

আচ্ছা, কিছুকাল আগে যে-সব নেতার আশ্রয়দাতা সাব্দতে হয়েছিল, তাদের সঙ্গে 
আলোচনা করলে কেমন হয়? তারা তো একই মতের একই পথের পথিক। তার চিন্তাকে 
উট্‌কো ব'লে ওঁরা উড়িয়ে দেবেন না নিশ্চয়। 

একটু টোকা দিতেই চৈতন্যের তারগুলি একই সুরে বেজে উঠল। বাস্তবের কঠিন 
ধাক্কা খেয়ে তারাও শক্ত মাটির উপর পা ফেলে চলতে চাইছিলেন। তাদের কাছ থেকে 
অনেক কথাই জানা গেল। বহু যুগব্যাপী পার্টি-পত্রিকা প্রকাশের সংগ্রাম কাহিনী। সেইসব 
সাপ্তাহিক পত্রিকার কঠিন ধারাবাহিকতার পথ ধরেই দৈনিক স্বাধীনতা পত্রিকায় উত্তরণ 

_ মহাবীরজী সকর্ণে সহর্ষে শুনলেন নেতাদের আত্মসমালোচনা : অনেক আগেই 
আমাদের যে কথা ভাবা উচিত ছিল, বেকাজ্জ করা উচিত ছিল, সেই দায়িত্ই আপনি 
স্মরণ করিয়ে দিলেন কমরেড । এখানে সব চেয়ে বড় যে শিল্প, সেই চটশিল্পের বেশিরভাগ 
শ্রমিকই তো হিন্দীভাষী এবং আমরা তো এই শ্রমিকশ্রেণীরই পার্টি। যে বাহাদুর ট্রাম 
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শ্রমিকদের নিয়ে আমরা গর্ব করি, তাদেরও মেজরিটি হিন্দীভাষী, তাদের সার্বিক 
চেতনাবৃদ্ধির সব চেয়ে বড় হাতিয়ারই আমরা তৈরী করতে চেষ্টা করিনি. গোটা শ্রমিকদের 

একটা বড় অংশই হিন্দীভাষী, আমরা নিজেদের শ্রেণীর মধ্যে একটা হিন্দী পত্রিকা ছাড়া 
দৃঢ় অবস্থান কী করে সৃষ্টি করব? 

, মহাবীরঞ্জী এতটা আশা করেননি। তার মনে নতুন উৎসাহ সঞ্চার হল। তিনি লক্ষ্য 
করলেন দৈনিক স্বাধীনতা" অফিস থেকেই হিন্দী সাপ্তাহিক সংস্করণ প্রকাশের কান্ত শুরু 
হয়ে গেছে! বাংলা ছাপাখানার একপাশে হিন্দী হরফে মুদ্রণের ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ! এ 
যেন না-চাহিতে করি দান। মহাবীরঞ্জী মনেপ্রাণে নতুন কাজে লেগে গেলেন। তার প্রধান 
দুই সঙ্গী--ডঃ মহাদেব সাহা এবং অযোধ্যাপ্রসাদ সিং! সম্পাদনায় প্রধান দায়িত্ব ত্তাদের। 
অন্যান্য সব কাজের ভার পড়ল মহাবীরজীর শক্ত স্কন্ধে। একাধারে তিনি ম্যানেজার, প্রচার- 
সচিব, হিসাব-রক্ষক। অথচ আগেকার দায়িত্বপূর্ণ কাজপুলিতেও তিনি লিপ্ত! সেই সঙ্গে 
স্বহস্তে ‘খানা’ পাকানো! - 

খন তাঁর কাছের এই চরকীবার্জী চলছে, সেই সময় তার সঙ্গে আমার পরিচয়। 
স্বাধীনতা”র একই ছাদের তলার আমাদের কাদ্র করতে হত। তবে ওঁরা যেন আমাদের 
গরীব আত্মীয়! করিডরের সরু লম্বা একখানি টেবিলের দুদিকে দু'খানা চেয়ার। ওটাই 
ওঁদের পত্রিকার সম্পাদনার কার্যালয়! একখানা আস্ত ঘর ওঁদের জোটেনি। তবু কী কর্ম- 
ব্যস্ততা, সব সময় প্রায় উল্লাস। করার মত একটা কাজ পেয়ে প্রত্যেকেই যেন নতুন 
জীবনের আস্বাদ পাচ্ছেন! 

, মহাবীরঞ্জী একটা স্বাভাবিক অথচ আশ্চর্য কথা জানালেন-__-আত্রকাল শ্রমিক-আন্দোলনে 
যেখানেই যাই মনে হয় আমি ছাড়াও আমার সঙ্গে আর কে ফেন আছে! সে আমাদের হিন্দী 
সাপ্তাহিকী । আমাদের হয়ে পত্রিকা সব সময় কথা বলছে! সব রকমের কথা! 

কাগজের শনৈ শনৈ উন্নতি, প্রচারসংখ্যা বৃদ্ধি, এবং ক্রমেই মানোরয়ন থেকে নব আশার 
উম্মেষ হল- কবে আমাদের কাগজ দৈনিক কাগজে রূপাস্তরিত হবেঃ দৈনিক 'স্বাধীনতা"র 
দপ্তরে কাজ করতে করতে হিন্দী পত্রিকারও দৈনিকে পরিণত করার চিন্তা স্বাভাবিক। 

৷ এক ঝড়ের রাত। মেঘডম্বরু, হাওয়ার গর্জন, বন্ধ্র-বিন্যুতের খেলা! ট্রেডল মেসিনে হিন্দী 
পত্রিকা ছাপার পর মহাবীরজীর বাড়ি চলে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঝড়ে আটকে গেলেন। আর 
আমি একা নাইট-ডিউটিতে। রোটারী মেসিনে কাগজ ছাপার ফলে অনেক রাতে শেষ খবরটুকু 
সকালের পাঠকদের দ্বারে পৌছে দিতে ব্যস্ত। এক সময় সেকাজও শেষ হ’ল। এবার দু'জনের 
অফিসের টেবিলের উপর কাগজ বিছিয়ে শোওয়ার পালা। কিন্তু সেদিকে আমাদের নজর নেই। 
ঝড়ের রাতে মুখোমুখি ব’সে যেন প্রাণের কথা কলার সময়। মহাধীরজী হাদরঘ্বার উন্মুক্ত 
করলেন : 
কমরেড, আমাদের এই কলকাতা শহরে চার-চারটে হিন্দী দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হর 'মধ্যবিভ্ুদের জন্য! আমার মনে হয়, শুধু বাংলা দৈনিক চালিয়ে” শ্রমিকের পার্টি 


{ 
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যেন এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেদিন পাশাপাশি হিন্দী দৈনিক প্রকাশিত হবে, সেইদিন 
আমার মনে হয় শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি পুরো দু'পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবে। আপনার কী 
মনে হয়? 

আমার কাছ থেকে কিছু শোনার অপেক্ষা না করেই মহাধীরঞ্ী বললেন, যদি 
হিন্দী পত্রিকা প্রকাশিত হয়, আমি সেই কাগজ্জটা নিয়েই থাকব, গ্রামে কৃষক আন্দোলনের 
জন্য ফিরে যাব না। 


আটাশ 

পার্টির ভুলভ্রান্তিতে যিনি অবিচলিত ছিলেন, তিনি পার্টির ভাগাভাগিটা মেনে নিতে ব্যর্থ 
হলেন। তার পায়ের তলার অমিটা কেঁপে উঠল। দেশভাগের উদ্বাত্তদের তিনি দেখেছেন, 
এবার ভাগাভাগিতে পার্টির মধ্যে নিজেকেই উদ্বাস্ত ব'লে উপলব্ধি করলেন, কেননা 
মতামতের বাদবিসম্বাদে তিনি কোনো পক্ষই অবলম্বন করতে পারলেন না। তার হিল্দী- 
পত্রিকাটির বন্ধুদের টানে অবশ্য তিনি তাদের সঙ্গেই থেকে গেলেন, যদিও দৈনিক 
পত্রিকাটির মতই সাপ্তাহিক হিন্দী পত্রিকা আপাতত বন্ধ হয়ে গেল। 

কিছুকাল পরে সেই নতুন পক্ষের সদ্য প্রকাশিত ইংরেছি সাপ্তাহিকী পত্রিকার 
ম্যানোজ্ারীর পদে তাঁকে ডেকে বসানো হ'ল। কিন্তু এতে তার উৎসাহ উদ্দীপনা আগের 
মত পরিলক্ষিত হল না। কিছুকাল যেতে-না যেতেই মনের মধ্যে জেগে উঠল গ্রামে ফিরে 
গিয়ে কৃষকন্আন্দোলসন করার সুপ্ত বাসনা। মহাবীরজীর কুষ্ঠিতে মনমরা কাজের কথা লেখা 
নেই। যথেষ্ট টানাপোড়েনে তিনি মনস্থির করে ফেললেন। . 

এই সময়টা সমমনোভাবাপন্ন আমি এবং মহাবীরজী বিভেদনদীর দুই তীরে অবস্থান 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম। খেরাপারাপারের অবশ্য অভাব ছিল না। 

শুনেছিলাম মহাধীরত্ীর গ্রামে ফিরে যাওয়ার কথা শুনে কিছু তরুণ ডাক্তার তাকে 
উৎসাহ দিয়েছিলেন-_ পায়ে ফিরে গেলে তাজা শাক-সবজি আলোবাতাস পাবেন, আপনার 
এই বয়সে খুব দরকার। মহাধীরজ্ীর কিছু অস্তরঙ্গ বন্ধু তাতে রেগে গিয়ে জবাব 
দিয়েছিলেন হোকরা ভাক্তারবাবুরা নিজেরা গাঁয়ে বাক না, তা বাবে না, গাঁয়ে গিয়ে 
প্যাকটিস করতে নারাজ, কিন্তু অন্যকে গায়ে প’ড়ে উপদেশ দিতে ওস্তাদ 

দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত বৃদ্ধ দপ্তরী রহমান সাহেব বোধ করি 
মহাবীরজ্ীর নতুন সঙ্ধল্পের কথা শুনে সব চেয়ে আহত হলেন। কাতর হয়ে অনুরোধ 
করলেন, মহাবীরজী, আপনারও তো কম বয়স হ’ল না, এই বয়সে আমাদের ছেড়ে নতুন 
ক'রে কিন্তু করতে যাবেন না, আপনার পায়ে ধরতে পারি। 

এমন কথা বলবেন না। এই বলে উল্টে মহাবীর বৃদ্ধের পায়ে নত হয়ে প্রণাম 
করলেন। 

শুনুন, আমার তো অনেক বয়েস হল, অভিন্রেতা থেকে বলছি, আপনার এই বয়সে 
নতুন জায়গায় গিরে একেবারে নতুন কিন্তু করতে যাওয়া ঠিক হবে না, আমি ঠকেছি 
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বলেই বলছি। সারান্রীবন যাদের মধো কাটালেন, আচমকা তাদের ছেড়ে যাওয়া ঠিক 
নয়, মন খারাপ হয়ে যাবে, পত্তাবেন। 

'_ আনি না, হয়ত প্রস্তাব। কিন্তু আমার মনে হয় কি জ্রানেন রহমান সাহেব? সব 
বয়সেই মানুষের নতুন ক'রে বাঁচার চেষ্টা করা উচিত। নইলে মরার আগেই মরা। দুনিয়া 
সারাক্ষণ নতুন হচেছ! আমদেরও তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নতুন হ'তে হবে। যা অনবরত 
নতুন হচ্ছে না তা আঁকড়ে থাকার মানে নেই। 

তা বলে একটু বুবেসুঝে চল্লার দরকার নেই? 

'--সে তো হাজার বার, বুঝে সুঝেই তো যাচ্ছি। 

মহাহীরজীকে কিছুতেই টলানো যাবে না বুঝে রহমান সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
তখন মহাবীরজী তার বাছটি রহমান সাহেবের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হাসলেন_ একবার 
টিপে দেখুন। মাস্লগুলো লোহার মত শক্ত আছে কিনা। 

'ফোলানো পেশীগুলিতে হাত দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ টিপে রহমান সাহেব মুচকী 
হাসলেন সত্যি। আপনি জোয়ানদের চেয়েও জোয়ান! কিন্ত মনের পেশীগুলো? 

_-সে তো আর খুলে দেখানো যায় না, মহাবীরজ্জী হো হো করে হাসলেন। 

রহমান সাহেব তবু বলে উঠলেন-_আমার যে মন মানছে না। 

মহাবীরঞ্জীর বিদায়-সংবর্ধনার কথা আমার কানে এসেছিল। দিনক্ষণও জেনেছিলাম। 
প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্বেও সে সভায় যাইনি সাতপাচ ভেবে। সংবর্ধনার ছবি ফলাও করে 
ছাপা হয়েছিল পার্টির ইংরেজী সাপ্তাহিকর শেব পৃষ্ঠায়। দেখেছিলাম স্বয়ং জেনারেল 
সেক্রেটারী ই-এম-এস নাম্বুদিরিপাদ মহাধীরজ্জীর গলায় মালা পরাচ্ছেন। শুনেছিলাম 
উপস্থিত কেউ কেউ বিস্য় প্রকাশ করেছিলেন। কী কাণ্ড। একজন দারোয়ানকে নিয়ে 
এত 'মাতামাতি | 

এক নেতার কাছ থেকে অবশ্য তারা ধমক খেয়েছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির 
কাঙ্গকামের কতটুকু খবর রাখেন? কমিউনিস্ট পার্টি এমনতরো শত শত অজ্ঞাত পরিচর 
কমরেডদের স্বার্থত্যাপেই আজ বড় হয়ে উঠেছে। 

রুথাটা শুনে তরুণ কেউ কেউ পুলকিত চিত্তে বলে ওঠেন--এমন একজন সাধারণ 
কমরেডকে সোভিয়েতের দালালরা সম্মান ভ্রানাতে পারত? 

প্রতিবাদ আসেনি। 

পরদিন অতি ভোরে গিয়েছিলাম মহাবীরজীর ডেরায়। 

এ কী! ঘরময় ফুল! রাশি রাশি পুষ্পস্তবক এবং নানা ধরনের ফুলমালা। ঘরে ঢোকার 
আগে এই দৃশ্য কল্পনাও করতে পারিনি। সংবর্ধনা যখন হচ্ছে তখন কিছু ফুলের আগমন 
অবশ্যন্তাবী। তাই বলে এত ফুল! 

আমি বললাম, আপনি কি ভেবেছিলেন মহাবীরক্কী এত ফুল পাবেন? 

- খ্যাতটাত নয়, ফুলটুল আমাকে দেবে, তাও ভাবিনি। 
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_ তবেই দেখুন কত মানুষ আপনাকে ভালোবাসে! মালার গায়ে জড়ানো কাগজে 
দেখছি কত রকম ইউনিয়নের নাম। এত ইউনিয়নের সঙ্গে আপনি জড়িত ছিলেন? 

_ যাদের সঙ্গে জড়িত ছিলাম না, তারাও দিয়েছে, কেন তো জ্রানি না। 

_ তাদেরও প্রিয় ছিলেন। 

__ফুলটুল ঘরে আনতে চাইনি। কিন্তু রহমান সাহেব নাছোড়বান্দা ঘাড়ে ক'রে এইসব 
নিয়ে এসে ট্যাক্সি ভর্তি করলেন, আমার সঙ্গে এসে আবার ঘরে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন। , 
এসব কি আমার ঘরে মানায়? কে তাকে বুঝাবে? 

_তিনি ঠিকই করেছেন। 

কিন্ত রাত্রে আমার ঘুমোনো মুস্কিল হয়েছে। ফুল তো কেউ কোনো দিন আমাকে 
দেয়নি, সারারাত ফুলের গন্ধে ঘুম হ'ল না! 

আমি হেসে ফেললাম-_ভাগ্যই আপনার খারাপ? আমার একটা বাংলা কবিতার কথা 
মনে হচ্ছে। তবে ঠিক বলতে পারব কিনা জানি না : একটি শিশু তার কালা দিদিকে 
হারিয়েছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না দিদির মৃত্যু হয়েছে। কবি মেয়েটির মুখ দিয়ে 
বলাচ্ছেন__ 

বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে এ, 

এমন দিনে মাগো আমার শোলকবলা কাজলা দিদি কই? 

ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না একলা জেগে রই। 

আপনার হয়েছে এ বাচ্চাটার দশা। তার মত ফুলের গন্ধে আপনার ঘুম আসেনি 
এ যেমন ঠিক, তেমনি তার মত__-ওর মতই নিজের প্রিয়জনদের হারানোর বেদনা 
আপনাকে ছাপিয়ে রেখেছে। ঠিক বলিনি? ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে যায়নি কলকাতার 
"এতদিনের বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার ব্যথা? যারা ফুল দিয়েছে তাদের আপনি 
হয়ত চিরতরে ছেড়ে যাচ্ছেন, এ কি কম কষ্ট! 

_ হ্যা, আমিও তো মানুষ । 

মহাবীরজ্ী আরো কী একটা কথা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ফুলের খবর পেয়ে 
ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা হাসি-হাসি মুখ নিয়ে হাজির হ'তে লাগলেন। 

প্রথমে দর্শন ছিলেন স্বর্ণকার সমিতির প্রেসিডেন্ট হু্ঠলার বাসিন্দা বিশ্বেশ্বর বণিক। 
তিনি সবজ্রান্তার ভাব নিয়ে বললেন, আমাকে বলতে হবে না, আমি বুঝেছি। আপনি 
চলে যাচ্ছেন শুনে আপনার আখড়ার লোকেরা ফুল দিয়ে গেছে। ঠিক বলিনি? 

_ একদম ঠিক! আশ্চর্য আপনার অনুমান ক্ষমতা । | 

নিজের তারিফ শুনে বিশ্বেশ্বরবাবু আহ্াদে আটখানা হয়ে বললেন-_আপনি যাওয়ার . 
দিন বসলে যাবেন কিন্তু। | 

অতঃপর এলেন পাঁচতলার বিধবা মিসেস ফার্ডসন। তার স্বাতী কফিন নির্মাতা ছিলেন। 
সেইসঙ্গে ফুলও বেচতেন। 


নভেম্বর '০৬ এপ্রিল ’০৭ এক হিন্দুস্থানী  -. ২১১ 


তিনি বললেন, আমরা মৃতকে অনেক ফুল পেতে দেখেছি, কিন্তু জীবিত কাউকে এত 
পেতে দেখেনি। কী ব্যাপার বলুন তো? | | 
মহাহীরন্রী আমার -মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- ইনি জানেন। 
আমি নিরুপায় হয়ে বললাম জানেন তো মহাবীরজী কুস্তিবীর, এই বয়সে লড়াই 
কিস্তিমাৎ করেছেন। দেশ বিদেশের লোকেরা দেখতে এসেছিল, এবার বুঝেছেন? 
বা ধন্য। আমরাও আপনার সুখে 
সুখী! যাই, মার্কেটে যাই। 
কিছুক্ষণ পুষ্প বিভ্রমের পর প্রায় নাচতে নাচতে এল ঝীকড়া চুল মাথায় 
এগারোর শুভ্ররাটি মেয়ে সুচেতা। লরেটোতে পড়ে, পীঠে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে ঘরে 
বলল-__আঙ্কল, হাও ওয়ারন্ডারফুল! মা-কে বলেছি, আঙ্কল ইস এ গ্রেট ম্যান। 
আঙ্কল, আমি গল্পের এক বই পড়োছ তার নাম-__ গ্রেটম্যান ইন ডিজপ্গাইজ। তারা 
থাকে বলে তাদের লোকে চেনে না। তুমিও ঠিক তাই আঙ্কল, আই আযাম সিয়োর! 
গিয়ে আমাদের ম্যাডামকে বলব। অনেকে তোমাকে দেখতে আসবে! 
মেয়েটি নাচতে নাচতেই চলে গেল। এক সময় ভ্রান্তি বিলাসের শেষ হ’ল। লোকের 
আনাগোনা বন্ধ হ'ল। তখন মহাবীরজী এবং আমি কিন্তুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। 
রহমান সাহেবের অনুরোধের কথা না ব'লে থাকতে পারলেন না। এবং 
মন্তব্য করলেন, এই ব্রকম কথা যদি পার্টির লোকেরা বলতে থাকত, তাহলে কী যে 


হত পারি না। কিন্ত কমরেডরা অনেক বেশি সচেতন। 
মনে মনে বললাম, একটু অচেতন হয়ে মহাবীরজীকে ধ'রে রাখার চেষ্টা হ'লে 
কি অশুদ্ধ হ'ত। হাদয়াবেগ থাকা কি অন্যায়? আমার মধ্যে কাতরতা দেখা 


দিল। বললাম__রহমান সাহেবের কথাগুলো কিন্তু ফেলে দেওয়ার মত নয়। আপনি 
যার চিন্তা করে দেখুন। 

চিন্তিত মুখে বললেন_ হয়ত আমার এই বয়েসের সিদ্ধান্ত ভুলও হ'তে 

পারে। কিন্তু বন্ধন ছিন্ন করতে না পারলে মুক্তি আসবে কোখেকে? যদি দেখতাম দলে 

দলে গ্রামে যাচ্ছেন, তাহলে আমার যাওরার হয়ত প্রয়োজন হস্ত না। আমি 

ভেবে দেখেছি সামান্য একজন মানুষ হ'রে গ্রামে গিয়ে যদি যৎসামান্য কিছু করতে 

পারি তা’লেও লেনিনের কথা জীবনে সার্থক হবে। এ বে তিনি বলেছেন শ্রমিক কৃষক 


এঁকাই মূল শক্তি। শহরে এখন শ্রমিকদের মধ্যে কাদ করার অনেক লোক পাওয়া 
যাচ্ছে, বিহারের গ্রামে, যেখানে জ্রাতপাতের এত ভেদাভেদ, সেখানে সামান্য কিছু 
করতে। মনে করব আমি সাধ্যমত আমার কর্তব্য করেছি। আমার ছাপরা জেন্লায় 


এখনো; কোনো কৃষক-সংগঠন নেই বললেই চলে। 
, শোনার পর আমার মুখে অনুরোধের ভাষা বন্ধ হয়ে গেল। মহাবীরজী 
স্থিরপ্রতিল্ঞ। 


২১২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৩ 


হাওড়া স্টেশনে চোখে পড়ার মত লোকের আগমন ঘটেছিল। বেশিরভাগই কুস্তির 
আখড়ার নওল্ঞোয়ান সাগরেদ। ভীড় দেখে যাত্রীদের কেউ কেউ কৌতৃহ্লবশত কোনো 
ভি-আই-পি যাচ্ছেন মনে করে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু ম্যানবরকে তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠতে দেখে দ্রুত পা চালিয়ে দিল। 

মহাবীরত্ী হাতের ইশারায় জানালার ধারে আমাকে ভাকলেন। 

--কোনো দিন যদি আমাদের হিন্দী দৈনিক বের হয়, দেখবেন আমি ঠিক ফিরে 
আসব। | 

_যমুনাদি রাগ করবেন। 

-তবু আবার ফিরে আসব। 

ফেরার পথে কানে বাজতে লাগল আবার ফিরে আসব। 


পুনমূ্ঘপ : শারদীয় কালাত্তর ১৪১১ 
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পার্থপুতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-* থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, বাউতলা_ রোড, কলকাতা-১৭ থেকে ধরকাশিত। 


্‌ একটি বিষপ্ প্রতিবেদন 
‘পরিচয়ের অন্যতর যুগ্ম সম্পাদক অধ্যাপক বাসব সরকার সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন। মৃত্যুকালে 
তীর বয়স হয়েছিল আটাত্তর। অধ্যাপক সরকার “পরিচয়ের দীর্ঘদিনের সঙ্গী, এর অগ্রগতির 
অন্যতম অংশ্লীদার। 'পরিচরের* বিশেষ সংখ্যাগুলির পরিকল্পনায় তার বিশেষ ভূমিকা ছিল। 
আমৃত্যু কমিউনিস্ট রাষ্ট্রবিজ্ঞানের এই কৃতি অধ্যাপক পত্রিকা-পরিচালনার ব্যাপারে পরিচয়ের 
চিরকারীন উদার এ্রতিহ্কেই অনুসরণ করেছেন, কোনোরকম গৌঁড়ামিকে নয়। 

পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদের অন্যতম-সাধারপ সম্পাদক ছিলেন তিনি; সংসদের মুখপত্র 
আন্তর্জাতিক পত্রিকার সম্পাদনাও করেছেন বেশ কিনকুদিন। সর্বভারতীয় শাস্তি ও মৈত্রী 
সংগঠনের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি বেশ কিছু জাতীয় এবং আত্তর্জাতিক সম্মেলনে অংশ 
নিরেছেন৷ অধ্যাপনায় তার কৃতিত্বের জন্য জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০০৭-এর 
হ্য়। - 

‘পরিচয়’ তার বই দীর্ঘদিনের সহযাত্রীকে হারিয়ে বিষন্ধ বোধ করছে। এর ফলে যে 
শূন্যতার সৃষ্টি হল তা সহঙ্ছে দূর হবার নয়। 


সম্পাদক মণ্ডলী 


| এবারের বন্ধিম পূরন্ধার পেলেন বড়েশ্বর চট্োপাধ্যার ও রাসকুমার মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে 
তাদের “সহি এবং 'দুখে-কেওড়া’ উপন্যাসের জন্য। দুজনকেই অভিনন্দন! বড়েশ্বরের 
গলপ লেখার সূচনা পরিচরের পৃষ্ঠাতেই, রামকুমারও পরিচয়ে একাধিকবার লিখেছেন। 
এই দুই লেখকই মূল বাণিজ্যিক ধারার বাইরে বিচরণ করেন, তাদের সেরা লেখাগুলি 
অনায়াসে ছোটো বা অ-বাণিজ্যিক পত্রিকায-দিয়ে দেন কিন্তু তা তাদের স্বীকৃতিতে বাধা 
হয়ে গড়ার নি। বোবাই যার বে, এখন পুরস্কারের ক্ষেত্রে লেখক বা. লেখাকে গুরুত্ব 
. দেওয়া হচ্ছে। পত্রিকাকে বা প্রকাশককে নয়। ছু : 


ইলা চন্দ স্মৃতি পুরস্কার 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর ১১৪ তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে এবারের ইলা চন্দ স্মৃতি 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে তরুণ কথাসাহিত্যিক অনিল ঘোবকে। অনিল “পরিচর'-এর 
দীর্ঘকালের খনিষ্ট ও নিয়মিত লেখক! তার এই সম্মানে ‘পরিচয়’ আনস্দিত। 


শত 


মতলুৰ আলী 


ূ 
i 
| 
| 
| 
| Et 
POE EOE EEE রাহাত বাড 
চল্লিশের দশকে ব্রিটিশ যুগের ভারতীয় শিল্পকলাঙ্গনে আবেদিনের মতো একজন অগ্রগামী 
চিত্রশিক্পীর সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছিলাম, যার আগমন ঘটেছিলো তৎকালীন পূর্ববঙ্গের এক 
রক্ষণশীল মুসলিম পরিবার থেকে “যে মুসলিম সমাজ-পরিবেশ খুব স্বাভাবিক কারণেই 
চারশিল্প বিকাশের অনুকূল ছিলো না। , 3 
| অয়নুল আবেদন ও তীর শিকষ-কর্মকাও যে ক্ষেত্রে আমার বর্তমান উপজীব্য বিষ, 
তখন গোড়াতেই এরকম একটি হোঁচট খাওয়ার মতো দশাসই বাক্যের ব্যাখ্যাত দিকটি 
আপতদৃষ্টিতে নেতিবাচক ও অপ্রতিষ্ঠ মনে হতে পারে। তথাপি এই রচনায় এর উত্থাপন 
অনিবার্য যে আবেদিনের উত্থান তথা তার বিকাশ-উত্তরশ কতোটা সামগ্রিক অর্থে 
তাৎপর্যপূর্ণ এবং সংগ্রামিক শক্তিসম্পন্ন ছিলো তার ইঙ্গিত এখানে সুস্পষ্ট। জয়নুল 
জানা ও বোঝার ক্ষেত্রে একথার মূল সুর অনুধাবন করাটা মনে করি 
অপ্রয়োজনীয় নয়। 
| একথা সুবিদিত যে বাংলাদেশের মাটিতে উন্নততর প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ের ধারাবাহিক 
চারশিক্পচর্চার আনুষ্ঠানিক সূত্রপাত দেশ-বিভাগের পর ১৯৪৮ থেকে__অর্থাৎ আজ প্রার 
বাট বহর অতিক্রান্ত হচ্ছে সেই এতিহাসিক ঘটনার। এরই মধ্যে এখানে সৃজনশীল 
শিক্পচর্চাক্ষেত্রে যে বিশাল চারশিল্পী সম্প্রদায়ের সমাবেশ ও সম্মিলন ঘটেছে, রাজধানী 
ছাড়িয়ে বিভাগীয় নগরী চট্টশ্রাম-রাজশাহী-খুলনাসহ প্রায় সারাদেশে তার 
বিস্তার লক্ষীয় হরে উঠেছে__তার মধ্যে মুসলিম পরিবার থেকে আগত শিল্পীর সংখ্যাই 
সমধিক।, কিন্ত সূচনালগ্নের পথিকৃৎ পর্যায়ে ধারা আলোর দিশারী ছিলেন তাদের সামগ্রিক 
ভূমিকাটা কী ছিলো, সেকথা সঠিকভাবে বুঝতে হলে তখনকার সামাজিক পটতৃমি বা 
চালচিত্রের দিকগুলি সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা থাকতে হবে। আবেদিনের জল্ম , 
ূ্ববগে, তিনিই প্রথম এবং একমাত্র পাইওনিয়ার চিত্রশিল্পী যিনি কোলকাতায় গিয়েছিলেন 
আর্ট স্কুলে পড়তে এবং লেখাপড়া শেষ করে কৃতিত্বপূর্ণ রেজা্ট নিয়ে অতঃপর শিক্গী- 
শিক্ষক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে স্ব-ভূমিতে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন, নেতৃত্ব দিয়েছিলেন 
সোধানে একটি শিল্পী-সমাজ প্রতিষ্ঠায়। বিষয়টি সর্বজনবিদিত এবং প্রণধানযোগ্য। ৃ 
| মুসলমানদের মহ্যে ইসলাম ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় আনুগত্যের দিকগুলির মধ্যে সবচেরে 
বড় যে দিকটি তা হচ্ছে ধর্ম-চেতনার দিক থেকে অর্থাৎ ধীর প্রেক্ষিতে মূর্তিপূজক সম্প্রদার 
০১৮3০৪০০০০৫ 


সহ পরিচয় ' বৈশাখ শ্রাবল ১৪১৪ 


তার সঙ্গে দেব-দেবীর পুজো-আর্চার কোনো সম্পর্ক নেই। সেই প্রেক্ষিতেই ইমেজ" বা 
প্রতিআকৃতি গড়ার বিষয়টি সবসময়েই নিরুৎসাহিত হয়ে এসেছে মুসলিম-অধ্যুষিত 
পাকিস্তানের পূর্বাঞ্চলে, বখন তা পূর্ব পাকিস্তান নামাঙ্কিত ছিলো__ এমনকি এখন 
বাংলাদেশের স্বাধীনতার চৌত্রিশ বছর পরেও, এই তৃতীয় সহশ্রাব্দেও, আমরা দেখতে 
পাই সেই পশ্চাদপদ ধ্যান-ধারণার প্রভাক-প্রতিফলন বেশ ভালোভাবেই কিনু সাধারণ 
মুসলিম পরিবারে রয়ে গেছেসূর্তি ইত্যাদি তো দুরের কথা মানুষ ও জীব-জ্স্তর ছবিরও 
প্রবেশাধিকার যেখানে সংরক্ষিত। বিষয়টি অধিক মাত্রার লক্ষণীয় মফস্বল শহরগুলিতে, 
বিশেষত গ্রামের দিকে আরও বেশি। তবে তা নিরে ব্রাত্যজনের মধ্যে কোনো বাকবিতণ্ডা 
নেই; শিক্ষিত অথচ শিক্ষার আলো প্রাপ্তির ক্ষেত্রে যারা পরিপূর্ণতা পায়নি তাদের, মধ্যে 
এ নিয়ে এখনো ৰ্বিধান্থদ্ঘ প্রকাশ হতে দেখা যার। আমি সাধারণ মুসলিম পরিবারের 
কথা বলতে বোঝাতে চেয়েছি সরল ও ধর্মপ্রাপ মুসলমানদের নিয়ে গড়ে ওঠা সাধারণ 
পরিবারগুলির কথা । ইসলাম নিয়ে ধর্মীয় উশকালীমূলক রাজনীতি কিংবা উগ্র সাম্প্রদায়িক 
'দৃষ্টিভঙ্গীর লালনকারী যারা, এবং জলধোন্সাকারী 'সুযোগসন্ধানী-গোষ্ঠী বলতে যাদের 


বোঝানো যাবে তাদের নিয়ে আপাতত আমার ভাবনা নেই __কেননা তাদের প্রতিপক্ষ - 


বা বিপক্ষক্তি এখন সদা-সক্রিয় বাংলার ঘরে .ঘরে দেশপ্রেমিক স্বাধীনতা-চেতন 
বাঙালিদের মধ্যে। বাংলাদেশ এলাকায় আলোকিত পরিবার গড়ে ওঠার এঁতিহ্য 
দীর্ঘদিনের-_পাকিস্তানী, আফগানিস্তানী, কিংবা মধ্যপ্রাচ্যের কোনো দেশের মুসলমানদের 
চিত্তা-চেতনার সঙ্গে বাংলা ভাষাভাষী একজন মুসলমানের অনেক দুরত্ব-পার্থক্য. রয়ে 
গেছে। আমি এক্ষেত্রে বৃহত্তর বঙ্গভূমির পূর্বাঞ্চল (বর্তমানের বাংলাদেশ) ও পশ্চিমবঙ্গ 
দুদিকের বাংলা ভাষাভাবী মানুবদের কথাই বলছি। আর মহান মুক্তিযুদ্ধ ও বাঠালিয়ানার 
প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাশীল বাংলাদেশের যে মুসলিম সম্প্রদার, তাদের আইডেনটিটি স্বতস্ত্রভাবে 
চিহ্নত করার যথেষ্ট সুযোগ রয়ে গেছে। বললাবাচ্ছল্য, একদিকে রাজধানীশহর মহানগরী 
ঢাকা-কেনম্দ্রিক বাংলাদেশের লোকজ-এতিহ্যমণ্ডিত শিল্প-সৃস্কৃতিক পরিমণ্ডলের নিয়ন্ত্রণ ' 
ওই সম্প্রদায়ের হাতে, আবার অন্যদিকে সুশীল সমাজ কেন্দ্রীভূত পপরিশীলিত শিল্প- 
সংস্কৃতির বে চর্চা ও আবহ এখানে সমা্জ-প্রগতির অনুকূলে দৃঢ়তার প্রথিত মূলধারার 
সঙ্গে, তাও নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছে এঁতিহোর স্বরূপে ৷ আর ব্যাখ্যা-বিঙ্লেবণের অপেক্ষা 
না করেও বলা যায়. এই শুধবাচক সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বাণ্তালি মুসলমান অধ্যুষিত 
বাংলাদেশের অগ্রগণ্য বাঙালিদের মধ্যে হিচ্দু-সম্প্রদায়তুক্তদের এবং বৌদ্ধ ও খ্রিষ্টানদের 
অবস্থানও উল্লেখযোগ্য। তাদের অবদানও এক্ষেত্রে কম নয়। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিক্ষেত্রে, 
শিক্ষকতা-ডাক্তারি আইনে-অর্থনীতিতে এবং সাংবাদিকতা প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে সর্বত্র 
. একটা উল্লেখযোগ্য মাত্রায় সবার ভূমিকার কথা এখানে স্বীকৃত ৃ 

জয়নুল আবেদিন নিঃসন্দেহে ছিলেন উপর্যুক্ত ও ব্যাখ্যাত ওই সচেতন শিল্প-সাংস্কৃতিক 
গোষ্ঠীর নেতৃস্থানীয়দের অন্যতম। রক্ষণশীল মুসলমান বংশোদ্তৃত, তিনি, নিজেকে গড়ে 
‘তুলেছেন কুসংস্কার আর কৃপমণ্ডুকতার চলমান শ্রোতের মুখোমুখি আলোক সন্ধানব্র্তী 

/ ১ 


মে-আগস্ট :০৭ প্রসঙ্গত তেতাল্লিশের আবেদিন এবং তারপর ৩ 


শক্তির প্রতীক হিসেবে আপনাকে দাঁড় করিয়ে, বা পরিণতিতে বাংলাদেশের আধুনিক শিল্প- 
সংস্কৃতির বিকাশ-অগ্রগতি ক্ষেত্রে সূলধারার নিয়ামক শক্তিতে পর্যবসিত হরেছে। অথচ 
একদিন এই আবেদিনকেই ছবি আঁকার কারণে নানান কটুকথা ও গল্পনা সইতে 
হয়েছিলো__শোনা যায় তাদের ময়মনসিংহ শহরের আকুয়া মাহাসা কোরার্টার্স এলাকাস্থ 
বাসার কাছের মসজিদ-সংলগ্ন পুকুরঘাটে কিশোর আবেদিনকে ওই মসজিদের ইমাম নাকি 
বলেছিলেন, “এসব করলে তুই বেহেশ্ত পাবি না” এমন কথা।১ আর তার ঢাকার আর্ট 
কলেজ প্রতিষ্ঠাকালে এ ধরনের প্রতিবন্ধকতার সীমা ছিলো না, এমনকি জনশ্রুতি এই 
যে তার উপর পুরাতন ঢাকা এলাকার লোকেরা সংগঠিত হামলাও চালিয়েছিলো। আজ 
জয়নুল আবেদিনের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা ইনস্টিটিউট 
(তৎকালীন আর্ট কলেজ/চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়) শাহবাগ এলাকার কার্জী নজরুল 
ইসলাম সরণির্তে অবস্থিত এমন এক রুচিবান ও সমৃদ্ধ স্থান যেখানে সাম্প্রদায়িকতার 
ঠাই নেই, ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান পালনের ব্যবস্থা যেমন মসজিদ ইত্যাদি গোড়া থেকেই 
পরিকল্পনায় রাখা হয়নি। এখানকার যাঁরা নিয়মিত নামাজী মানুষ আছেন তারা পার্বতী 
বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় মসজিদে নামা আদায় করতে যান; কোনো অনুষ্ঠান এখানে কখনো 
কোনোরকম ধর্মীয়-বাণী পাঠের মাধ্যমে আরম্ভ হয় না। শুরুতে কখনো দেশাব্মবোধক 
গান হয়, অথবা হয় না এগুলোই এ স্থানের ট্রেডিশন। তবে এসব নিয়ে কখনো কোনো 
সুট-বামেলা এখানে বীধেনি। | 

আরেকটি বিষয় উল্লেখ্য যে, এ সমস্ত দিক নিয়ে কেউ কখনো এভাবে আলোকপাত 
ইতিপূর্বে করেননি যে আবেদিন তাঁর ব্যক্তিগত শিল্পচর্চার পাশাপাশি, চারুকলা শিক্ষায়তন 
৪ অন্যান্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কর্মকান্ডের সমাস্তরাল যেমন স্বদেশভূমিতে মননশীলতায় 
মাস্ম-নিবেদিত শিল্পী-সমাজ গড়ে তোলার বুনিয়াদ রচনা করে গেছেন, সমগতিতেই এ 
দেশের রুচিবান সাংস্কৃতিক আধার রচনার ভিভিতেও আরও অনেকের সঙ্গে শিল্পাচার্য 
সয়নুল আবেদিনের নাম স্মরণযোগ্য। আর এসব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন প্রথম সারির একজন, 
গ্রকথাটি বিস্মৃত হওয়ারও কোনো অবকাশ নেই। 


২০ 

ছরনুল আবেদিনের জীবনকালের সন-তারিখ নিয়ে কিছু বিভ্রান্তি রয়ে গেছে। আর সেদিক 
থকে তার কোলকাতা সরকারি আর্ট স্কুলে গমন ও শিক্ষাকোর্স সম্পন্ন করার সময়কাল 
ত্যাদি নিয়েও লক্ষ্য করা বায় তথ্যবিভ্রাট এবং সেহেতু নীরব বিতর্কও ররেছে, সুতরাং 
তরঁমান রচনার সুযোগে প্রসঙ্গটির উপস্থাপন জরুরি মনে করছি যার যেমন 'ইচ্ছ, বিনি 
ভাবে যে তথ্য পাচ্ছেন_ব্যক্তি ও সৃঙ্জনশিল্পী আবেদিনের জীবন ও কর্মের উপর 
নম্বিধার লিখে বাচ্ছেন ক্রটি-বিচ্যুতির দিকে যথেষ্ট উদাসীন থেকে। এই অন্রীকৃতিমূলক 
[ব্ণতাকে দীর্ঘস্থায়ী হতে দেয়া চলে না, এভাবে চলতে দেয়া আর ঠিক নয় মনে করি। 
গাই আজ এ প্রসঙ্গের অবতারণা, নিতান্তই আত্তরিক তাগিদ থেকে। 


৪ পরিচয় বৈশাখ-শ্রাবপ ১৪১৪ 


১৯৫৮ সালে ঢাকা থেকে ইংরেজিতে পাকিস্তান পাবলিকেশন্স্‌ প্রকাশিত বিচিত্রবর্ণ 
জয়নুল আবেদিন’ এ্যালবাম এর পরিচিত অংশে জালাল উদ্দীন আহমেদ তার জশ্মসাক 
উল্লেখ করেছেন ১৯১৭ এবং লিখেছেন. কোলকাতার আর্ট স্কুলে তিনি পড়তে গেছে 
যোল বছর বযস্অর্থাৎ সে হিসেবে সাল হয় ১৯৩৩) ১৯৮৪তে কমল সরকার প্রণীত 
কোলকাতার যোগমায়া প্রকাশনীর “ভারতের ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী’ প্রন্থেও এভাবেই চিহিন্ছ 
করা হয়েছ। উল্লেখ্য, সর্বত্রই আবেদিনের কোলকাতার অবস্থান আর আর্ট স্কুল থেবে 
ফাইন আর্টে ডিপ্লোমা সম্পন্ন করার শেষ বছর চিহিন্ত হয়েছে ১৯৩৮! আবেদিনের সহপাঠ 
এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন তার মতোই ময়মনসিংহ অঞ্চল থেকে কোলকাতায় যাওয়া দিলী” 
দাশগুপ্ত, বিনি অল্প কয়েক বছর আগে কোলকাতায় মৃত্যু বরণ করেছেন। কমল সরকারের 
প্রস্থটিতে তার পরিচিতিতে বলা হয়েছে ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ পর্যস্ত পড়াশুনা করে শেং 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন তিনি। পাশাপাশি আবেদিনের সমকালীন আরেক 
চিত্রশিল্পী পাবনার রহীন মৈত্র (জন্ম ১৯১৩) প্রসঙ্গে বলা হয়েছে “প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তৎ 
হবার পর (১৯৩১) মুকুল দে-র অধ্যক্ষতাকালে কলকাতার সরকারি আর্ট স্কুলে প্রবেশ 
(১৯৩২) এবং বসস্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের অধীনে ফাইন আর্টে অনুশীলন সমাপ্ত করেন 
€(১৯৩৮)। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োমন জয়নুল আবেদিন আর্ট স্কুলে শিক্ষা 
. থাকাকালীন শিক্ষক হিসেবে যাঁদের পেয়েছিলেন তাদের অন্যতম ছিলেন বসন্ত গঢে 
পাধ্যার। 

সম্প্রতি বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকার মহাসমারোহে শিল্পাচার্য জরনুল আবেদিনের 
নব্বইতম জন্মবার্ষিকী (২৯ ডিসেম্বর, ২০০৪) পালন উপলক্ষ্যে তার একটি চিত্র প্রদর্শনীর 
আয়োজন করা হয়েছিলো। ওই প্রদর্শনীতে আবেদিনের কোলকাতা আর্ট স্কুলের শিক্ষার 
পর্যায়ের কাজ থেকে নিয়ে ঢাকার বাংলাদেশ জাতীর জাদুবরসহ বিভিন্ন সরকারি ও বেসরকারি 
প্রতিষ্ঠান এবং ব্যক্তিগত, সংগ্রহ থেকে সম্প্রাপ্ত মোট ৫৭৪টি ছোট ও বড় চিত্র প্রদর্শিং 
হয়। প্রদর্শনীতে আবেদিনের প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ের এমন একটি দলরঙ চিত্র প্রদর্শিত হয 
বার গায়ে আবেিনের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট এবং সন-তারিখ সংযুক্ত (১৯৩৩)। ছবিটি ব্যাটালগেও 
মুদ্রিত হযেছে (প্রদর্শন নং৮১)। শিল্পী ইংরেজিতে তার নাম স্বাক্ষরের সঙ্গে ‘Art school 
2শ Yer’ লিখে রেখেছেন দেখতে পাই__ব্যাটালগেও যা উল্লেখ করা হয়েছে। তো সাধারৎ 
হিসাব অনুযায়ী ধিনি নিজেকে ২য় বর্ষের ছাত্র বলে বর্ণনা দিয়েছেন, আবার সাল লেখ 
হয়েছে ১৯৩৩__তার অর্থ হচ্ছে ১৯৩২-এই কেটেছে তার ১ম বর্ষ। এখানে আরেকটি জরুরি 
তথ্য এই যে, ফতোদূর জানি কোলকতার সেই সরকারি আর্ট স্কুলে তৎকালে ডিপ্লোমা কে 
সম্পন্ন হতো হর বছরে। সেদিক থেকে প্রত্যেকেরই উল্লেখকৃত শেষ বছরটি ১৯৩৮ হযে 
কোনো অবস্থাতেই ১৯৩৩ সাল প্রথম বছর হতে পারে না। 

১৯৬৫ সালে ঢাকায় তৎকালীন চারু ও কারুকলা, মহাবিদ্যালয়ের ৬ জন নিকষ 
শিল্পীর গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রদর্শশী হয়েছিলো। তখনকার অধ্যক্ষ জয়নুল আবেদিন এব 
সিনিয়র শিক্ষক আবেদিনের কোলকাতা আর্ট স্কুলের সহপাঠী শফিকুল আমীনের ছবি 


| ৰ 
সে-আগস্ট '০৭ প্রসঙ্গত তেতাল্পিশের আবেদিন এবং তারপর ৫ 
দপীতে ছিলো। সেই সমর তারা বে ক্যাটালগ প্রকাশ করেছিলেন সেখানে জরনুল 
জল্মসাল ১৯১৪ এবং শফিকুল আরীনের আর্ট স্কুলে অধ্যয়নের সময়কাল 
উল্লেখ করা হয়েছে সুস্পষ্টভাবে ১৯৩২ থেকে ১৯৩৮| এই তথ্যাবলি সঠিক মনে করার 
যৌক্তিকতা অনেক দিক থেকেই আছে। প্রসঙ্গত আরও নির্ভরযোগ্য তথ্য হচ্ছে ১৯৯৮ 
সালে বাংলাদেশের শিল্পাদ্দোলনের সুবর্ণ জরস্তী উপলক্ষ্যে স্মৃতিচারপমূলক রচনার প্রবীণ 
শি কল আমীন দ্১৯১২) নল আবেদিনর সনদের সাক্ষাতের পিক 
পর্যায়ের কথা বলতে সিয়ে উল্লেখ করেছেন : “১৯৩২ সনের ৭ই জুলাই কলকাতায় 
Gort School ৫৫ Arts=-এ ভর্তি হলাম। প্রথম দিন জয়নুলের সঙ্গে আলাপ হল। 
“শিল্পাচার্য তখনও শিল্পাচার্য হন নাই_জর়নুল আবেদিন ভর্তি হয়েছিলেন ৪/৭/৩২।”* 
শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের দীর্ঘদিনের সহযাত্রী শফিকুল আমীন আজ জীবনসারাহ্ধে 
উপরীত। তার লিখিত বক্তব্য নির্ভরযোগ্য মনে করি। এর আগেও তিনি এ বিষয়ে 
লিখেছেন। এখানে উত্থাপন করা হলো সবদিক বিবেচনা করে। 


ৃ 


চটির বানর যা ES EET 
আর্ট স্কুলে শিক্ষার্থী থাকাকালীন অবস্থানকালে এবং দ্বিতীয়ত ছাত্রজীবন শেষে শিক্ষকতায় 
নিয়োজিত হওয়ার পর থেকে তেরোশ পঞ্চাশের আকালের বছর, অর্থাৎ ১৯৪২ খ্রিস্টাব্দ 
প্যন্ত। আবেদিনের কৃত্তিবপূর্ণ চারুকলার শিক্ষার্থী জীবন সম্পর্কে কমবেশি অবহিত সংকলি 
মহলের সঙ্গে সম্পর্কিত যারা। শিল্পী জীবনের শুরু থেকেই জয়নুল প্রতিভার ওজ্জ্বল্যের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছিলো সবার। ময়মনসিংহের মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়ের তৎকা'ীন প্রধান 
শিক্ষক চিন্তাহরণ মদ্মদার যাঁকে বলা চলে শিল্পী আবেদিনের আবিষ্র্তা, তিনিই নবীন 

ভেতরে যে সৃজনশীল কর্মীর কর্মস্পৃহা ও শৈল্পিক চেতনার অন্কুরোদগম হতে 
দেখেছিলেন এবং যাঁর মধ্যে বিস্তর সম্ভাবনার ছাপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলে তার 
পরিবারের কর্তা-ব্যজিদের উৎসাহ জুগিয়েছিলেন তাকে কোলকাতার আর্ট স্কুলে পাঠানোর 
জন্য। কোলকাতা সরকারি আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ মুকুল দে-র তিরিশের দশকের প্রথমার্ধে 
. সেই মেধাহী ছাত্রটির প্রতি সহানুভূতিশীল গভীর মনোযোগের বিষয়টি ছিলো পূর্বোক্ত 
ওই! ঘটনারই ধারাবাহিকতা। জানা ‘যায় প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকাকালীন ময়মনসিংহ : 
জেলাবোর্ড কর্তৃক প্রদত্ত পনেরো টাকার হানবৃত্তি যে জরনুল আবেদিন পেতেন তার 
অনুকূলে অধ্যক্ষ মুকুল দে-র প্রশংসাপত্রের ভূমিকা ছিলো_ যা তিনি অনেকটা নিয়ম 
ভেঙ্গেই (প্রথম বর্ষের পরীক্ষায় ভালো ফলের জন্য অপেক্ষা না করে, আগেভাগেই) 
জেলাবোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য প্রদান করেছিলেন। উল্লেখ্য, সেই সময় কোলকাতার 
আর্ট স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলিতে স্বনামধন্য ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা ছিলেন, বিভিন্ন শ্রেণীতে যাঁরা 
পড়তেন তাদের মধ্যেও ভালো ছাত্র বা মেধাবী শিক্পক্মীর অভাব হয়তো ছিলো না_ . 
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হলেন এবং সমকালীন নবীন-তরণ শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ মর্যাদার আসনে অভিষিক্ত হলেন 
অল্পদিনের মধ্যেই। 

কোলকাতার গিয়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি হওয়ার এবং ক্লাশ শুরু করার আগে থেকেই 
আবেদিন .অধ্যক্ষ মুকুল দে-র সঙ্গে পরিচয় লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। তৎকালে 
স্বনামধন্য সাংবাদিক আবুল কালাম শামসুদ্দীন কোলকাতায় ‘দৈনিক আঙজাদ'এ কাজ 
করতেন। পরে তিনি আবেদিনের স্থানীয় অভিভাবক হয়েছিলেন। আর্ট স্কুলে ভর্তির জন্য 
যোগাযোগ ভার মাধ্যমেই হয়েছিলো, তিনিই জয়নুল আবেদিনকে সঙ্গে নিয়ে (এবং তার 
আঁকা কিছু ছবিসহ) অধ্যক্ষ মুকুল দে-র সঙ্গে মিলিত হন। সদ্য পূর্ববঙ্গের মফস্বল শহর 
থেকে আসা সাধাসিয়ে হালকা-পাতলা গড়নের লম্বা ছেলেটি, যে কিনা তখনও বিদ্যালয়ের 
সাধারণ শিক্ষার পালা শেব করেনি_ তার হাতের কাজ দেখে অধ্যক্ষ অভিভূত হয়েছিলেন, 
আর প্রথম দর্শনেই আঁচ করেছিলেন যে তার মধ্যে চিত্রশিল্পী হিসেবে বেড়ে ওঠার এবং 
সাফল্য লাভের বিস্তর সম্ভাবনা রয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, প্রখ্যাত শিল্পী 
মুকুল (চন্দ) দে ছিলেন পূর্ববঙ্গের মানুষ, ঢাকা জেলার শ্রীধরখোলা গ্রামে ১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন তিনি। শাস্তিনিকেতনের ব্রন্াচরযাশ্রমে ভর্তি হয়েছিলেন ১৯০৭ সালে। 
সেখানেই ব্রন্গাচারী ওক্কারানন্দের কাছে চিত্রাঙ্কনের হাতেখড়ি হলেও তাঁর প্রকৃত অনুশীলন 
সম্পন্ন হয় অবনীন্দ্রনাথের কাছেই, এবং অসিতকুমার হালদার ও নন্দলাল বসুর কাছেও 
ভার চিত্রকলা অনুশীলন চলে (১৯১১-১৬)। বলাবাহুল্য অবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত 
নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার দুই অগ্রণী শিল্পী ছিলেন অসিতকুমার ও -নম্দলাল। অতএব মুকুল 
দের গতীর সম্পৃক্ততা ছিলো তখনকার প্রচলিত ওই নব্যবঙ্গীয় চিত্রধারার সঙ্গে। তিনি 
আবেদিনের সৃজনশীল হাত ও মেধার পরিচয়ে অধিক আশাহিত হরে তাকে উৎসাহিত 
করেছিলেন প্রাচ্য-শিল্পধারা বিভাগে তথা ইন্ডিরান পেইন্টিং বিষয়ে চারুকলার শিক্ষা গ্রহণ 
করতে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাকোর্স সম্পন্ন হওয়ার পর বখন বিভাগ নির্বাচন করতে হবে 
তখন দেখা গেলো মুকুল দে-সহ প্রির শিক্ষকবৃন্দের অনেককেই আবেদিন হতাশ করলেন। 
প্রচলিত ভারতীয় চিত্ররীতি শিক্ষাক্ষেত্রে দক্ষতা অর্জনের বিবয়ে তাঁর আগ্রহ. তেমন ছিলো 
না, অর্থাৎ আবেদিনের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-বিরুদ্ধ ছিলো তা, ফলে ফাইন আর্ট ডিপার্টমেন্টে 
তার শিক্ষাগ্রহণ' চলে অবারিতভাবে-বা ছিলো প্রকৃতপক্ষে ড্রইং ও পেইন্টিং কেন্জিক 
ইউরোপীয় প্রাতিষ্ঠানিক শিক্প-শিক্ষাধারার সাথে সম্পৃক্ত। 

ঘটনাটি অবধানযোগ্য এই কারণে যে, অধ্যক্ষ মুকুল দে-র মতো একজন ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
প্রভাবশালী শক্ধাভাজন আপনজনের পরামর্শকে পাশ কাটিয়ে কেরিয়ারের শুরু থেকেই 
আবেদিন মূলত্য নব্যবঙ্গীয় ধারা কিংবা ভারতীয় চিত্ররীতি নিরপেক্ষ শিল্পদীক্ষা গ্রহণ আত্ম 
নিয়োগ করেছিলেন। অর্থাৎ শিল্পী জীবনের প্রস্তুতি পবেই আপনার দুর্দমনীয় মনোভঙ্গীর 
প্রকাশ ঘটিয়েছিলেন। এক্ষেত্রে তার আত্মবিশ্বাসী দৃঢ়চেতা ব্যক্তি ও শিল্পী সত্তার পরিচয় 
প্রত্যক্ষ করি আমরা। অত্যন্ত নির্বিরোধী ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন জয়নুল আবেদিন 
কিন্তু চিত্রশিল্পী হিসেবে বড় হওয়ার উদশ্ বাসনায় তিনি অত্যস্ত একরোখা আপোসহীন 
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মনোভাব প্রকাশ করেছেন সব সময়। আর এখন আমরা ব্যাখ্যা-বিশ্লেযপে না গিয়েও বেশ 
বুঝতে পারি বে তার বিভাগ নির্বাচনের নিজস্ব সিদ্ধান্ত ভুল ছিলো না; ওই সিদ্ধান্তের 
বদৌলতে তত্কালীন ভারতীয় তথা পশ্চিমবঙ্গের চিত্রশিক্পীদের ব্যাপক অংশে যে চিত্রধারার 
প্রচলন ছিলো, স্বাভাবিক কারণেই তা থেকে আপেক্ষিক অর্থে দূরত্বে অবস্থান করার স্বাতস্ত্য 
পকশের মধ্য দিয়ে নিঙ্জেকে বিকশিত করার লক্ষণ ইত্যাদি তার মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিলো। জয়নুল আবেদিন বদি সেদিন ভারতীয় চিত্ররীতির দীক্ষা নিয়ে সেই নিরঙ্কুশ 
ধারাপথে শিল্প-অভিযান্রায় অবতীর্ণ হতেন তাহোলে তার পরিচিতি আজ হতো ভিন্ন। কারণ 
ওহী প্রেক্ষিতে তীর চিকসম্ভারে স্বকীয়তার গুণ বৈশিষ্ট্য বা মিলতো তা আবেদিন অনুসৃত 
রীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে তার নিপুপতা বা কারিগরিতার গুণে হয়তো সমৃদ্ধ হতো ঠিকই (তাঁর 
আঁকা ওই রীতির একটি, কাজ প্রদর্শিত হয়েছে ৯০তম জন্দবার্যিকীর প্রদর্শনীতে, প্রদর্শন 
নং-৩৬) কিন্তু অনিবার্ধভাবে দরদী মানকপ্রেমিক, মৃত্তিকা-সংলগ্প ও স্বদেশানুগ জীবন- 
বাঝ্তুবের রাপকার শিল্পশষ্টা আবেদিনকে হয়তো আমরা না-ও পেতে পারতাম। 
- ৷ আৰ্ট স্কুলে আবেদিনের সরাসরি শিক্ষক ছিলেন ১ম বর্ষে (১৯৩২-৩৩) বলাইচন্ত্ 
দাস, ২য় বর্ষে (১৯৩৩-৩৪) রিসেন মিত্র, ওয় বর্ষে ১৯৩৪-৩৫) মনীন্রভূযণ গুপ্ত এবং 
৪র্থ থেকে ৬ুষ্ঠ বর্ষে (১৯৩৫-৩৮) বসস্তকুমার গঙ্গোপাধ্যার।' তাদের মধ্যে বসন্ত ' 
কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য, যার অনুপ্রেরণা ও শিক্পাদর্শের প্রভাব জরনুল 
আবেদিনের ব্যক্তিগত জীবন ও কর্সাঙ্গনে দীর্ঘস্থায়ী ছারা ফেলেছিলো। পূর্ববঙ্গে ঢাকা- 
কি্মপুরে জন্মপ্রহশকারী বসন্ত গাঙ্গুলী (১৮৯৩-১৯৬৮) কাইন আর্ট বিভাগে ইউরোপীয় 
প্রাতিষ্ঠানিক ধারার চিত্রবিদ্যা গ্রহণ করলেও ডিপ্লোমা লাভের পর অবনীন্রনাথের কাছে 
ওয়াশ’ ও টেম্পেরার কলাকৌশল শিখেছিলেন। তিনি প্রধানত প্রতিকৃতি শিল্পী ছিলেন। 
আর্ট স্কুলে শিক্ষকতার নিরোজিত ছিলেন দীর্ঘদিন (১৯৩০-৫$)। শিল্পাচার্য জরনুল তার 
কথা স্মরণ করতেন সব সময় টাকায় আর্ট কলেজে শিক্ষকতাকালে ছাত্রদের কাছে তাঁর 
কথা কলতেন। মনীন্দ্রভূষণ শুপ্ত (১৮৯৮-১৯৬৮) ছিলেন ঢাকা-কিক্রমপূতর জম্মগ্রহপকারী 
পূর্ববঙ্গের মানুষ, তিনি ১৯৩১ সালে যোগদান করেছিলেন কোলকাতা আর্ট স্কুলে 
শিক্ষকতার এবং বাইশ বছর নিরোজিত ছিলেন। তার শিক্ষা গ্রহপও শান্তিনিকেতনে 
অসিতবুমার হালদার ও নন্দলাল বসুর তত্বাবধানে । “তিনি জল রষ্তের শিল্পী এবং তার 
চিত্রকলায় পৌরাণিক ও ধর্মীর আখ্যানের আধিক্য থাকা সত্বেও দৃশ্যচিন্মে তীর কৃতিত্ব 
ছিল! সর্বাধিক। উডকাট, লিনোকাট ও শ্সেট এনগ্রেভিং-এও তিনি পারদর্শী ছিলেন। 
টেশরেপরা মাধ্যমেও তার চিত্র আছে।”* অধ্যক্ষ মুকুল দে-কেও সরাসরি শিক্ষক হিসেবে 
পেরেছিলেন জরনুল, তিনি স্কেচ খাতা ইত্যাদি দেখতেন। আরেক স্বনামধন্য শিক্ষক-শিল্পী 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর (১৯০২-৫৫) কাছে ছাপচিন্র বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন তিনি। 
তার জন্মস্থান ত্রিপুরার টাদের চর গ্রাস। কোলকাতায় আর্ট স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন ১৯১৯ 
সালে কিন্তু দুবছর পর শার্ডিনিকেতনের কলাভবনে প্রবেশ করেন (১৯২১) এবং পূর্বোক্ত 


শিল্পী দের মতোই অসিতকুমার হালদার ও নন্দলাল বসুর ছাত্র হয়েছিলেন তীর পারদর্িতা 


| 
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ছিলো হাপাইছবির নানা শাখার । ১৯২৬-এ কোলকাতায় আর্ট স্কুলে হেড এসিস্টেন্ট টিচা; 
১৯৪৬ সাল পর্যন্ত আর্ট স্কুলেই যুক্ত ছিলেন ধারাবাহিকভাবে। চাকুরিজীবনের শেবদিে 
(১৯৪৯) পুরনরায় কোলকাতায় সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলে ১৯৫১০ 
তার অধ্যক্ষতাকালেই স্কুলটি কলেজে রাপাত্তরিত হয়ে “গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট এ্যা 
ক্র্যাক নামক্ষিত হয়েছিলো * জয়নুল আবেদিনের শিল্পীজীবনে এবং ঢাকার চারুকলা 
উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সংগঠনে কোলকাতার আর্ট স্কুল এবং তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ শিল্পী 
শিক্ষকবৃন্দের ভূমিকার কথা অনস্থীকার্য। প্রথম অবস্থার প্রতিষ্ঠানটির নাম রাখা হয়েছিল 
Government Institute of Arts’, পরে তা পূর্ণ ডিগ্রী কলেজে রাপান্তরিত হলে না 
হয় ‘College of Arts and Crafts’ যেনো কোলকাতার আর্ট কলেজের সর্বশে 
নামেরই প্রতিফলন। তবে আবেদিনের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত সেই প্রতিষ্ঠানটি আঙ্গ অগ্রস 
' হয়েছে আরও অনেকদূর সেখানে এখন সাতক-কোর্স ও সমাতকোত্তর শিক্ষাকোর্স চাং 
আছে এবং আশির দশক থেকে তা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। সেখানে সাত! 
শিল্পকল্সাবিদ্যা-শাখার পাশাপাশি একটি “শিল্পকলার ইতিহাস’ শাখাও রয়েছে। বাংলাদেশে 
শিল্পকলাঙ্গন এগিরে চলেছে এশিয়ার অন্যতম প্রধান কলাকেন্দ্র হিসেবে, আস্তর্জাতি 
ক্ষেত্রেও উল্লেখবোগ্য বিস্তৃতি ঘটেছে তার। এ সমস্ত সাফল্যের সুন্রপাত ঘটির়েছিলে 
জয়নুল, ধারাবাহিকতা চলেছে তারইআর তাই শিল্পাচার্য জরনুল আবেদিন বাংলাদেশে 
'শিল্পাঙ্গনে প্রাতংস্মরদীয়। 


§. . 

ছাত্রজীবনে গড়ে ওঠার বিষে সর্বতোভাবে নিজের আরাধ্য ক্ষেত্রে জয়নুল আবেদি 
ধারাবাহিকভাবে এমন আনুকূল্য পেয়েছিলেন যা তৎকালে ভারতীয় শিল্পকলাঙ্গনে প্রচলি 
গতানুগতিক অথবা সাধারণ -প্রবশতাসসূহের বাইরে একক-বিশিষ্টতায় বিকশিত হওয়া 
সুযোগ করে দিয়েছিলো তাঁকে। যেমন ভারতীয় চিত্রশিল্পীদের মধ্যে দেব-দেবীসহ পোরাপি: 
কাহিনী ইত্যাদি বিষয়কন্ত-নির্ভর শিল্প সৃষ্টির একটা এতিহ্য ছিলো। এমনকি দেখা গেং 
আব্দুর রহমান চুঘতাই-এর মতো শিল্পীও ওই পথে পদচারণা করেছেন; বিনি মুসলিঃ 
মোদল ঘরানার শিক্পী-স্থপতিদের বংশধর হয়েও নব্যবঙ্গীয় চিন্রকলার আদর্শ উপ 
করতে পারেননি এবং অবশীক্রনাথের কাছে অনুশীলন করে অতঃপর ‘হিন্দুর দেব-দেখ 
রামারণ-মহাভারত, কৃষ্ণলীলা’ প্রভৃতি বিষরের উপর চিত্রা}্চন করেছেন। অবশ্য সুসলি 
বিষয়-উপজীব্যের পাশীপাশিই তিনি এসব বিষয়বস্তু অবলম্বন করে চিন্মাঙ্ছন করেছে 
যেমন তার করেকটি কার্জের উদাহরণ দেরা যেতে পারে : নটরাজ, সরস্বতী, প্রে 
€রাধাকৃ), হোলি, ঈদের চাদ, দরগা হইতে, রামজান, ইত্যাদি এবং ওমর খৈয়াম ' 
" হাফিজের রচনাবলি আর গালিব ও ইকবালের কাব্য ইত্যাদি অনুসরণেও তিনি ছাঁ 
এঁকেছেন। | 


সি প্রসঙ্গত কেতাল্লিশের আবেদিন এবং তারপর ৯ 
লি রাও ETT 
বিষয়াদি কিংবা ইসলাম ধর্ম সম্পৃক্ত বিষয়াদি তার সৃজনশীল কর্সাঙ্গনে বিশেষ প্রভাব 
ফেলতে পারেনি। প্রথম জীবনে কর্মাশিয়াল কাজ হিসেবে হয়তো কখনো কখনো তিনি 
বই বা পত্রপত্রিকার প্রচ্ছদ কিংবা রেখাচিত্র নয়তো অলঙ্করপের উদ্দেশে ওই ধরনের 
কাজ করে থাকতে পারেন।" সেজন্য তার সৃজনশীল কর্স সম্ভার সম্পর্কে উল্লেখকালে 
কেউই সে-সব নিয়ে বলেননি। তাহোলে আবেদিন-শিল্পভুবনে ক্রিরেটিভ' পেইন্টিং হিসেবে 
ধীর বিষয়বস্তুর উদাহরণ প্রার বিরল একথা ঘ্বিধাহীন ভাবে স্বীকার করে নেয়া যায়। 
বিয়য়টি নিঃসন্দেহে তাৎপর্যবাহী। . | 

/কর্মজ্ মানুষের ব্যক্তিজীবনের প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ এড়িয়ে পিয়ে শুধুই কর্মের খতিয়ান 
লিপিবদ্ধ করাটা আমার মনে হয় অধৌক্তিক। কারণ মানুষটিকে উপেক্ষা করে তার মানবিক 
'শুপাবলির ছবি তুলে ধরার চেষ্টা করলে, তা একধরনের কষ্টকল্পনাই হবে। সুতরাং কারুর 
কাদের মৃ্যারন-পর্যালোচনায় তার জীবন-কাহিলীর খুঁটিনাটি প্রসঙ্গ আসাটা হবে স্বাভাবিক! 
তাই অরনুল আবেদিন সম্পর্কে যখন কথা বলছি তখন তার ব্যক্তি ও শিল্পী সত্ত দুইয়ের 
উপস্থাপনাই আমি মনে করি গুরুত্বপূর্ণ - 

| আবেদিনের চিত্রশিল্পী হিসেবে গড়ে ওঠার পেছনে খুব দীর্ঘ প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি 
হয়ে চড়াই উত্রাই পেরোনো সংগ্রাসী-জীবনের্‌ দিকটা- তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। শিল্প- 
জগতের মহান কীর্তিমানদের জীবনেতিহাসের দিকে তাকালে আমরা দেখি অধিকাংশ শিল্প- 
স্রষ্টাই কাটিয়েছেন কষ্টকর জীবন একদিকে ব্যক্তিজীবনের অর্থনৈতিক সংকট কিংবা 

আর অন্যদিকে, শিক্পচর্চাক্ষেত্রে কিংবা দীক্ষগ-অর্জন পর্যাব্লের, আশা-হতাশার 

দোলায় দোদুল্যমান নানামুখী স্্াগল অথবা প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সংগ্রাম। সেই প্রেক্ষিতে 
আবেদিনের ক্ষেত্রে লক্ষী বিষয়টি হলো : তুলনামূলকভাবে অপেক্ষাকৃত সরলপথে তার : 
অগ্রযাত্রা এবং শিল্পকীর্তক্ষেতে অধ্সরমানতার দিকটিও বেশ মসৃপ গতিপথের মধ্য দিয়েই 
অতিক্রান্ত হয়েছে। সাফল্যের সোপান অভিক্রুসপের ব্যাপারে বিচিত্র পথে ছুটোঙ্কুটি তিনি 
করেননি, শিক্ষচর্ঠার বৈচিত্রমণ্ডিত বিশালায়তন কর্সাঙ্গনের নানাদিকে তিনি পদচারণা 
করেননি-সক্ষতা অর্জন কিবা অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যও তিনি ব্যাপক মাধ্যমের বছভঙ্গি 
ম শিক্পধারায় দীক্ষা গ্রহণের জন্য আপেক্ষিক অর্থে প্রচলিত প্রথার সময় ব্য করেননি; 
বন্ধন তিনি মেনে চলেননি। সর্বতোভাবে ক্রিযেটিভ-কোয়ালিটির মাত্রা যাকে বলে তা কার্যকর 
ছিলো তার মধ্যে পূর্ণমাত্রার। আর তা ছিলো বলেই ভারতীয় শিল্পকলার শতধা-বৈচিহ্যমপ্ডিত 
বিশাল আলোকিত অঙ্গনে বার উদ্খান, প্রাচ্য শিক্প-এতিহ্যের বিস্তৃত প্রেক্ষাপটের পুরোভূমি 
শিল্পপশুরু অবলীন্তরনাথ ও তার অনুসারীদের উদ্ভাবনী বৈশিষ্ট্যে প্রভাবশীল থাকা সত্বেও তার 
প্রতিফলন, এড়িরে ধার উদ্ভাবন স্ববীয়তার অন্বেষণে, সেই জয়নুল আবেদিন কোনও বন্ধন- 
বেড়ি জড়াতে দেননি তার পারে কিংবা মননে । হয়তো তাই তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো 
সির রি নিলি 
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__ আবেদিনের প্রাতিষ্ঠানিক শিল্প-ীক্ষা ইউরোপীয় ধারার অঙ্গীভূত ছিলো। বাস্তবানুগ 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং চিত্রকাঠামো ও গড়ন-গঠনে, প্রকৃতি বিষয়ে বিজ্ঞান-সম্মত পরিপ্রেক্ষিত রান 
এবং অবস্থানগত সন্নিবেশ ইত্যাদি ক্ষেত্রে শিক্ষায় পরিপূর্ণতা অর্জন করেছিলেন তিনি। 
ছাত্রজীবনে তার জলরঙে পারদর্শিতা অর্জিত হয়েছিলো সম্পূর্ণ রূপে ব্রিটিশ একাডেমিক 
পদ্ধতিতে। অথচ তার পরিপক্ক বয়সের চিত্র-সম্ভারে ওই সমস্ত' গুণের সমস্বরে পাশ্চাত্য- 

আঙ্গিকের প্রাতিষ্ঠানিক বৈশিষ্ট্যের সকল বৈভব সবসময় সঙ্গী করেছে একথা কলা যাবে না। 

অন্যদিকে নব্যবঙ্গীয় শিল্পধারা কিংবা ভারতীয় চিত্ররীতি, বা প্রাচ্যশিক্প-আঙ্গিকের 
রাচু্যমণ্ডিত শৈল্পিক কুশলতা ও এতিহ্যের সারাৎদার আশ্রয় করার মধ্য দিয়ে গড়ে 
উঠেছিলো সেই কলাক্সৌেশলের সঙ্গে আবেদিনের সম্পর্ক ছিলো না যে শুধু তাই নয়, 
ক্লীণ পর্যায়েও ছিলো না বলা চলে (যদিও একথাটা অংশত মিথ্যাই বলা হবে যদি বলি 
বে, তিনি কখনোই ওই চিন্ম-আঙ্গিকের ছায়াও মাড়াননি)। তেলচিত্র কিংবা জলরচ্চের ছবিতে 
রেখাপ্স গুরুত্ব অধীকৃত পাশ্চাত্য শিল্পাঙ্গনে, প্রাচ্যে রেখার সম্পর্ক যেক্ষেত্রে গভীর থেকে 
গতীরতর। একথা কখনো সত্য নয় যে, জয়নুল আবেদিনের ছবি শুধুই রেখার বলিষ্ঠ প্রয়োগ 
নৈপুপ্যের পরিচয় বহনকারী এবং তীর বিখ্যাত চিত্রপট সকল কেবল রেখায়নের দীপ্তিতেহ 
ভাস্বর। গতীর ভাব-বিন্যস্ত প্রাচ্যানুগ শিল্পরীতি রনুল আবেদিন অনুসৃত পাশ্চাত্যবাদী 
বাস্তব-অষ্বিষ্ট ঘরানার অনুকূল নর। অন্যদিকে বাংলার এতিহ্যমণ্ডিত লোকশিল্লের বর্ণিল 
নকৃশীরূপ ও শপ্র গতিসম্পন্ন রৈখিকবিন্যাস সমৃদ্ধ লোকন্দ-রীতির চিত্ররূপ উৎসারিত সরল 
প্রবাঁশভঙ্গীর আকর্ষণ আবেদিনের শিল্পীমনে স্থায়ী প্রভাব ফেলেছিলো, একথা অস্বীকার করা 
বাবে না। কলে তার সৃ্িত চিত্রাবয়বে এমন এক শিল্পরূপ অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হলো হা 
প্রহপ-কর্জনের মধ্য দিকে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের শিল্পধারা-আঙ্গিকের সম্দিলনেই নিজস্ব রাপ-চারিন্ছে 
উদ্তসিত হলো। এভাবে আবেদিনের চিত্রচর্চার প্রধান অবলম্বন জলবাহিত মাধ্যম 
উপকরণের সঙ্গে সম্পর্কিত হলো একদিকে, খুবই সংক্ষিপ্ত প্রর়োগ-বিন্যাস সত্বেও ব্রিমাতৃক 
মডেলিং বিষয়টি উপেক্ষিত হলো না, এমনকি ওই চিত্রগুপে তীর বলিষ্ঠ রেখার টানটোনেও 
প্রতিষ্ঠা পেলো অবলীলায়। আর সবচেয়ে বড় বে দিকটি লক্ষণীয় হয়ে উঠলো তা হচ্ছে 
তার ছবির বিবয়বন্তুতে নিছক ভাবের কিংবা কল্পিত রূপের আশ্রয় প্রায় নির্বাসিত হয়ে 
সেখানে প্রকৃতি, পরিবেশ ও জীবন বাস্তবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বিষয়াদি সরাসরি আসন করে 
নিলো। ফেকারণে পৌরাণিক বিবরাদিসহ ভাবালুতা, ও কল্পনাবিলাসের সঙ্গে দূরত্ব রচিত 
হলো। আর সেই হেতু আবেদিনের শিক্প-ভাণ্ডারের প্রধান উপজীব্য হয়ে দীড়ালো বাস্তব 
জগতের মানুষ; জীবনসংগ্রামে সদালিপ্ত মাঠ ঘাটের মানুষ ও শ্রমজীবী আদম সন্তান 
দুর্যেশিপীড়িত, জীবস্মৃত কিংবা অসহায় গ্রামীণ নর-নারীর পাশাপাশি আশাবাদের প্রতীক 
স্বরাপে দুঃখজরী-সৃত্যুঞ্জয়ী মানুষের সন্ধানও দিযে গেলো তার চিত্রপট। আর মানুষ 
কেন্দিকতার যোগসূত্রেই মৃত্তিকা-সংলগ্লতা বা স্বদেশভুমির প্রতি তার টান ও দরদের মাঝারি 
ছিলো অসাধারণ তীব্রতা ও গভীরতা সঞ্চারী; প্রকৃতি ও সমাজ-পরিবেশ, গবাদি পশু, পাখি 
ইত্যাদি মানুষের সঙ্গে জুড়ে বসলো জয়নুল-চিন্রের অনুবঙ্গ হয়ে। জরনুল-চেতনার দৃঢ় 
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্রথিত। এ জাতীয় তাবৎ উপসর্গ বা সূচকের অবস্থিতিই তার শিল্পকর্কাণ্ডে স্বাতস্ত্য- 
বশিষ্ট্জনিত অসাধারণ প্রতিষ্ঠাকে অনিবার্য করে তোলে। অর্থাৎ শিল্পচর্চাক্ষেত্রে সাফল্য 
মর্জনের প্রায় শুরু থেকেই জয়নুল আবেদিন চিহ্নিত হয়েছেন. একক পরিচরে নিজের 
চতকীর্তির দৃষ্টি আকর্ষণীয় ভিন্ন ও নবতর এক সর্জ-্কুরপের মধ্যদিয়ে যা এতদঞ্চলের ৷ 
সঙ্গনে নবীনতা ও নতুনস্বের স্বাদবৈভিল্য স্থাপন করেছে। 
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বাংলাদেশের শিকল্পাঙ্গনে আবেদিনেক্স যেসমস্ত ছবি সাধারপত আমাদের নজরে পড়ে, এমনকি 
বিভিন্ন সময় ক্যাটালগ, পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থ ইত্যাদিতে প্রকাশিত এবং পোস্টার হিসেবে কিংবা 
ফাস্ারে মুধিত যে ছবিগুলি আমরা সচরাচর দেখি তার মধ্যে তার ছা্রজীবনের প্রথম 
দকের'ছবি কিছু পাওয়া গেলেও ওপরের শ্রেণীর কাজ তেমন দেখা যায় না। এমনকি 
কালকাতা আর্ট স্কুলে ডিপ্লোমা সম্পন্ন করার পর ওই প্রতিষ্ঠানটিতে শিক্ষক পদে স্থারীভাবে 
নয়োজ্িত হওয়ার পর থেকে ১৯৮৪৩-এর আশে পর্যন্ত তিনি কেসমস্ত চিত্রাঙ্চন করেছেন 
চাদের খোঁজও খুব কমই পাওরা যায়। এর কারণ অজ্ঞাত। জরনুল আবেদিন ছিলেন বর্মনিষ্ঠ 
[দনশি্পী; সক্রিয় ছিলেন তিনি, তৎপর ছিলেন শিক্পসৃষ্টিতে কতোদিন তার পক্ষে সম্ভব 
হলো ততোদিন। নিজের ইচ্ছের সৃজনকর্মে বিরতি দিয়েছেন কখনো, এমনটি মনে করবার 
সববশ নেই। চাকার শাহবাগে পিজি হাসপাতালের কেবিনে (১৯৭৬ সালের মে মাসের 
থেকে ২৮ তারিখ) থাকাকালীন বর্ন তার শেব চিকিৎসা চলছিলো- আীকনের সেই 
দত্তিমারস্থায়ও তীর সৃষ্টিশীল হাত থেমে থাকতে চায়নি, শেষ হঝিটি এঁকেছেন গুরুতর, 
নসুস্থাবস্থার আর সে-ও ছিলো মানব মানবী : তরুণ-তরুণীর মুখ। তাহোলে ত্রিশের দশকের 
ইতীয়ার্ থেকে তেতার্িশের দুর্ভিক্ষ. চিত্রসালা সৃষ্টির আগে পর্যন্ত প্রার সাত-আট করের 
স্টারের হদিস তেমন একটা সুস্পষ্ট সংখ্যার মিললো না কেনো? ওই সমুদর কাজের 
দ্ধান পাওরা গেলে আমার বিশ্বাস তার সৃজিত শিল্পকর্ের সংখ্যা তিন থেকে চার হাজার 
ওয়া বিচিত্র নয়। অথচ অল্ননুল আবেদিনের চিত্রকর্মের সংগ্রহ সরকারি প্রতিষ্ঠানে এবং 
বসরকূরি গ্যালারি ও কডিগত সংগ্রহে ঢাবা-ময়মনসিংহ্সহু বাংলাদেশে বা আছে তার 
(রিমাপ জানামতে দেড় থেকে দুহাজার হতে পারে; কোলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে বা ভারতের 
ন্যান্য স্থান ছাড়াও পাকিস্তানে কিছু আছে__ আর প্রাচ্-প্রজীচ্যের অন্যান্য স্থানেও সংগৃহীত 
বলেছে বলে শোনা বার; একটা আনুমানিক সংখ্যা বিবেচন করা হয়েছে যে জয়নুল আবেদিনের 
সংখ্যা ছোট-বড় মাঝারি সব মিলিয়ে আড়াই হাজারের কিছু বেশি বা কম হতে পারে। 
sl ; 
৯৩২ থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কোলকাতায় সরকারি আর্ট স্কুলে ছাত্র থাকাকালীন: 
নি তার কর্সক্ষেত্রে সম্পৃক্ত ছিলেন তিনটি দিকে : এক প্রতিষ্ঠানিক রুটিন-ওয়ার্ক এবং 
1র অতিরিক্ত ভালোভাবে শেখা ও শিল্প-সাধ্যম ইত্যাদি ক্ষেত্রে নিজের দক্ষতা অর্জনের 


| 


১২ পরিচয় বৈশাখ-শ্রাবশ ১৪১ 
জন্য নিয়মিত ঘরে-বাইরে চিত্রানুশীলন; দুই, আউটডোরে নিজের পছন্দমতো নিসদৃশ্যত 
প্রকৃতি-পরিবেশ ও তদ্‌সম্পর্কিত ছবি আঁকা; এবং তিন, উপার্জনের জন্য কিন্তু কমার্শির় 
কাজ করা। এসবের পাশাপাশি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দেয়া এবং গ্রামবাংলার নদীতী 
পথেঘাটে ও ক্ষেতের আলে ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাব ছিলো, জেলে-কৃষকসহ সাধা; 
মানুষদের সঙ্গে সিশতে বা সমর কাটাতে ভালোবাসতেন অয়নুল। মাটি আর মানুষ ছি 
তার প্রেরণার উৎস, তার শিল্পপ্রেমিক মন উৎসর্গিত ছিলো মানকপ্রেমে; মানুষের সাসহি 
কল্যাণ হোক, এটা তিনি চাইতেন। ধীরস্থির শান্ত স্বভাবের জয়নুলের পর্যবেক্ষণ করব 
ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ, তার সেনসিটিভ মনের মতোই দৃষ্টিতঙগীও ছিলো সূক্ষ্ম, অ 
প্রহপক্ষমতা তথা আত্মস্থ করবার শক্তি এবং স্ররপশক্তিও ছিলো প্রখর । স্বনামধন্য সৃজনশি 
জয়নুল আবেদিনের চিত্রচর্চাক্ষেত্রে আত্ম-নিবেদিত হওয়ার সূচনাপর্ব বা তার গড়ে ওঠ 
দিনগুলি উপযুক্ত অনুষঙ্গ ইত্যাদির পূর্ণ সম্পৃক্ততার মধ্য দিয়েই অতিবাহিত হয়েছিরে 
আর তার অর্জনের গভীরতা নিয়ে খোলাখুলি মন্তব্য করতে চাইলে একটা কথাই ক 
যাবে, ফেকথার কোনো বিকল্প নেই যে, শিক্প-সাফনার কীর্তিও পথ বেয়ে শিল্প 
আবেদিনের উত্তরণ সুনিশ্চিত যাত্রাপথের সন্ধান লাভ করেছিলো সেদিনই, যেদিন তঁ 
অভিষেক ঘটেছিলো কোলকাতার সরকারি আর্ট স্কুলের' কীর্তিমান ছাত্র হিসেবে] অ 
তা বলাবাহুল্য শুরু থেকেই। ভর্তি পরীক্ষার প্রথম হওয়া, সেই সুবাদে অধ্যক্ষ মুকুল ০ 
র প্রশংসাপত্র সুপারিশের বদৌলতে নির্ধারিত'সময় আমার আগেই ময়মনসিংহ জে 
বোর্ডের বৃত্তি পাওয়া, প্রথম হয়ে দ্বিতীর বর্ষে ওঠা এবং ওই শ্রেণীতে থাকতেই অ 
স্কুলের বার্ষিক প্রদর্শনীতে ‘বাঁশের সীকো' জলরছের জন্য উচ্চ-প্রশংসিত হয়ে ‘High 
০০৯৩৫, সম্মাননা পাওয়া ইত্যাদি থেকে শুরু করে আর্ট স্কুলের ডিপ্লোমা কোনে 
' শেষ পরীক্ষায় (১৯৩৮) প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া; আবার ওই বছরই কোলকাত 
' একাডেমী অক ফাইন আর্ট আরোজিত নিখিল ভারত প্রদর্শরী-প্রুতিষোপিতায় (হে 
পুরষ্কার জলরন্ভের “0. 800 ০৮৩ (1৯০ 9777155169" চিত্ব মালার জন্য) 'গিভলরিস গো 
মেভাল' লাত করা সবই ছিলো শুধুই সাফল্যের ধারাবাহিকতা। পাশাপাশি শেষক 
অধ্যরনকালে আবেদিন ওই শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করার সুযোগ পেরেছিলেন, * 
স্বাভাবিক অস্থায়ী বা সাময়িক একটা ব্যবস্থা ছিলো তা পরবর্তীতে ১৯৩৯ সালে শিক্ষ 
আৰ্ল মঈনের অকালমৃত্যুর পর ওই শুন্য পদটিতে তাকে স্থারীভাবে নিয়োগ দে 
হয়েছিলো! আর ফে-মানুষটি শিক্ষার্থী পর্যায়ে কিশোরকেলায় ও তরুপ বয়সে শিক্ষকে 
প্রিয় ছিলেন, শিক্ষকতাকালেও শুরু থেকেই তার বিপুল সমাদর প্রাপ্তি ঘটে আপন ছা 
' ছাত্রীদের কাছ থেকে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, বাংলাদেশের চিন্রাঙ্গনে শিল্পের শিক্ষাগডরু হিসে৷ 
তিনি বাটের দশকের শেবার্ধে “শিল্পাচার্যয উপাধিতে ভূবিত হয়েছিলেন, সে-ও তার গুপসু 
শিক্ষার্থীদের শ্রন্ধা-ভালোবাসা উৎসারিত প্রাপের টান থেকে, তাদের উদ্যোগেই ৷” 
আবেদিনের ত্রিশের দশকের যে-সমস্ত চিত্র উল্লেখযোগ্য তার মধ্যে বরন্দাপূত্রের তী; 
শত্তুগন্পের পেন-ক্কেচ্সহ, প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলি এবং মাছধরা ও. নৌকার ছবি ছাড়াও নদী 


মেআগস্ট '০৭ প্রসঙ্গত তেতাল্লিশের আবেদিন এবং তারপর ১৩ 
ঘাট, নদীতীর ও গ্রামবাংলার দৃশ্য, সাঁওতাল ও গ্রামীণ মানুষের প্রতিকৃতি ইত্যাদি। জীব- 
: ভজন্ত, গবাদিপশু ও পাখির অনুশীলনধর্মী কাজগুলিও স্্ররপযোগ্য। ফিগার-স্টাভি ছাড়াও 
| ধ্যানিমাল স্টাডি ও বার্ডস্টাডি হিসেবে ছাত্রজীবনে সম্পন্ন সমুদর কাজসহ ভার স্কেচগুলি 
অসাধারণ মেধার পরিচরবাহী এবং সাবলীল সৃজন-নৈপুষ্যের স্বাক্ষর। এ সমস্ত কাজের 
অধিকাংশই চাকায় বাংলাদেশ জাতীর জাদুঘরে সংরক্ষিত রয়েছে। ১৯৩৮-এ ছাত্রাবস্থা 
পেরোনোর প্রর তেতাল্লিশের স্বেচ্মাল্লা অঙ্কনের আগে পর্যন্ত বে-সমস্ত কাজ করেছেন 
তার মধ্যে তার জুনিয়র এবং দীর্ঘকালের সহকর্মী আনোয়ারুল হক-এর কলমে আঁকা 
অসাধারণ প্রতিকৃতি উল্লেখযোগ্য। এ ধরনের প্রতিকৃতি তিনি সে-সময় আরও এঁকেছিলেন। 
পেলিল, জলরঙ ও তেলরঞ্জে আঁকা দুম্‌কা অঞ্চলের জনজীবন ও প্রকৃতি-পরিবেশ 
- সম্পার্কিত "দৃশ্যসমূহ, কিছু লিনোকাট ছাপাইহবি, “দুটি হরিণ', “দুটি কাক আর কিছ্ছু 
পরতিকৃতিসহ ওই সময়কালের মধ্যে আবেদিন প্রতিষ্ঠান পর্যারে অর্জিত শিল্পদীক্ষা তথা 
ইউর্োপীর অনুশীলনবর্ী বাস্তববাদী ধারার সঙ্গে শুতিচ্ছারাবাদী শিল্প ধারার নিকটতে শিক্প- 
= সৃষ্টির প্রক্রিয়া শুরু করেছেন। তারই সাথে স্বত্ফুর্ত ভঙ্গীর জলরঙ ওয়াশ, যা ব্রিটিশ- 
" পদ্ধতির নিকটতর না হরে বরং জাপানী ওয়াশ-টেক্নিকেরই নাগাল হোয়া বেশি এবং 
তা অধিকমান্রার তার অনুসৃত প্রকাশ-আঙ্গিকে তখন প্রভাবশীল। আবেদিনের ব্রেখাঙ্কনের 
জোর কন্ট্যর-প্রতিষ্ঠার় ভীষণ শক্তিশালী মাত্রা স্থাপন করেছিলো, তাই তার: স্কেচ তা 
পেক্সিল কলম, কন্টি বা চারকোল-ক্রেনসন যে মাধ্যমউপকরপেই হোক একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ 
রাঁপবন্ধ গড়ে তোলার সহারক ছিলো। আর তার সৃজন-দক্ষতা অর্জনের ভিত্তিমূলে যেহেতু 
বাস্তবসম্মত পরিপ্রেক্ষিত আর ত্রিমাত্রিক শুপ-সমৃন্ধ আলোছায়া সন্নিবেশিত মডেলিং বা 
'ভৌল উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে ঘনত্ব প্রতিষ্ঠার বিষয়টি ছিলো, তার তখনকার যে-কোনো 
বিশেষ লক্ষশীর হয়ে উঠেছিলো ওই সব চিত্রগুণ। ফলে যে-কোনো মাধ্যমে আঁকা 
“ভর ছবির একটি সাধারপ অন্কনরেখাও যেনো মনে হয় অঙ্কিত বস্তুবিশেষ কিংবা 
মানবাকৃতি-পশুপাখি-গাছপালা প্রবলভাবে বাস্ত বানুগ রূপাকৃতির অনুসন্ধানী । যার মধ্যে 
দি বার অনার রুটে উঠেছে গরহা দ্র হা: রিলতি বর জী াজানী 
হয়ে। ওঠে। 
না | 
পঞ্চাশের সহামন্বত্তর ছিলো মনুষ্যসৃ্টদুর্ভিক্ষ। ১৩৫০ বঙ্গাব্দ বা ১৯৪৩ ্রিস্টন্দে সংঘটিত 
দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাপহানি ঘটেছিলো কারও মতে ৩০, কেউ বলেন ৫০ লক্ষ। 
সেদিন পশ্চিমবঙ্গে কোলকাতা মহানগরী পরিণত হয়েছিলো এক হাহাকারের শহরে। 
একমুঠো ভাত, খাবারের একটি টুক্রোর জন্য আহাঙ্গারি নিরম্ন মানুষের-স্থারে ছবারে হাত 
পাতে মানুব। ফ্যান দাও’ ফ্যান দাও” বলে কাত্রার তারা। অথচ কোনো প্রতিকার 
নেই, সম্ভাবনাও ফেনো নেই কারুর দয়ার হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসার। ফলে নিশ্চিত 
উতর তায় | 
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গ্রামবাংলার অবস্থা সর্বত্র এক, শুধুই অসহায় ক্ষুৎপীড়িত দরিদ্র জনমানুষের মরণদশা। 
সুতরাং, বাঁচতে যেহেতু হবে, ভাই শহরপানে ছোটার তাগিদ। আর গ্রাম. থেকে, প্রত্যন্ত 
অঞ্চল থেকে ছুটে গিরেছে মানুষ কোলকাতায় দলে দলে, সার বেঁধে। অথচ সেই স্বপ্নের 
কোলকাতার তারা তাদের আশা পূরণ করতে পারেনি, সঙ্গী হয়েছে তাদের মৃত্যুযন্ত্রপা ৷ 
আর তাই একদা কোলাহল কলকাকলিতে পরিপূর্ণ কোলকাতার রাজপথে অনাহারি 
মানুষের করুণ আর্তনাদে বাতাস ভারি হরে উঠেছে, কোলকাতা মহানগরী হয়ে উঠেছে 
অমানবিক যন্ত্রপাবিদ্ধ এক অভিশপ্ত শহর । রাজপথে পড়ে থেকেছে মানুষ, ফুটপাথে লাশ 
মা-শিশু-অবালল-বৃদ্ধ-বনিতা, পরিধানে স্বক্স বস্তু অথবা প্রায় বন্ত্রধীন_ আর এই হচ্ছে 
অবমানিত মানবসজ্র বাস্তব-চিত্র : শুধুই বাঁচার তাগিদে, খাদ্যের প্রয়োজনে, কোলের 
_ শিশু, স্ত্রীকন্যা বিক্ৰি হলো কতো যে; নারী অবাধে বিকিয়ে দিলো তার স্ত্রম; ডাস্টবিনে 
খাবায়ের সন্ধানে হিংস্র কুকুরের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে দুর্বল-শরীর আদমসস্তান, মানুষ-কুকুর- 
কাকের কাড়াকাড়ি উচ্ছিষ্টের ঠোঙ্গা কিংবা লঙ্গরখানার পরিত্যাক্ত কলাপাতাটি নিয়ে। 

তেরোশ পঞ্চাশের মন্বস্তর আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিক হটে যাওয়া এক দুবোর্গ্বসল বলে 
- মনে হলেও মোটে তা সত্য নর দীর্ঘসৃত্রী মানব-বিরোধী আস্বালনেরই তা প্রতিফল, আর 
ভার জেরও চলেছে বাংলার বাঙালির উপর লম্বা ছায়ার দীর্ঘদিন। এবিষয়ে সমর্থিত মতটি 
হচ্ছে ১৯৩৯ এর সেপ্টেম্বরে জার্মানি যখন পোলান্ড আক্রমণ করে’ প্রকৃতপক্ষে তখনই 
সূত্রপাত ঘটেছিল ওই মহাসহটগূর্ণ অবস্থার! জড়িয়ে পড়ে তার সাথে ভারতও। আর সেই 
নারকীর তাণ্ডবের মধ্যে কোলকাতার ঠিকানাও ফেনো খেই হারিয়ে ফেলেছিলো। কারণ 
" রাজধানী কোলকাতা তখন সেজেছে বুদ্ধসাজে, পরিশত হয়েছে এক নরক কুণ্ডে। বিশ্ব বুদ্ধের 
. ধারাবাহ্বিষ্তার স্বাভাবিক জীবন যান্সার চরম-অবনতি ঘটে, খদ্যাভাব চরমে ওঠে। বাংলার 
প্রামাঞ্চল জুড়ে সেই ঘনঘটার কিত্তার_ তারই চূড়ান্ত পরিণতি লক্ষণীয় হরে ওঠে ভেতালিশে * 

দায়’ গ্রন্থে শ্রীপান্থ বর্ণনা দিয়েছেন : “১৯৪৩-এর দূর্ভিক্ষ এবং তার পারে পায়ে 
আসা মহামারীতে অন্তত ৩০ লক্ষ মানুষ প্রাণ দিলেন মানুষেরই সৃষ্টি এই দুর্ভিক্ষে । তাদের 
অধিকাংশই গীয়ের গরিব মানুষ ভূমিহীন কৃষক, ছোট বা শ্রান্তিক চাষী, গরিব গৃহস্থ, 
কারিগর, জেলে, ছোট দোকানি, মাঝিমাল্লা এবং বারা ধান ভেঙে পেট চালাতেন ত্তারা।”১০ 
' বলাবাহুল্য এই বর্ণনার যাদের কথা বলা হয়েছে সেই গ্রামবাংলার অতিসাধারণ সাধারণ 
খেটে খাওয়া মানুষ; প্রকৃতপক্ষে শ্রমজীবী শ্রেণীর বা পেশাজীবী ও স্বল্প আয়ের মানুষই 
ছিলো হৃদরবান জরনুল আবেদিনের ভালোবাসার মানুষ জয়নুল আবেদিন গ্রামে যেতেন 
শুধুই যে নদী আর নিসর্গের টানে একথা যদিবা সত্য হয়, আসলে তিনি হাদক্লের টান 
অনুভব করতেন ওই প্রামীশ মানবগোষ্ঠীর জন্যই যাঁদের জন্য তার প্রাণ কাদতো সবসময়; 
তিনি তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন, শ্রাগঢালা দরদ উজাড় করে দিতেন তাদের। সুতরাং 
অনুমান করে নেয়া খুবই সহজ বে, কোলকাতার রাজপথ জুড়ে যখন তার ভালোবাসার 
ধন সেই একদিকে বাষ্ঠাললি আর সর্বোপরি বঞ্চনার শিকার প্রিয় মানবকুল, অবহেলায়- 
অনাদরে হাঙ্ডিসার হয়ে ভাসমান_ কিংবা নির্জীব অবস্থায় ভু লুগ্ঠিত, আবেদিনের মানসিক 
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পরিস্থিতি তখন কোন পর্যায়ে যেতে পারে; সহজেই অনুমেয় তাদের এসব দৃশ্য চোখের 
সামনে দেখে জয়নুল আবেদিনের কী প্রতিক্রিরা হতে পারে। তার ছ্বীবন-বীপার দুটি তার, 
হয়েছিলো সেই দুঃসহ দৃশ্য অবলোকনে। আন্দোলিত হয়েছিলো একই স্বরকম্পনে ব্যক্তি- 
জয়নুলের মন আর শিল্পী-আবেদিনের হাত। সুতরাং তার সরাসরি ফল যা হওয়া অনিবার্য 
ছিলো তাই ঘটে গেছে তৎকালীন ভারতীয় শিল্পাঙ্গনে যে শুধু তাই নর, বিশ্ব শিল্পভুবনেই 
ঘটেছে এক নব-বিস্ফোরণ। অশোক ভট্টাচার্যের ভাবায় : “অসহায় আর আর্ত মানুষের 
এমন ছবি পৃথিবীর দীর্ঘ শিল্প ইতিহাসে এতো একাস্থায় এতো খঙ্গুতার আর কখনও আঁকা 
হয়েছিলো বলে জানা যায় না। এই দুর্ভিক্ষের অতিত্রতা, অসহায় গ্রাম-মানুষের দুর্দশা, 
এক ধাক্কায় জয়নুলকে প্রকৃতি প্রেমীর অবস্থান থেকে সমাস বাস্তবতার রাঢ়গতে পোঁছে 
দিল। তিনি দুর্ভিক্ষের কারণ বুঝলেন; চিনলেন শোষণের রাপকে; অচিরেই সভ্য হলেন 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের। তখন কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র দি পিপল্স 
 ওয়ার-এর ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ২১ জানুয়ারী সংখ্যায় তার তিনটি দুর্ভিক্ষের রেখাচিত্র প্রকাশিত 
হয়েছিল; এবং সেই সঙ্গে ছিল তার ওপর বিশেষ একটি নিবন্ধ । তাতে এই বিশ্বাস ব্যক্ত 
করা হয় যে, দয়নুল সব সময়েই সাধারণ মানুষের সংকটে তাদের পাশে এসে দীড়াবেন। 
এই আশা জয়নুল তার সারা শিল্পীজীবনে কখনও ব্যর্থ হতে দেননি।”১১ 

' ভারতের নাইটিছেল” সরোজিশী নাইডু আবেদিনের ওই সমস্ত কাছ দেখে তার বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলেন এই বলে যে, ব্যথাতুর আবেদনের পরিপূর্ণব্যাখ্যায় এরা সমৃদ্ধ প্রখ্যাত 
কলাসমালোচক ও খঁতিহাসিক অর্ধেনদুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (ও সি গাঙ্গুলি) মূল্যায়ন করেছিলেন 
এভাবে বে, বঙ্গদেশীয় শিল্পীদের কাছের মধ্যে সাধারণত দেখা যার না এমন নানাগুপে এরা 
শুপৃ্িত। তিনি এসব চিত্রকে আধুনিকতার নবতর অবদান হিসেবে চিহ্নিত করেছেন 

! আবেদিনের দুর্ভিক্ষ চি্রমালা এমন এক শক্তির যোগান দিযে গেলো শিল্পকলার ভুবনে 
যা শুরুতে ও অভিনবন্ধে সাফল্যের শিখরস্পর্সী। এমন ঘটনা বিশ্বশিল্পের ইতিহাসে খুব 
কমই খটেছে বে, ছবি আঁকা হলো আর অমনি তা প্রশংসিত হয়ে স্বীকৃত হয়ে গেলো 
জাতীয় পর্যায়ের সীমানা পেরিয়ে আত্তর্জাতিক ক্ষেত্র পর্স্ত। জয়নুল আবেদিনের এসমস্ত 
ছবির ক্ষেত্রে তাই সত্য হয়েছিলো। আসলে পুরো ব্যাপারটাই এঁতিহাসিক তাৎপর্যে ছিলো 
সমুন্ূত। সে কারগ্রেই তার এঁতিহাসিক মৃল্যও সুনিশ্চিতভাবে নির্ধারিত হতে পেরেছিলো। 
সম্পূর্ণ পরিস্থিতি ছিলো বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ঘটনাবলির সঙ্গে সম্পর্কিত দুর্ভিক্ষ ছিলো তারই 
ফল আর সেই সূত্রপথেই আবেদিন দুর্গতি-আক্রান্ত অবমানিত মানবজাতির অসহায়ত্বের 
মুখোমুখি দাঁড়িরেছিলেন। তার ভেতরের সুপ্ত ক্ষোভ ও পুষ্জিভূত বেদনার আর্তি তাকে 
প্রাপিত করেছিলো প্রতিবাদ জানাতে ওই মর্ম-বিদারক ঘটনার পেছনে বারা দায়ী তাদের 
বিরুদ্ধে । তার প্রাপমন উচ্চকিত হয়েছিলো এবং তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন তার 
সে-সমকের করণীয় সম্পর্কে-তাই কর্তব্যের তাগিদে উপযুক্ত পদক্ষেপ প্রদানের বিষয়টি 
নিয়ে তার ভাবতে হয়নি। ছিধা-ন্দের মধ্যে পড়ে তার কালক্ষেপ করতে হয়নি। আগেই 
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বলেছি আবেদিনের কর্মিটমেন্ট ছিলো মানুষের প্রতি, বিস্ব-মানবতার প্রতি মানুষের প্রতি 
তার ভালোবসা ও দরদ যে অপরিসীম! আর তার সৃজনশিল্পী-সম্ভার কাছেও তো তাঁর 
আবাল্যের প্রতিশ্রুতি! ওই প্রবঞ্চিত, পরিস্থিতির শিকার, অসহায় দুর্বল নর-নারী_ ওরা - 
যে তার একান্ত আপনার জন, অবহেলায় পড়ে থাকবে ওরা পথের ধুলায়! তবে কি 
নিঃশেবিত হয়ে যাবে ওরা! তা হতে পারে না। আবেদিন তড়িৎ সিদ্ধান্তে নিজের সাধনার 
সঙ্গী করলেন তাদের। ধরা থাকলো ওই বঞ্চিত মানবগোষ্ঠীর তার চিত্রপটে, অমানবিকতার 
বিরুদ্ধ প্রতিবাদের প্রতীক হয়ে; আজও কতো জীবস্তে, ইল ভারা! তাও হিরন 
এবং প্রতিনিধিত্বশীল। 

ইলা ভার 
- হলো, তত্কালীন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে; একদিকে পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত হলো 
সেবি, ভারতের বাইরেও হলো করিয়াদ জানিরে .বেড়াতে লাগলো ছবিগুলি 
বিশ্ববিবেকের দরবারে; আর অন্যদিকে, শোনা, যার এক ব্রিটিশ বুদ্ধ দাহাজের ক্যাপ্টেন 
কৌশলে আবেদিনকে নানা প্রলোভন দেখালো সেসব হস্তগত করার জন্যে।* আবেদিন 
ওই চিন্রসন্ভারের একটি ছবিও বিক্রি করেননি_বুকের ধন করে আগলে রেখেছিলেন “ 
নিজের কাছে সারাজীবন। এ তথ্য আজ আর কারুর অজ্রানা থাকার কথা নয়। 

আবেদিনের তেতাল্লিশের স্ষেচমালার যে শিল্প-শৈলীর উদ্বোধন ঘটেছিলো, এবং. 
সমাজে বসবাসরত একজন শিল্পী-ব্যক্তির মানবিক -গুণের অংশ হিসেবে দারবন্ধতার যে. 
অসামান্য প্রতিফলন ঘটেছিলো তীর মধ্যে, আর ওই শিল্প-সম্পদে সমাজবাদী ও জ্রীবনবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গীর যে নবতর স্কুরণ ঘটেছিলো সেসব দিক লক্ষ্য করলে তাদেয প্রতি কোনোভাবেই 
সংকুচিত দৃষ্টি দেরা চলে না। আর অন্যদিক থেকে ওই চিত্র সৃষ্টিতে আবেদিনের সুক্ষ 
জীবনবোধ ও মানবতাবোধের প্রকাশসহ তারই পাশাপাশি যে রুচিবান শৈল্পিক-সৃজনশক্তি 
এবং সুদক্ষ হাতের নিপুণ প্রয়োগ-বিন্যস্ত শিল্পরাপ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তা মানুষের বিশাল 
কর্মাঙ্গনে শিল্প-অষ্টার ইতিবাচক ভূমিকা সম্পর্কে আমাদের সজাগ করে তোলে. ওই - 
চিত্রাবলি তাই এখন আর স্কেচ বা ড্রইং কিংবা শক্তিমান শিল্পীর হাতে উঠে আসা শ্রেফ 
রেখাচিব্রের প্রেক্ষিতে বিবেচিত হওয়ার অবকাশ নেই। অসাধারণ শিল্পগুপে গুপান্িত 
চিবশিল্পের স্বয়ংসম্পূর্ণ রাপ-বৈশিষ্ট্য ধারণীয় তাঁ। আর সবচেয়ে বড় কথা অন্যায় ও শ্রেণী 
শোষণের বিরুদ্ধে, জাতীয় ও আস্তর্জাতিক যুদ্ধবাদী, সমাজবিরোধী চক্রাত্তকারীগোষ্ঠীর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার আবেদিনসৃষ্ট তেতাল্লিশের চিত্রমালা মানবজাতির প্রতি দরদ 
বা মায়ামমতা জাগরিত করার রা যনে অব তা 
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তার সম্পর্কে লিখেছেন বলেছেন, তারা সব সময়ই দেখা যায় সামান্য ভূমিকামাত্র দিয়ে 
বঙ্গাব্দ তেরোশ পঞ্চাশের মন্বস্তরে ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষের ঘটনায় মনোযোগী হয়ে পড়েন। 


মে-আগস্ট '০৭ -প্রসঙ্গত তেতাল্লিশের আবেদিন এবং তারপর ১৭ 


লেখনিতে উঠে আসে একজন করিংকর্মা তরুণ শিল্পী ও শিক্ষক জয়নুল আবেদিনের 
নাম। 'ধিনি বাংলার দুর্ভিক্ষ পীড়িত, জীবন্মৃত ও অনাহারক্রিষ্ট অসহায় মানুষ কিংবা 
রাজপ্থে-ফুটপাতে পড়ে থাকা মৃত কিংবা'অরধনত গ্রাযীপ মানুষের অজস্র হুবি এঁকে 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন। আর সেই শক্তিমান শিল্প-অষ্টার শিল্পীজীবনের গতি যেনো 
সেখানেই থেমে গেলো। বিশেষ করে তাঁর সেই দুর্ভিক্ষের স্কেচ ইং চরিত্রের ছবিগুলি 
সম্পর্কে ভারতীয় শিক্প সমব্দার আর কলা-সমালোচক কিংবা পাশ্চাত্যের শিল্পী ও শিল্প- 
সমব্দার-তাত্বিকেরা ফে-সমস্ত. কথা বললেন তাই যেনো হয়ে গেলো জয়নুল আবেদিনের 
গুপকীর্তনের একমাত্র মাপকাঠি। আর তাই নিয়ে ধারাবাহিকভাবে চর্বিতচর্বপ করে চললেন 
পরবর্তী সময়ের কলাবিশারদৈরা বিশেষ করে আমাদের বাংলাদেশের যারা লিখেছেন তারা 
সবাই!মূলত যেনো ওই বাস্তবতাকেই একক অবলম্বন ঠেরে আঁকড়ে ধরে থাকলেন; 
এমনকি পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের মধ্যেও অনেককেই দেখা গেলো একেবারে সীমিত একটা 
পরিধির মধ্যে ফেলে সঙ্কুচিত সময় এবং সংক্ষি্তার প্রেক্ষিতে আবেদিনের মূল্যায়ন- 
পর্যালোচনা তারা করে থাকেন। মনে হয় যেনো শুধু একখাগুলো বলাই যথেষ্ট যে, ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের শেবতাগে বিশ্বযুদ্ধের ফলে এবং তদানীন্তন মুসলিম লীগ সরকারের 
দূরদর্শিতার অভাব ও চরম ওুঁদাসীন্যের ফলস্বরাপ একটা দারুণ আকাল পড়েছিলো 
বাংলার, তাই গ্রামবাংলা থেকে রাজধানী কোলকাতা মহানগরীর দিকে বাচার জন্য ছুটে 
আসা বুভুক্ষ গ্রামীণ মানুষ, ব্রাত্যজনেরা খাদ্যাভাবে হাত্ডিসার হয়েছিলো, এবং সেই ভ্রীবস্ত 
নর-কংকোলদের বাঁচার আকুতি, হিংস্র কুকুর ও ধূর্ত কাকের সঙ্গে ডাস্টবিনের উচ্ছিষ্ট 
গলা-পচা খাবার নিয়ে সৃষ্টির সেরা জীব সেই মানবসস্তানের কাড়াকাড়ি_ এসব ঘটনা 
ঘটে যাচ্ছিলো অহরহ; তখন কিছু চিত্রশিল্পী সেই সমস্ত করুণ মর্মবিদারক দৃশ্য দেখে 
অনুপ্রাণিত হন এবং চিত্রাঙ্কন করেন। একথা ঠিক, দুর্ভিক্ষের বাস্তবানুগ দৃশ্যাবলি- নির্ভর 
চিত্র প্রকাশে জয়নুল আবেদিন ছিলেন সবচেয়ে অগ্রণী চিত্রকর__এ বিষয়ে দ্বিমত কেউ 
করেননি; কারণ সবচেয়ে বেশি সংখ্যার আর একইসঙ্গে মানবতাবোধে উদ্দীপ্ত ও সৃজনশীল 
আবেদনে পরিপূর্ণ প্রতিবাদী স্বরূপে উদ্ভাসিত ছিলো তা_ সেদিক থেকে সাফল্যের 
মাপকাঠিতেও সংবেদনশীল ও শিল্পগুশী বৈভবে সমৃদ্ধ চিত্র সম্ভার তিনি উপহার 
দিয়েছিলেন একখাটিও স্বীকৃত। জয়নুল মূল্যায়নের ক্ষেত্রে তার তেতাল্লিশের অবস্থানকেই 
চিহ্নিত করে একজন শক্তিধর স্রইংবিদকে উপস্থাপনের প্রবণতা লক্ষ্য করি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে। বিষয়টির স্বাভাবিকতা মেনে নেয়া চলে, কিন্তু অনিবার্য বলে মনে করতে পারি 
না। কথাশিল্পী শওকত ওসমান স্মৃতিকথার বথার্থই উল্লেখ করেছেন: “অর়নূলের দুর্ভিক্ষের 
স্বেচৎুলো তার খ্যাতির ব্যারোমিটারের পারদ হয়ে দীড়ায় ক্রমশঃ উধ্বসীমায় 1৮১, কথাটি 
একশোভাগ খাঁটি। কিন্তু তেতাল্লিশের আবেদিন ছিলেন প্রাকত্রিশ বয়সী এক কর্মিষ্ঠ 
প্রতিস্রুতিশীল যুবক-শি্পী, যার চেতনার ছিলো এক গতীর সংবেদী মন-মানসের 
অভিসরণ__এডন্য কোলকাতার রাজপথের সেই মানবিক আহান উপেক্ষা করা দূরের 
কথা, তিনি এ পরিস্থিতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিরেছিলেন, নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলেন 
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তার মধ্যে অর্থাৎ সমার্ঘে সঙ্গী হয়ে উঠেছিলেন মহানগরী কোলকাতার সেই ভয়াবহ 
দুর্দিনের অসহনীয় 'অভিজ্রতার সঙ্গে; ওই দুঃসহ উপলব্ধির ভার তিনি পথপার্শ্ব থেকে 
তুলে এনে ১৪ নং সার্কাস রো-র আবাসস্থল ভরিয়ে ফেলেছিলেন এবং এভাবেই অতঃপর 
তার শিল্পভুবনে স্থায়ী ঠাই দিয়েছিলেন। আগেও বলেছি বে, জয়নুল আবেদিন শত 
প্রলোভনেও ওই ছবিগুলো বিক্রি করেননি বা হাতছাড়া করেননি--আর সবসময়ই সঙ্গে 
সঙ্গে রাখতেন। মুক্তিযুদ্ধের সময়ও সেগুলি রক্ষা করতে তিনি ষতোদূর সম্ভব সদাতৎপর 
ছিলেন। এ্রতো কথার পরও ওই প্রশ্নটির উত্তর খোঙ্জাটা আমার কাছে জরুরি হয়ে দেখা 
দিচ্ছে যে, আবেদিন বয়সের স্বাভাবিক গতিতে যৌবনকাল পেরিয়ে বার্য্যক্যে উপনীত 
হয়েছিলেন এবং অনিবার্যতাবে অধিকতর পরিপুষ্ট হয়েছিলেন দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার 
সেই পরিণত বয়সকালের তার নিজস্ব শিল্পভূবন একদিকে বৈচিত্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছিলো, 
অন্যদিকে শিল্পরসজনিত চিত্রপ্ুপের 'মাপকাঠিতে তা প্রাচূর্যময় হয়ে উঠেছিলো একথা 
ভুললে চলবে না। বলিষ্ঠ অঙ্কন-রেখার গুণ থেকে তথা ভ্রইং-ভিত্তি থেকে উৎসারিত 
আবেদিন-শিল্প ক্রিয়েটিভ পেইন্টিং কোয়ালিটির সমধিক মাত্রা স্পর্শ করেছিলো একথাটি 
স্বীকার করতেই হবে। আর ওই স্বীকারোক্তি প্রদান করতে হলে তেতাল্লিশখ্যাত-আবেদিনের 
ভিত্তিমূলের নাগাল ছুঁরে শিল্পী বে বিশাল ইমারত গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন তার 
দিকে ঘোর্লা চোখে নয়, সম্পূর্ণ খোলা দৃষ্টিতেই তাকাতে হবে। আবেদিনের চল্লিশের 
দশকের কাজ বিশেবত তার তেতাল্লিশের অর্জন সম্পর্কিত বিষয়াদি বিদেশী এক্সপার্টদের 
পর্ববেক্ষপ ও বিশ্লেষণে যেভাবে মূল্যায়িত হয়েছিলো সেভাবে. পরবর্তী সময়ের কাজ 
সম্পর্কে তাদের বক্তব্য নজরে পড়ে না। ফলে আমরা যখন তাঁদের পুরানো বক্তব্যগুলিই 
রেফারেল হিসেবে টানি তখন পরিপূর্ণ আবেদিন উপস্থাপিত হন না, আমার বলবার বিষয় 
এক্ষেত্রে সেটাই। 

জয়নুল আবেদিনের “তেতা্লিশের দুর্ভিক্ষ বিষয়ক চিত্াবলি অঙ্কন সম্পর্কিত তথ 
ইত্যাদি যা পাওয়া যায় সেসব নানারকম সমর্থনযোগ্য ও অসমর্থিত কাহিনীতে পরিপূর্ণ 
প্রথম সমস্যাটি যেক্ষেত্রে হয় তা হচ্ছে, ছবিগুলি ছোট ছোট খসড়া বা লে-মাউট করে 
এনে তা থেকে ইন্প্রভসহ বড় করে এঁকেছেন? নাকি কোনো এক বা একাধিক দৃশ্‌ 
তার মনে দাগ কেটেছিলো বা থেকে পরে তিনি মেসমোরি-স্রইং করেছিলেন? তো জয়নুক্ে 
এ সবই সম্ভব ছিলো। অসামান্য প্রতিভার ও অসাধারণ মেধার অধিকারী এই সৃজনশীল 
মানুষটির স্মরণশক্তি ছিলো প্রধর। বিশেষ করে মানুষের রা'পাকৃতি বা চেহারা মনে রেখে 
পরে তা অবিকল স্কেচ করার কিংবা চিত্রে উপস্থাপন করার ক্ষমতা তার আগাগোড়াই 
ছিলো। 

১৯৪১ সালে কোলকাতায় থাকতে যখন আবেদিন আর্ট স্কুলে শিক্ষকতার নিয়োজিত 
তিনি ট্রামে-বাসে বাতারাত করতেন। তখনকার কিছু (তেইশটির সন্ধান পাওয়া গেছে. 
ট্রামের টিকিটের খালি পিঠ আবেদিনের মূলত মেমোরি-নির্ভর স্কেচ্‌-প্রতিকৃতি সমৃদ্ধ হয়ে 

উঠেছিলো অনায়াসে, সংগৃহীত ছিলো কবি বেগম সুফিরা কামালের কাছে_সেলি তার 


| 
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মাজা Re a OR 
এসবই ছিলো আবেদিনের প্রাক্তেতাল্লিশ পর্যায়ের হত্তিপর্ব। তার মন্ত্র কেন্গিক 
উত্থান আকস্মিক ছিলো না কোনোভাবেই । ৰ 
। জয়নুল আবেদিন তখন কোলকাতার পার্ক সার্কাস এলাকার বাসা ভাড়া নিয়ে থাকতেন 
১৪নং সার্কাস রো-তে। বাসাটি ছিলো এককক্ষ বিশিষ্ট, রাস্তার দিকে একটিমাত্র দরজা 
থাকলেও তা ছিলো স্বরংসম্পূর্ণ। জরনুলের তেতাল্লিশের ফ্বেচ্‌সালার “আতুরঘর ওই চৌদ্দ 
নম্বরের ভ্রইংডাইনিং-কাম-স্টুডিওর চন্তর” 1” সম্প্রাপ্ত তথ্যটি হলো, কোলকাতা শহর 
ও 'শহরতলির বিভিন্ন জারগার ঘুরে ঘুরে তিনি ক্কেচ্‌ করেন প্রাথমিক খসড়া হিসেবে। 
পরে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভার কথিত আবাসস্থল বা স্টুডিও ঘরে বসেই সাধারণত তার 
চূড়ান্ত রূপ দিতেন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, তরুণ শিল্পী জয়নুল আবেদিন প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন, এবং তার রাপকার হিসেবেই মূলত এগিয়ে চলেছিলেন রোমান্টিক চিত্রকর 
| গ্রামবাংলা এবং শহর ও শহরতলির সমাজ-পরিবেশ ও নিসর্গ ছিলো তার প্রধান 
| কিন্তু পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ তাকে সচকিত করে, জয়নুল আবেদিনের ' শিল্পদৃষ্টিতে 
পরিবর্তন আসে।, যিনি রাজনীতির সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলেন না অথচ তারই মধ্যে এক 
মানববপ্রেমিক সচেতনতার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে গিরে রীতিমতো একটা প্রতিবাদী সত্তার 
স্কুরণ ঘটে গেলো। তার দুর্ভিক্ষ-চিত্রমালা ওই জাগরণেরই বহিঃপ্রকাশ। মাটির মানুষ 
আবেদিনের মনের মধ্যে যে ক্ষোভের-বিদ্রোহের-প্রতিবাদের আগুন সুপ্ত ছিলো তাই যেনো 
প্রকাশ পেলো অবলীলায়! 
। আবেদিনের শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে বা যদি বলি তার চিত্রপটে প্রায় সবসময়ই এক ধরনের 
সৌম্য রূপ লক্ষ্য করা যেতো। বার অবস্থান ছিলো বিকটত্ব কিংবা বীভৎসতার 
বিপরীতে । রুচির ‘কু আর “সু নিয়ে তার ভাবনা ছিলো সবসময় । বলতেন, দুর্ভিক্ষ 
হচ্ছে “রুচির দুর্তিক্' আর তা মানুষের সৃষ্টি আমাদের সংগ্রাম ওই রুচির দুর্ভিক্ষের 
বিরুদ্ধে। বিষর়টির প্রতিফলন তার মধ্যে এমনই স্থায়ী কার্যকর ছিলো যে, যাটের দশকে 
একদিন কথার কথার তৎকালীন পূর্ববঙ্গের মানুষ আর পশ্চিম পাকিস্তানের রুচির পার্থক্য 
চিহিতি করতে গিয়ে বন্ধু-সুহাদ লোক-গবেবক তোফায়েল আহমেদ-এর কাছে ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেই ফেলেছিলেন £ “ওরা চাদ আর গোলাপ ফুলের ছবি আঁকে। ওদের কাছ 
থকে কি আর আশা করা যার ?”১* তীর ওই বক্তব্যের মধ্যে রয়েছে জয়নুলের জীবন- 
দর্শন ও শিক্প-দর্শনের প্রতিফলন। আবেদিনের সম্পর্ক মাটির সঙ্গে, মানুবের সঙ্গে। তার 
শিল্পদৃষ্টিতে সর্বদা কার্যকর এক আধুনিক শিল্পিত রুচিবান মানস। চাদ আর গোলাপ দুরের 
অবস্থান আপেক্ষিক অর্থে তা থেকে অনেক দুরে। | 
' জয়নুল আবেদিনের ব্যক্তিজ্জীবন ও শিল্পী-জীবনের দর্শন কিংবা সামগ্রিক অর্থে তার 
ৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় প্রদানের ক্ষেত্রে তার রুচি-অভিরুচির দিকটাতেই ‘আমি জোর দিচ্ছি 
এজন্য যে, 05995495895 
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জীবনচেতনা। তিনি ছিলেন মানব্েমিক ও জীবনবাদী চিত্রশিল্পী। সেই হেতু কর্ম শৃ্খলার ' 
সৌন্দর্য প্রতিার আদর্শেই তিনি প্রাণিত ছিলেন, এবং এ ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে ছিলেন স্ব- 
দীক্ষিত। জীবনভর শিল্প-সাধনা যা করে গেছেন সে ছিলো ওই বাস্তবতার অনুকুল। তার ' 
ছবিতে একধরনের অনাড়ম্বর সারল্যের প্রকাশ-আঙ্গিক যেমন লক্ষণীয় হয়ে ওঠে, ঠিক - 
একইতাবে চিত্রপটের জমিন সর্বদাই বাছল্য-বর্জিত হয়ে শুধু তাই নয়_অসতর্কতা হেতু - 


.  ওর়াশআঙ্গিক কিংবা পটভূমিতে যে কখনো কোনো বাড়তি স্পট বা অনাকাঙিক্ষত এফেক্ট 


জুড়ে বসবে তেমনটি জয়নুলে সচরাচর ঘটেনি। ছোটবেলা থেকে খেয়ালিপনার মধ্য দিয়ে 
বেড়ে ওঠা মানুষটি কতোখানি মেথোডিকাল ছিলেন ব্যক্তিজীবনে সে সম্পর্কে প্রশ্ন 
তুললে উত্তর নেতিবাচকই হবে, কারণ ওই নেতিবাচকতার প্রমাণ নানাভাবে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে তার জীবনেতিহাসে; কিন্তু শিল্পসৃজনক্ষেত্রে উত্তর হবে শতকরা একশোভাগ 
ইতিবাচক, কেননা সেক্ষেত্রে তিনি কড়ার-পশ্ডার হিসাব মিলিরেই, পদক্ষেপ প্রহ্প করেছেন। 

শিক্ষার্থী জীবনে প্রাচ্যকলাকেন্দ্রিক ধ্যান-ধারণা কিংবা (সমার্থক নয়) নব্যবঙ্গীর ধারা 
তথ্য ভারতীয় চিত্ররীতি নিরপেক্ষ ইউরোপীয় প্রাতিষ্ঠানিকতাকে বরণ করেছিলেন আপন 
ইচ্ছার _বিজ্ঞানসম্মত পরিপ্রেক্ষিত চিন্তা আর প্রকৃতি ও বস্তু ইত্যাদির ত্রি-মাত্রিক গড়ন- - 
গঠন সম্পর্কিত বাস্তববাদী জ্ঞানার্জনের মধ্য দিয়ে নিজের শিল্পচিস্তাকে শাশিত করে বেড়ে 
উঠেছেন তিনি, আবার এমন এক প্রকাশ-আঙ্গিক অনুসরণ করলেন শেষ পর্যন্ত বা. 
পুরোপুরি পাশ্চাত্যের আধুনিক শিল্পধারার দাসত্ব করেনি যেমন, আন্তর্জাতিক চারিত্যরাপে 
অভিষিক্ত হয়েও তা আবার স্বদেশানুগতাকে অস্বীকার করেনি। এভাবেই তার ছবিসকল 
রূপ-স্বাতস্তে উদ্ভাসিত হরেছে। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়নি; বরং স্বকীরতার প্রখর - 
উজ্জ্বলতা বিস্তার করার মধ্য দিয়ে তা একক আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের দাবিদার । আর তিনি 
শ্বীকৃতিও অর্জন করেছেন এই পথে অগ্রসর হয়ে। এই সমগ্র বিষয়টি তার হিসাব মেলানো. 
শিক্প-সৃষ্টির ফল, সেকথা সৃন্ষ্ম বিক্সেষণে না গিয়েও মেনে নেয়া বায়। পাশ্চাত্যের প্রা 
" কলা-সমালোচক যখন জোর দিয়ে বলেন আবেদিনের সৃজল-দৃষ্টিতে রয়েছে প্রাচ্যানুগ 
ভাবের দ্যোতনা, আবার. সৃজনশীল নিপুপতা প্রকাশক্ষেত্রে হাতের দক্ষতায় পুরোপুরি খেলে 
যায় পাশ্চাত্য-ধারার অভিজ্ঞতা চিত্রমালার মাধ্যমে প্রতিবাদমুখর হয়ে ওঠেন পাশ্চাত্য 
শোষককুলের বিরুদ্ধে, যাদের র্লরণেই মূলত পঞ্চাশের আকালের সময় ৫০ লক্ষ 
টন বরাত নস 
অক্ষয় কীর্তি। | 


আবেদিনের শিল্প-চর্চার বাস্তববাদী শিল্পদৃষ্টিভঙ্গী কার্যকর ছিলো শুরু থেকে শেষাবধি। আর 
মানুষ’ ছিলো তাঁর শিল্পডুবনের কেন্দ্র জুড়ে আবর্তিত এক বহ্নিমান সত্য। তার শিল্প- 
সিডি AG NLS LR lnt Al ah Cialis Le Aids Sid LLL 
কোনেরিক্ম দ্বিধার উরেক হয় সা! 


| 
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ভিডি রতি 
কাঠামো, তার মুখাকৃতি, তার জীবনযুদ্ধ বা বাঁচামরার লড়াই এবং তার দৈনন্দিন জীবন। 
আর তারই সঙ্গে মানুষ যার অংশ বলে স্বীকৃত, সেই প্রকৃতি-পরিবেশ। দেশ-বিদেশের 
নর-নারীর ছবি এঁকেছেন জয়নুল আবেদিন, শ্রমিক-কৃষক-জেলে ও মুক্তিযোদ্ধা-গেরিলাসহ 
বিভিন্ন পেশাজীবীর দেখা মেলে ওই সমৃদ্ধ চিত্রাঙ্গনে। বিষয় হিসেবে মা ও শিশু, আান, 
প্রসাধন, শ্রম, বিশ্রাম ও চলমানতা এসবই প্রাধান্য পেরেছে, দুর্যোগাক্রান্ত অসহায় মানুষের 
কথাও আছে তার মধ্যে। আবার মানুষের কাছাকাছি থাকা জীব বা পশু-পাখি এঁকেছেন 
যখন,' সে-সময়ও মানুষেরই প্রতিনিধিত্বশীল প্রতীকী রূপে তার উপস্থাপন ঘটেছে। 
দুর্ভিক্ষের চিত্রমালা অঙ্কনের সমর মানুষ আর কুকুরে পার্থক্য দেখতে পান না তিনি__ 
বাঁচার: তাগিদ উভয়েরই; একটি চতুর কাকের ছবি যখন আঁকেন তখন তা সুযোগ-সন্ধানী 
ধূর্ত সমাজবিরোধী মানুষের প্রতীক; আবার বখন দড়ি ছেঁড়ার চেষ্টারত গাতীর গল্প বলেন 
তখন তা বান্ধালি জাতির বিঘোহের কাহিনী হয়ে দাঁড়ার এবং কাদায় দেবে যাওয়া আটকে 
পড়া গরুর গাড়ির চাকা ঠেলে ওঠানোর চেষ্টায় মানুষ এবং গরুর যৌথ প্রচেষ্টা একাজ 
করে ফেলে তাদের, ছবিটার নাম হয়ে যার সংগ্রাম যেনো বাষ্ডালির জাতীয় দুর্যোগ 
থেকে আত্ম-রক্ষার লড়াই চলে; আবার ওই যেখানে সামুদ্রিক জলোচ্ছাস কিংবা প্রবল 
ঝড়ে আক্রান্ত মানুষের লাশ ভাসে পানিতে, জলের কিনারায় নটা বহ লা জাহি। 
তার সাথে গবাদি পশুও এক কাতারে শুরে থাকে। 

অনার বিরত নান চা A A 
যে বর্ণলতার বিচিত্র স্বাদ জুগিয়েছেন এবং সর্বোপরি যে গড়ন ও গঠনের খেলায় 
মেতেছেন, সবসময়ই তাতে শিল্পরাপ স্থাপন করতে গিয়ে মানুষের রাপ-সৌন্দর্যের বিস্তার 
ঘটিয়েছেন তিনি। আলোকচিত্রগত সাদৃশ্য নিয়ে তিনি'ভাবেননি যেমন, তেমনই নেতিবাচক 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি সমমর্মী হয়ে কখনোই কুত্সিতের বা অসুন্দরের ধ্বজা ওড়াননি। তিনি ) 
শিল্পস্ষ্টা, তার ' অঙ্গীকার শিল্প-ভাণ্ডারে রুচির রসদ ছোগানো__সে ব্যাপারে তিনি 
এতোখানিই সচেতন ছিলেন সারাজীবন যে ব্যক্তি-জীবনের আচরণ কিংবা শিল্পী-জীবনের 
কর্মশৃঙ্খলার কখনোই বিকৃতির আঁচড় পড়তে দেননি। তিনি খুব আবেগপ্রবণ মানুষ ছিলেন, 
ভাবপ্রবশতা ছিলো তার মধ্যে-_-আর আত্মমগ্নতার দিকটি ছিলো নিবিড়; কিন্তু তার পরেও 
তিনি নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকতে চাননি কখনও, সকলের সঙ্গে সবার মধ্যে নিজের 
অবস্থান থাকুক সেটাই চেয়েছিলেন, আর এজন্যই-লৌকিকসমাজের প্রতি তার তীব্র 
আকর্ষণ ছিলো। ছাত্রজীবনের তাঁর যে কর্মকাণ্ড সেখানে আমরা দেখেছি কিভাবে প্রকৃতি ) 
ও পরিবেশের চেনা ঠিকানার পরিভ্রমণ করে তিনি সেখান থেকে ছেঁকে তুলে এনেছেন 
জীবনের রসদ তীর সৃজন-ভাণ্ডারে, শিল্প-পৃষ্প-বিকাশ ঘটিয়েছেন তার শিল্পোদ্যানে। আবার 
তারই ধারাবাহিকতায় বখন. দেখলেন মানবতার প্রতি চরম অবমাননা-ঘট্‌হে, ক্ষুধার দ্বালায় 
মরছে মানুষ ফক্রতন্র_সেই মর্মবিদারক দৃশ্যাবলি দেখে শোকাহত হলেন তিনি; তখন 
ওই যন্ত্রপাকাতর বুভুক্ষু ও জীবম্মৃত মানুষই হলো তার শিকল্প-সৃষ্টির মূল প্রতিপাদ্য। আর 
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২২ . পরিচয় বৈশাখ শ্রাবল ১৪১৪ 
তেরোশ পঞ্চাশের তার সেই সৃষ্টির স্বাক্ষর আজও মানুবের প্রতিবাদী সম্তাকে উশ্‌কে 
দিয়ে যাচ্ছে অহরহ, ঘৃপ্য-অমানবিক সুযোগসন্ধানী চক্রের বিরুদ্ধে। এতোদিন পরেও সেই 
মানব-অবমাননার দুর্বিশীত কাল, সেই বিভীবিকামর কোলকাতা মহানগরী আমাদের চোখে 
ভাসে আর আমরা সংক্ষুব্ধ হই। সাংবাদিক-সাহিত্যিক রপেশ দাশগুপ্ত যথার্থই লিখেছিলেন 
: “কোন ছবি দেখলেই মনে হয়েছে তেতাল্লিশের কলকাতা তো রয়ে গিয়েছে জয়নুল 
আবেদিনের আঁকা ছবিতে । তখন ঢাকাতেও কেউ জয়নুল আবেদিনের নাম করলে চোখের 
সামনে মনের সামনে ভেসে উঠতো তেতাল্লিশের দেখা গ্রামীণ মানুষের কলকণ্ঠে নিনাদিত 
কলকাতা ।”” আর একথাটি আজও সত্য স্বরূপে উদ্ভাসিত, এই সমকালেও। 

সেই এ্রঁতিহাসিক ঘটনার পর জয়নুল বেঁচে ছিলেন আরও প্রায় তিন যুগ। শিল্প- 
কর্মাঙ্গন থেকে অবসর গ্রহণের আগেই দুরারোগ্য ব্যাধি নিভিয়ে দিয়েছিলো তার 
জীবনপ্রদীপ। আর মাবখানের ওই নাতিদীর্ঘ সময়ে আমরা পেয়ে যাই সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ 
এক মহান শিল্পী জয়নুল আবেদিনের মহৎ হৃদয় উৎসারিত মানববাদী সৃজনশিল্লের সস্তার 
আবেদিন ছিলেন আবহমান বাংলা ও বাঙালির জাতীয় চেতনার উদ্ধুদ্ধ দেশ-দরদী 
সংস্কারক -সন্তার অধিকারী মানবপ্রেমিক ব্যক্তিত্ব । অন্যায়ের প্রতি ক্ষুব্ধ দৃষ্টি ছিলো তার, 
কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশের ভঙ্গীটি কখনোই উগ্র ছিলো না। সর্বতোভাবেই শৈল্পিক রুচির 
অনুকূলে তার প্রতিবাদী সত্তা প্রতিক্রিয়াশীল ছিলো। ১৯৭০ সালে তার নেতৃত্বে ঢাকার 
- অনুষ্ঠিত “নবান্ন উৎসব’ প্রদর্শনী ছিলো এরকমই একটি প্রতিবাদী আয়োজন। ভার জীবনের 
সবচেয়ে দীর্ঘ (স্কেলচিত্র : নবান্ন’ ‘আবহমান বাংলা’ ১০২ *১৯৮২ সে.মি.) ছবিটি তিনি 
সেই উপলক্ষেই এঁকেছিলেন। মধ্য-চল্লিশ থেকে সত্তরের মাঝামাঝি পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত 
সুস্থাবস্থার় কাজ করা সম্ভব হয়েছিলো তার পক্ষে । কারণ শারীরিক অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হচ্ছিলো; হিয়াস্তরে তিনি আমাদের. ছেড়ে চলে যান (২৮ মে তারিখে)। 

ঢাকায় চারুকলা শিক্ষায়তন গড়ে তোলার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন দরনুল আবেদিন 
১৯৪৮ সালে, একথা সুবিদিত। তেতাল্লিশের প্রকাশবাদী চিত্রমালা রচনার পর মাত্র কয়েক 
বছর কোলকাতায় ছিলেন, অতঃপর পার্টিশনোত্তরকালে, অব্যবহিত পরেই জন্মভূমিতে 
প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। কোলকাতার অবস্থানের শেষ বছরগুলিতে আঁকা আবেদিনের 
কয়েকটি উজ্জ্বল চিত্রকর্ম : জলরও ময়্রাক্ষী, শব্য কাটা ও মাছধরা প্রভৃতি, এবং তেলচিত্র 
চেয়ারে বসে পাঠরত নারী এসব ছবি_বার মধ্যে এক প্রসল্পচিত্ত রোমান্টিক চিত্রশিল্পীর 
পরিচয় মেলে; প্রকৃতি ও জীবন-বাস্তবতা ঘিরে যে মানুযটির কর্মাঙ্গন। পঞ্চাশের দশকে 
আমাদের সামনে উপস্থিতি ঘটে ডিল্প এক আবেদিনের। নিরীক্ষাধর্মী নতুন এক শিল্পস্নষ্টা 
প্রগাঢ় সৃজনশীল শিল্পরূপের সম্ভার নিয়ে আসেন যিনি আমাদের সামনে ১৯ 

জয়নুল আবেদিন কমনওয়েল্থ্‌ স্কলারশিপের অধীন সরকারি বৃত্তিতে ব্রিটেন 
গিয়েছিলেন ১৯৫১ সালে। তিনি লন্ডনে ক্সেড স্কুল অব আর্টে জন বাকল্যান্ড রাইটের 
তত্বাবধানে ছাপাইছবি ও চিত্রকলা উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করেন। পুরো একটি বছর 
অতিবাহিত করেন দেশের বাইরে এবং তারই মধ্যে ইউরোপের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ 
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চরে দদুঘর গ্যালারি ইত্যাদি ঘুরে দেখান। আর একাধিক একক প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হয় 
ঠার লন্ডনে এবং অন্যত্র। এই ভ্রমণের এবং উচ্চ শিক্ষা গ্রহণের সুবাদে জয়নুলের 
টত্রসাধনার অঙ্গন নতুন মোড় নের। এ্সমর আধুনিক নিরীক্ষাধমী কাঞ্জের দিকে তার 
দভীর [মনোযোগ লক্ষ্য করা যায়। একই সঙ্গে একদিকে অনুসৃত মাধ্যম উপকরণের ক্ষেত্রে 
মাবেদিনের বৈচিত্যি আসে আর অন্যদিকে তার প্রকাশভঙ্গীতেও ঘটে যায় রূপাস্তর। 
াস্তবযাদ, প্রতিচ্ছায়াবাদ ও প্রকাশবাদী শিক্পধারা-আঙ্গিক পেরিয়ে যে সৃজনশি্লীর হাতে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা পেররেছিলো প্রকৃতি, মানুষ ও পরিবেশ থেকে নেয়া আলোছ্ছায়া ঘোর জীবন- 
বাস্তবতার সহজ ও সাধারণ প্রতিরূপ_ যাতে এমন এক মানসম্মত শিল্পিত রাপধার চিহ্নত 
বা প্রস্ফুটিত হয়েছিলো যার মধ্যে প্রতিবিশ্বিত মূলত জয়নুল আবেদিনের প্রগাঢ় সৌন্দর্য 
দচেতন শিল্পদর্শন! এই কথাটি জয়নুল-জীবনের সমাদৃত তেতাল্লিশ পর্বের পূর্বাপর 
সমরকালের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, যার বিস্তৃতি ছিলো ১৯৫০ সালের তার অনুসৃত কর্স-গুক্রিয়া 
পর্যন্ত । প্রশ্ন উঠতে পারে তেতাল্লিশের স্কেচ্‌সালা প্রকাশবাদী শিল্পধারার অনুসরণ, সেক্ষেত্রে 
মাবেদিনের পূর্বতন ও ১৯৫০ সালের কাজের সঙ্গে মিলিয়ে সব এক করে দেখা হচ্ছে 
কেনো? উত্তর তার একটাই যে, আকস্মিকভাবে সামান্য সময়েয় মধ্যে সেদিন ভিন্ন একটা 
ভয়াবহ করুণ পরিবেশ-আবহ সৃষ্টি হয়েছিলো কোলকাতার রাজপথে, শহর ও শরহতলিতে; 
ধার আকর্ষণ ছিলো তীব্র বিশেষ করে একজন মানবপ্রেমিক চিত্রশিল্পীর জন্য। হৃদয়বিদীর্ণ 
স্পর্শকাতর সেই দৃশ্যাবলি আবেদিনের মর্মবাতনার কারণ হয়েছিলো, আর ভার শিল্পীসন্তার 
তা নাড়া দিয়েছিলো প্চশ্ডভাবে__ আলোকিত বর্ণিল ভুবন যেনো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো 
ঠার চোখের সামনে থেকে। আর তাই তার শোকাহত শিল্পী-হাদয় উৎসারিত তাগিদ 
থেকে, তার হাতে অনারাসে উঠে এসেছিলো কালো রেখায় সহজ ভাবার দৃশ্য-বর্পনার 
ঘরাপ। যতোই বলি না কেনো একে প্রকাশবাদী উচ্চারণ, তথাপি একধাটি ভুললে চলবে 
না যে, একজন চৌকশ বাস্তববাদী ভ্রইংবিদ ছিলেন এই চিত্রমালার 'জনক- জীবনবাদী 
শল্পরাপের অনুসরপই এখানে প্রতিষ্ঠিত, শুধুমাত্র বিষযকন্তর অভিনবন্ধে এবং প্রকাশ 
মালিকের সারল্যে যে বেদনা-বিধুর চিত্র-অভিব্ক্তি এখানে উপস্থাপিত হয়েছে তার মধ্য 
দিয়েই এর রাপ-চারিত্রিক বিভিন্নতা; এবং সার্থকতাও সেই অবারিত পথ ধরেই এসেছে। 
মার এ-ছবির আরেকটি দিক হচ্ছে তারুতের তৎকালীন চিত্রাদর্শে তা এনেছিলো ভিন্নতর 
ঘাদ_উদ্মোচিত করেছিলো শিক্ষ-বৈচিন্ের দিগ্দশী নবদিগন্ত। তার পরেও আমার মনে 
হয় পঞ্চাশের দশকের আধুনিক নিরীক্ষপবাদী শিল্পী জয়নুল আবেদিনের সমগ্র শিল্প- 
কর্মকাণ্ডের নিরিখে বখাবখ মূল্যায়ন করতে হলে পূর্বের দুটি দশকের কাজগুলিকে যদি 
একই 'মলাটের অন্তর্ভূক্ত না করা যার এবং বিশেষ করে তেতাল্লিশের স্কেচ মালার তীব্র 
ঢজ্জবলতার প্রতি পক্ষপাতসূলক দৃষ্টিভঙ্গীকে একটুখানি সংযত না করা যায় তাহোলে তার 
প্রতি হয়তো অবিচার করাই হবে। কেননা জয়নুল আরেদিনের পরিণত বরসের চিত্রসৃষ্টিতে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলো জীবন ও শিল্পের এমন এক সংবেদী তাৎপর্য যা ছিলো শিক্পশ্রষ্টা 
শক্তি ও শুণ-মাহাস্ম্যের নিরঙ্কুশ প্রতিভূ। 


২৪ পরিচয় *_' বৈশার্খ শ্রাবণ ১৪১৪ 
১০. 

আবেদিনকে ‘সমাজবাদী-বিপ্লবী শিল্পী" বলে আখ্যারিত করা হয়েছে, কেউ বলেছেন 
“সমাজবাস্তববাদি শিল্পী”*__ এসবের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে তিনি তার দুর্ভিক্ষ বিবরক 
ছবির মধ্যে অভিনব এক শিল্প প্রকাশভঙ্গীর সম্প্রসারণ ঘটিয়েছিলেন। আর একথা সুবিদিত, 
_ তার প্রকাশভঙ্গী ও আঙ্গিকের প্রেক্ষিতে এই রচনার আগেও উল্লেখ করেছি বে, পাশ্চাত্যের 
কলারসিক সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত দিয়েছেন তাঁর কর্মে সন্মিলন ঘটেছে প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের 
+ এই বলো।* প্রকৃতপক্ষে জয়নুল আবেদিন যে পরিপূর্ণ মাত্রায় গতীর আত্মবিষ্থাসে অনড় 
একজন স্বাধীনচেতা সৃজনশিরী, সর্বত্র প্রসাণ করেছেন তিনি সেটাই। এ বিষয়ে আবেদিনের 
55788871 আবেদিন কলতেন 

“দেখ শিল্পকলার অনুকরণ বর্জন করার দিকে প্রথমেই চেষ্টা করতে হবে। স্ব সৃষ্টির 
চট সৃষ্টিমূলক শিল্পকলার জন্ম সন্ধব করে। শিল্পগুপ বিভিন্নতা নিয়ে বিশিষ্ট হয়ে 
উঠতে পারে।”*ং এ থেকে সুস্পষ্ট ধারপা অর্জনে বেগ পেতে হয় না যে, জয়নুল আবেদিন 
তার প্রাতিষ্ঠানিক পর্বের কর্সকাল থেকে নিরে শিক্ষক পর্যায়ে এবং লন্ডনে উচ্চতর 
শিক্ষাগ্রহপকাল্লে বা বাকি জীবনে ,কখনোই শিল্পচর্চাঙ্ষেত্রে নিজেকে বাঁধাধরা ছকে চলতে 
দেননি। একথায় বিশ্বাস আনতে এখন আর দ্বিধান্থিত হওয়ার অবকাশ নেই যে, শিক্ষার্থী 
পর্যায়ে ‘ভারতীয় চিত্ররীতি র বন্ধনে আবদ্ধ হতে তিনি চাননি সঙ্গত কারপেই। পাশ্চাত্যের 
এবসডেমিক শিক্ষাপদ্ধতি তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলেন, হয়তো তার নিজের প্রতি 
এ বিশ্বাসে তিনি অটল ছিলেন যে ওই অনুসৃত প্রাতিষ্ঠানিকতার মান্াও তাঁকে বাঁধা গতের 
মধ্যে বেশিদিন আটকে রাখতে পারবে না। 

, বাস্তবে ঘটেছেও তাই। কারণ তিনি তীর ৰাস্তবানুগ শিল্পদীক্ষা, তার বিজ্ঞান সম্মত 
পরিপ্রেক্ষিত ও শ্যানাটমি আনি, যা ইউব্রোপীয় ধ্যান-ধারপালৰ্ধ ছিলো তারই ভিত্তি ধরে 
অগ্রসর হওয়ার কালে এমন এক চিত্রশিল্প-আঙ্গিক গঢ়ে তুললেন যা সেখান থেকে সরে 
গেলো না কটে, কিন্তু নিঃসন্দেহে ইতিবাচক “বাইপাস-রুটে' পরিভ্রসপ করলো। যার সঙ্গে 
চিরসঙ্গী হয়ে রইলো আবেদিনের প্রাচ্যানুগ ধ্যানমপ্নতা বা অবারিত ভাবের আদর্শে গড়ে 
. ওঠা স্বদেশী লৌকিক এঁতিহ্য উৎসারিত মানবদআ; আর সকল প্রকাশভঙ্গীসহ আধুনিকতার 
উদ্বুদ্ধ গঠন-আঙ্গিক সমৃদ্ধ রেখাশ্রিত ও ছার-সন্নিবিষ্ট চিত্রশিল্প-প্রবপতা। 

' মহান শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে অনিবার্য জীবন-ঘনিষ্ঠতা ও মৃত্িকা-সংলগ্নতা, অলক 
সৃজনশীল নিপুপতা ও সুদক্ষ কারিগরিতা এবং প্রয়োগশৈলী ও প্রকাশ আঙ্গিকের সারল্য_ 
এ-সবেরই সমন্বয় ঘটেছিলো' জরনুলে। তার অমর সৃষ্টি তেতাল্লিশের চিত্রমালা, তার মধে 
বিশেষভাবে চিহ্নিত করলে “ম্যাডোনা : ১৯৪৩’, পঞ্চাশের দশক ও তার পরবর্ত 
সময়কালের পাইল্লার মা, সংগ্রাম, আবহমান বাংলা, মনপুরা-৭০, ইত্যাদি সকল চিত্রশির 
নিদর্শনের প্রেক্ষিতেই কথাটি প্রযোদ্য। বলাবাহুল্য, অনিবার্যভাবেই তা কালিক সত্য প্রতিষ্ঠ 
করেছে, এবং জীবনের সুন্দরও। আর ওই অনিবার্যতার মধ্য দিয়েই জরনুল আবেদিনের 


| 
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মে-আগস্ট '০৭ প্রসঙ্গত তেতালিশের আবেদিন এবং তারপর ২৫ 
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- তথ্য-সূত্ “আমাদের জয়নুল’; সুরতি প্রকাশনী, চাকা; ১৯৮৫ পৃ. ৪€ 


তথ্চ-সূত্ আবুল মতিন : ‘জয়নুল আবেদিন’; আহমদ পাবলিশিং হাউস, চাকা; ১০৭৮ পৃ. ২৯ 
শফিকুল আমীন : ‘ইতিহাস থেকে বলছি, রূপবন্ধ (সংকলন); মানব প্রকাশন, চাকা; ১৯৯৮ পৃ.১৪৫ 
[আব্দুল মতিন প্রপীত গ্রাগুক্ত গ্রস্থের ‘কলকাতায় জয়নুল’ অধ্যারে সর্বপ্রথম উল্লিখিত হত্রেছিলো 
: "শিক্পাচার্ের জীরনে কলকাতা এক বিস্তৃত সময় জুড়ে রযেছে। ১৯৩১ থেকে ১৯৪৭ সুদীর্ঘ 
পনেরো বছরের বছ স্মৃতিবিজড়িত এক অবিস্দরপীয়' অয্যায়।] 
তথ্যসূত্র সৈয়দ আজিজুল হক : ‘জয়নুল আবেদিন’, নিসর্গ ও মানবের প্যথা : জয়নলু আবেঙ্গিনের 
চি্রভুবন) বেঙ্গল ফাউভেশন, চাকা; ২০০৪ পৃ. ১৪ 

কমল সরকার ; ‘ভারতের জক্কর ও চিশিল্টট'; যোগাযোগ প্রকাশনী, কোলকাতা, টি? ১৫৫ 
কমল সরকার : তদেব পৃ. ১৮৩ 

নীপাহ : ‘পঞ্চাশের মন্বন্তর : শিল্পীর দায়’, দায়’; পুনশ্চ, কোলকাতা; ১৯৯৪ পৃ. ১৮ 

[ জয়নুল আবেদিন উর প্রতিষ্ঠালগ্নে কলচিত, বুক ইলাস্্রেশন ও প্রচ্ছদ_নকশা ইত্যাদি কাজের সঙ্গে 
কমবেশি জড়িত ছিলেন। স্রীপাহ ভার রচনার উল্লেখ করেছেন: “মনে পড়ে, ১৯৪৭ সনে ধর্মের নামে 
দেশ কিজ্রাগের দিলগুল্েতেছ কী পরম যক্রে ছোটদের জন্য পরাতে কল্য কল্যালী দ্র কৃত্তিবাসী রামার়ণের 
১35৮০০৬৫093 | 
তথ্চসূৰ্ ‘আমাদের জয়নুল’; তদের পৃ. ৫৪ 

তথ্যসূর জরীপ : তদেৰ পৃ- ১০ 

শ্রীপাস্থ : তদেব পৃ. ১২-১৩ 

অশোক তট্টাসর্য : “জয়নুল আবেদিন", “কালচেতনার শিল্পী; স্র্স্বত লাইরেরী, কোলকাভ : ২০০৩ 
প্‌. ২০২১ 

তথ্যসূত্র স্যানুল মতিন: তঙ্গেব পৃ. ১০৮ 

তথ্যসূত্র “আমাদের জয়নুল’; তর্দেব পৃ. ৩১ 

শওকত ওসমান : “বিশ্বে শ্রাম্তমাশ গ্রাম্যজন জয়নুল আবেদিন” ‘জয়নুল স্মৃতি-১মখণ্ড’ ; মানব 
প্রকাশন, ঢাকা; ১৯৯৪ পৃ. ৪০ 
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[ “বুবিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, কোনও লোককে বধগণ্ড না দিয়েও রাজা কোন উপান্রে পুজ্জাশাসন করতে 

পারেন? ভীষ্ম বললেন, “আমি এক পুরাতন ইতিহাস বলছি শোন দৃৎমতসেলের আজ্ঞায় বধদণ্ডের যোগ্য 

করেকজন অপরাধীকে সত্যবানের নিকট আন্ম হলে সত্যবান বললেন, “পিজা, অবস্থা বিশেষে ধর্ম অবর্মরুপে 
এবং অবর্ম ধর্মর্ূপে গণ্য হয়, কিন্তু বয় কষনই বর্মক্লপে পণ্য হতে পায়ে না” ] 

_ মহাভারত : শাস্তি পর্ব 

রর রাজশেখর বসু ( পৃ : ৫৮১৮ ৮২) 


বে সত্যতার ভাগারে এতকাল আগেই মৃত্যুদণ্ডের নৈতিকতা তথা বৈধতা সম্পর্কে এমন 
স্পষ্ট মত ব্যক্ত করা আছে, সেই সভ্যতার আজ এতযুগ পেরিরে আবার কিছু বিতর্কের 
ঝড় উঠবে তাতে আর বিস্বরের কী আছে, বরং প্রশ্ন করা ফেতে পারে মহামতি তীয্মের 
এমন নিশ্চিত যুক্তি অগ্রাহ্য করে। মহাভারতের যুগ খেকে আজ পর্যন্ত যাবতীয় সামাজিক _ 
গঠনের ছোট বড় 'বিবর্তন-পরিবর্তন ইত্যাদিকে পাশ কাটিয়ে ‘আইনী প্রথা" হিসেবে “মৃত্যুদণ্ড 
টিকে রইল কী করে? অস্বীকার করলে চলবে না, বিপুল সংখ্যক মানুষের আঙ্গও প্রবল 
আস্থা “বধদণ্ড-এর বুক্তিতে। কিন্ত কেন? এবং বেশির ভাগই তো সাধারণ মানুষ দৈনন্দিন 
জীবনে হিংসাকে এড়িয়েই চলার, বিশ্বাসী, সামান্য অপরাধে কেউ কারুর “চোখ উপড়ে 
ফেলতে আগ্রহী নন। আসলে একটু আধটু মানসিক অস্বস্তি সত্তেও মৃত্যুদণ্তকে শ্ররা মেনে 
নিয়েছেন জীবন বাস্তবতার বিচারে বা ফ্যাক্ট অব লাইফ' হিসেবে। অনেকটা বাধ্য হয়ে 
তেতো ওষুধ গেলার মতোই। তাই মনে হর বিষয়টা দেখতে হবে নিরপেক্ষ চোখে 
র্যাশনালিটি বা বাস্তবসম্মত যুক্তিবাদী দৃষ্টিকে থেকে। “মর্যার্সিটি' বা নৈতিকতার প্রশ্নও 
সম্ভবত উঠে আসবে সেখান থেকেই। 'গণতঙ্ত্রের গলদ’ জাতীর যুক্তিও ধোপে টেকে না। 
শুধু তো ইরান বা তুরস্ক নয়, ইউরোপ বাদ দিলে আমেরিকা, এমন কি ভারতীয় গঠনতঙ্ত্েও 
মৃত্যুদণ্ড এর বিধানকে বদর রাখতেই হরেছে। বদিও মানতেই হবে যে আমেরিকার তুলনার 


_ শ্রখানে এর ব্যবহার সীমিত।১ তথাপি এ বিষয়ে সংশয়ও প্রতিদিন গতীরতর হচ্ছে! ভারতের 


মতো গণতান্ত্রিক দেশে “ডেখ পেনাল্টি” বা মৃত্যুদণ্ড এক অদ্ভুত সামাজিক অস্বস্তি! একে 
না বার গেলা, না বায় ফেলা। গণতন্ত্রের মুল নিয়ম কানুন, মানবিক অধিকারের যাবতীয় 
প্রঙ্গ সব কেমন তালগোল পাকিরে বার। সব যুক্তি তক, গুছিয়ে নিয়ে একে ঘোবশা 
করতে পিত্রেও থমকে যেতে হয়। এদিকে সমস্যা আধুনিক গণতন্ত্রের বোধে একে গাথব 
কী করে? অন্যদিকে, বারা সমর্থন করেন তাদের মর্যালিটি (4০115) র যুক্তিকে অশ্বাহাই 
বা করা বায় কেমন করে? বিশেব করে যখন পৃথিবী জুড়ে ছোট বড় মারপান্ত্রের ঢালাও 
সমারোহ, হত্যা, হিংসা প্রদর্শনের নিত্যনতুন পন্থা ঠেকানোর উপার কী তা নিয়ে কোনও ' 
নিশ্চিত ইঙ্গিত এখনও দিলছে না। যুক্তিহীন সন্ত্রাসে নিহত মানুষদের নিকতম আত্মীয়দের 
হাহাকারের মুখে দাঁড়িয়ে কোন স্পর্ধার বলা যার যে ‘না, ফাঁসি কোনও ক্ষেত্রেই নয় । 
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কিনুকাল আগে ধনঞ্জয়ের ফাসি হয়েছিল, পশ্চিমবাংলায় বামক্রম্ট সরকারেরই 
শাসনকালে। বামক্রন্ট এই সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে সচেনতভাবে কোনও নৈতিক স্বলনকে 
মেনে নিয়েছে এমন অভিযোগ আদৌ করা উদ্দেশ্য নর। বরং এ ধরনের ‘ক্রাইম’ (Crime)- 
এর ইতিহাস থাকলে যে জটিলতা দাড়ায় তাকে বিন্দুমাত্র লঘু করে দেখাটা যে ভুল 
সে কথা মানতেই হবে। তবে মনে আছে, খবরেই পড়েছি ধনঞ্জয়ের ফাসির দিন ১৫ 
আগস্ট সারা রুলকাতা থমকে ছিল। এ-ও জানি যীরা ফাসি সমর্থন করেছিলেন তাদেরও 
যাওয়া হয়নি কোনও 'আনন্দবজের'। তারতীয় সংসদ ভবনে হামলায় মুল অভিযুক্ত আফজল 
প্রাপদণ্ডের পরশ্নেও জাতীয় মন নিঃসংশয় নয় । প্রশ্নটাকে তাই মনে হয় সত্যিই বোধহর 
প্রয়োজন 'ব্যাশনালিটির” (80058115) মাপকাঠিতে। মর্যালিটি'র প্রশ্নকে 
আপাতত সরিয়ে রেখে। আর তাই ক্যাপিটাল পানিশসেন্ট” (pial! punishment) কে 
“লাস্ট রিসর্ট' 0598. 15800) হিসেবেও ধরে রাখব কিনা তাও শেষ পর্যন্ত যাচাই করতে 
হবে সামগ্রিক ক্ষয়ক্ষতির বিচারে। অর্থনৈতিক, সামাজিক লাভক্ষতির হিসেব নিকেশ আর 
নিরপেক্ষভাবে করা একাস্ত প্রয়োজন গোটা.বিষর়টি ইতিহাসের আরেকটু হুড়ানো 
ফেলে দেখা যেতে পারে। অন্যান্য সমাজের ভেতরেও এ নিয়ে কমবেশি লড়াই 
চলছে। এক্ষেত্রে হয়তো খানিকটা সাহাব্য করবে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় স্টেট- 
এর সাম্প্রতিক ঘটনাবলি। আমেরিকার দুর্ভাগ্য “বুশ-এর ইরাক অভিযান সমাজটার 
“ডেমোক্ষ্যাসী'র এঁতিহ্যের গর্বে আপাতত পতীর চুনকালি লাগাচ্ছে। কিন্তু খানিকটা 
ভেতরে বসে আছি, তাই দেখতে পাচ্ছি এখানকার বৃহত্তর সমাজে গপতস্ের সুস্থ শ্রোত 
ক্ষীণ হলেও নানা খাতে বইছে, একেবারে থেমে বায়নি। এমন ভরসাটুকু পাচ্ছি কোথা 
থেকে পরের বিবরণে হয়তো তার কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে। 
অল্প কিছুদিন আগে (২০০৩ সালে) ইলিনর-এর তৎকালীন গভর্নর জর্জ রারন 
পদত্যাগের মুহূর্তে তার বিশেষ ঘোবপার এক এঁতিহাসিক কাণ্ড ঘটিরেছিলেন “ইলিনয়”- 
এর জেল-এ মৃত্যুদণপরাণ্ত সব কর্মীকে অপরাধ নির্বিশেষে প্রাণভিক্ষা গ্যোমনেস্টি) দিয়ে। 
আন্তর্জাতিক স্বরে সাড়া পড়ে গিরেছিল। খবরে পড়েছি, অভিনন্দন জানিয়ে প্রথম কোন 
কলটা এসেছিল নেলসন ম্যান্ডেলার (5490 M€n৭৫l৭) কাহ থেকে। আমেরিকার 
ভেতরে প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত না হলেও মিশ্র এবং জটিল ভারতীয় সংবাদ মহলে 
(বা অন্যান্য স্তরেও) এ নিয়ে তেমন কোনও উত্তেজনা লক্ষ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। যাই হোক জর্জ রায়ন-এর সেদিনের ঘোষিত রায় এখনও ওল্টানো বায়নি, ইলিনয়- 
এ মৃত্যুদণ্ডের “মোর্যাটেরিয়াম" বা স্থগিতাদেশ এখনও বহাল আছে। হ্যাস্যকর হলেও সত্যি, 
আপাতত ‘চুরির দায়ে’ বৃদ্ধ রারনকেই জেলে পাঠানোর প্রবল আইনি প্রচেষ্টা চলছে। 
ঘটনার “আররনী” বা পরিহাস শুধু এইটুকুতেই সীমিত নয়। জর্জ রায়ন রাজনৈতিক ' 
বিশ্বাসে একেবারে কট্টর রিপাবলিকান। তাই মৃত্যুদণ্ডের বৈধতা নিয়ে তার কোনও সন্দেহ 
থাকা তো দূরের কথা, মাথা ঘামানোরও কোনও অবকাশ ছিল না। শীতল “মিডওয়েস্ট””- 
এর 'রিপাবলিকান' চিন্তাধারায় সিঞ্চিত মন নিয়ে জীবনের দিনাস্তে এমন একটা ক্ষ্যাপামি 
] হু 
| 
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- ঘটিয়ে বসলেন কেমন করে, সে বিস্ময় আজও পুরোপুরি কাটেনি। এই আপাত বিচ্ছিন্ন 

ঘটনাটি আসলে ইলিনয়-এর ইতিহাসে একটা দীর্ঘ আন্দোলনের পরিণতি, যদিও জর্দা 
রারন এর. ব্যক্তিগত কৃতিত্ব তাতে স্লান হয় না। 

১৯৭৭ মালে ইলিনয়-এ মৃত্যু্তকে আইনি ব্যবস্থা হিসাবে নতুন করে কারেম করা. 
হয়। এর পরেই বারো (১২) জন অপরাধীর ক্ষেত্রে ‘ডেথ পেনাপ্ি' বা মৃত্যুদণ্ড কার্যকর 
করা হয়। কিন্তু, এই একই সময়ে অন্য তেরোজন (১৩) বন্দীর ক্ষেত্রে মৃত্যুদণ্ড রোধ 
করতে হয়, অপরাধ প্রমাণের প্রক্রিয়ায় কিছু ক্রটি নজরে পড়ার। নম্বরের অনুপাতটার 
অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ায় সেদিন সেদিন শিউরে উঠেছিলেন রায়ন এবং তার সহকর্মী 
কিনু আইনজীবী। আরেকটু মনোযোগ দিয়ে তথ্য. নাড়াচাড়া করতেই ধরা পড়ল এক 
সাংঘাতিক গাফিলতি। এঁরা দেখতে পেলেন “ইলিনয়'-এর গোটা ‘ডেথ পেনাস্টি . 
ব্যবস্থাটাই ভুলে ভরা। অর্থাৎ নিরপরাধ ব্যক্তিকেও 'লিখানল ইনজেকশন” বা মারণ বিষ 
- প্রয়োগের ঘটনা একেবারেই বিরল নয়। রায়ন আর তার সহকর্মীদের রাতের ঘুম চলে 
" গ্েল।. জীবনের শেব অধ্যায়ে এসে শুরু হল এক নতুন পর্বের! ব্যক্তিগত রাজনৈতিক, 
লাভক্ষতির-হিসেবকে পাশে রেখে সম্পূর্ণ এক বিপরীত পথে হাঁটা শুরু করলেন বৃদ্ধ 
জর্জ রায়ন। বিশেষ সাহাব্য মিলেছিল শিকাগো অঞ্চলের নর্থ ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন বিভাগ থেকে। এ প্রসঙ্গে মনে রাখি তখনও ডেথ পেনাস্টির ভুল প্রয়োগ বন্ধ 
করতেই সমস্ত চেষ্টা সীমিত ছিল। “মৃত্যুদণ্ড” প্রথাটির বৈধতা নিয়ে কখনও কোনও 
দ্বিধা তাদের ছিল না। রায়ন-এর এই হৈ চৈএর পরে আরও বিভিন্ন মামলায় একের 
পর এক অভিযুক্ত অপরাধীকে মুক্তি দিতে, হর। গবেষণার ফলে দেখা গেল- বহক্ষেত্রে 
“অভিযুক্ত” ব্যক্তির আইনজীবীটি অক্ষম হওয়ায় অপরাধ নির্ভুল বা সন্দেহাতীতভাবে 
প্রমাণিত হয় না। জেল-এর ভেতরের যেসব খবরাখকরের ভিত্তিকে অপরাধ প্রমাণিত বলে, 
দাবি করা হয় সেগুলো নেহাতই ঠুনকো গালগল্প 0১৩2) অবস্থার অযোগ্য এমনকি 
“আই উইটনেস” বা অপরাধের প্রত্যক্ষদশীদের সাক্ষ্যের ক্ষেয্রেও অজন্র ক্রুটি। তাছাড়াও - 
'আছে “র্রেস্” 0৯০০) বর্ণ বা জাতিবিদ্ধেক জনিত বৈবম্যমলক বিচার বা-পক্ষপাতিত্ব 
(৮০৪৪), যা সমাজটার গোটা কাঠাসোর রঙ্ধে রক্ধে আজও গাথা! জর্জ রারন টের পেলেন 
‘ডেথ পেনাল্টি অক্লেশে কার্যকরী হয় চামড়ার রং তাসাটে কিংবা কালো হলে, বলাই 
বাল্য দরিদ্র হলে রায় দেওয়া আরও সহজ হরে পড়ে। মার্কিন দেশের, মিডওরেস্ট 
(011৫%৩%)-এর কনকনে ঠাণ্ডায় বসে কট্টর .দক্ষিণপর্থী রাজনীতি (জীবনলীতিও) লালিত. 
মনের জর্জ. রার়নের হঠাৎ “দয় বদল” এবং তারই জেরে এতকাল ধরে চলে আসা 
র্যাশনালিটির মারাত্মক ক্রটি ধরা পড়ল “ক্যাট, অব লাইফ' যাচাই করে দেখতে গিয়েই। 
তাই আশা বুদ্ধ থেকে গান্ধী যে দেশের এঁতিহোর অঙ্গ, নানা কঠিন সমস্যা সত্ত্বেও গণতন্ত্রে 
আস্থাবান ভারতের মানুষের কাছে এক্ষুনি না হলেও “ডেথ পেনান্টি” বা মৃত্যুদণ্ডের 
- অযৌক্তিকতা ধরা পড়বেই। কারণ, এ ব্যাপারে “এগোন” নিগার রা জি, 
জেরে, নৈতিক -বোধের অভাবে নয়। 


মে-আগস্ট '০৭ মৃত্যুদণ্ড : এক দীর্ঘ (সামাজিক) 'অন্বস্তি'? ২৯ 


আধুনিক যুগের ভীশ্মধ্রতীম নেলসন ম্যান্ডেলা সময়ের সুযোগে উঠে আসতে 
পেরেছিলেন শিরশব্যা” থেকে। আর তারপর শুধু মুখের কথায় নর, তার অসাধারণ প্রজ্ঞা 
হাতেনাতে প্রয়োগ করে দেখিয়ে দিলেন “আই ফর এন আই” (eye for an ৪০) 
এর বিকল্প সত্যিই কী হতে পারে। ম্যান্ডেলা ডেসমন্ড টুটু প্রমুখদের উদ্যোগে “দুথ এান্ড 
রিকনসিলিয়েশন” (Truth and Reconciliation)-এর নিরীক্ষায় “এ্যাপারথেড' বা 
বর্ণবৈষম্যমূলক ব্যবস্থার পরবর্তী দক্ষিণ আফ্রিকা বেঁচে গিয়েছিল সেই মুহূর্তের আত্মবিনাশী 
হিংসা' ও ধ্বংসের হাত থেকে। যারা হেতালদের মায়েদের মুখ ভেবে দ্বিধা কাটিয়ে 
ধনপ্রয়ের ফাসিকে সমর্থন জানিয়েছিলেন তাদের কাছে অনুরোধ, একবার “ইনটারনেট” 
খুলে দেখে নিন দক্ষিণ আফ্রিকার “টুথ রিকনসিলেয়শন” -এর বিবরণ। হেতালদের 
মায়েদের বসতে হয়েছিল ধনগ্রয়ের মুখোমুখি। খুনির নিজের মুখে শুনতে হয়েছিল 
সন্তানের, প্রিয়জনের শেব.মুহূর্তের বন্ত্রণার “ডেসপারেশন' এর বিস্তারিত বর্ণনা। শুধু তাই 
নয়, অপরাধীর নিজের মা-বাবা, পরিবার পরিজন তখন সেই ঘরেই উপস্থিত। 

“রিকনসিলিয়েশন'” (২০০০০০11911) শব্দটির অর্থ “টু হারমোনাইজ"” (০ har- 
[১00156) অথবা “টু মেক কসপ্যাটিবল” (to make compatible) | অর্থাৎ এটা একটা 
প্রাগম্যাটিক এ্যাল্রোচ’ (P8০ 8%1০94) বা বাস্তবতায় সিঞ্চিত পথ, যার ভিত্তি 
অবশ্যই বৃহত্তর মানবিক বোধে। ম্যান্ডেলা চোখে আঙুল দিরে ধরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন 
যে সহজ সত্যকে তা হল এই যে র্যাশনালিটি আর হিউম্যানিটিকে প্রত্যেক ধাপেই দড়িয়ে 
নিয়ে চলতে হবে। আর তা না হলে যে “পার্ল হারবার’ থেকে হিরোশিমা’, কিংবা ‘নাইন 
ইলেভেন' (9/11) থেকে 'ইরাক' বারবার ইতিহাসে বৈধ বলে পার পেয়ে যাবে। একটি 
সান্নাম হুসেনকে খাঁচায় পোরা গেলেও সারা দুনিয়ায় বুশ, চেশী, হেনরী কিসিংগারেরা 
বহাল। তবিয়তে ছড়ি ঘুরিরে যাবে। 

কেবলমাত্র রাজনীতিতেই তো নর, সাহিত্যতেও তো “ডেথ পেনাস্টি”-এর প্রশ্ন বারে 
বারেই এসেছে। কেমন করে ভুলে যাই ফিরোডোর ডস্টয্লেভস্কির “দি ইডিয়ট'-এ প্রিন্স- 
এর দ্বিধাহীন উক্তি- . 

“টু কিল ফর মার্ডাব্রস ইজ এ পানিশমেস্ট ইমসেসারেকল গ্রেটার ক্রাইম ইটসেলফ। 
মার্ডার রাই লিগ্যাল সেন্টেনস ইজ 'ইমমেসারেবলি মোর টেরিবল দ্যান ব্রাইগ্যানডলি 
নার্ভার। এ পার্সন মার্ডারিড বাই ব্রাইগ্যানডস স্ট্যাবড্‌ আ্যাট নাইট ইন দ্য উডস্‌ অর 
৮১৪45 মোমেন্ট-.* 

কিংবা 

“হোরেন দে রিড দ্য সেন্টনস্‌। গেট দ্য মেশিন রেডি, বাইন যমন, লীভ হিম 
মাপ দি স্বযাফোল্ড-_স্যাটস্‌ হোয়াট হরিবল্‌ ** 

ডস্টয়েভস্কির সময়ে ‘গিলোটিন' ব্যবহার হত।-ইদানীং আমরা শিখেছি “লিথাল 
হনৈছেকশন”-এর ব্যবহার, গিলোটিনের মেস্‌ 0555) টা এড়াতে। 

সকলের নিশ্চয়ই মনে আছে যে “দি ইডিয়ট’-এর মূল কাহিনীর "জটিলতা ইত্যাদি 


৩০ | পরিচয় বৈশাখ শ্রাবণ ১৪১৪ 


পরার প্রত্যক্ষভাবে উঠে এসেছিল ডস্টয়েভক্ষির ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে, স্বয়ং 
লেখককেই ফায়ারিং স্কোয়াডের মুখোমুখি হতে হয়েছিল । | 
এখন প্রশ্ন হল নির্মম ও হিংস্র অপরাধীদের সমাজ সামলাবে কী করে? এদের 
জনসমাজে ছেড়ে দেওয়া তো সত্যিই সম্ভব নয়। এ বিষয়েও নানা আলোচনা চলছে, 
নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার কল ও নানা সুপারিশ জমা হচ্ছে। এমন কি আমেরিকাতেও বন্ধ 
সংখ্যক মানুষ (সংখ্যালঘু হলেও নগণ্য নয়) বিশ্বাস করেন মৃত্যুদণ্ডের বদলে ওইসব বিশেষ 
_ অপরাধীদের ক্ষেত্রে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড আরোপ করা উচিত। তবে তাদের দাবি তা করতে. 
হবে যথাযথভাবে ‘পেরোলে'র অবকাশ ভুলে গিরে। এ' বিবয়ে যারা কৌতুহলী তারা 
সিইউ-এভি-পি (CUADP-Citizen’s United Atternaties to the Death Panalties) 
. জাতীর সংগঠনগুলির ‘ওয়েবসাইট’ একটু উঁকি দিয়ে দেখতে পারেন। এই প্রসঙ্গে মনে 
করিয়ে দিই যে আমেরিকা “ইরাক কিংবা আবু স্রাইব' ঘটাচ্ছে সেই আসেরিকারই বনু 
কোনে ‘প্রিজন রিফর্স (5 Re) নিলে বিতর্ক ও আন্দোলন চলছে। দাবি উঠছে 
জেলখানাকে শাস্তির দোহাই দিয়ে শারীরিক মানসিক অত্যাচারের কেন্দ্র হিসেবে ব্যবহার . 
না করে সত্যি সত্যিই 'কারেকশন ফেসিলিটি” বা সংশোধনাগারে পরিণত করার। এ বিষয়ে 
হলিউড-এর অভিনেতা অভিনেত্রী, কলাকুশলী ও পরিচালকদের একাংশ রীতিমতো 
সোচ্চার। 

_ টিভির পর্দায় যখন “আবু শ্রাইব”-এর ছবি দেখি হঠাৎ মনে পড়ে যায় কলকাতার 
রাস্তায় দেখা একটা ছোট্ট অভিজ্ঞতা। বাসে চেপে ন্যাশনাল লাইব্রেরি যেতে অনেক সময়: 
_ চোখে পড়েছে, আলিপুর জেল-এর করেদিদের খোলা রাস্তার হাতে পারে শেকল বেঁধে 
নিয়ে যাওয়ার দৃশ্য। কোনও রাখচাক নেই, কোনও সংকোচ নেই, কারুর কোনও ভুক্ষেপও 
_ নেই বলে মনে হত। অনেকেই হয়তো তু কুঁচকে বলবেন দাগী আসামীর আবার “প্রাইভেসী’ 
কী। আবার কিছু সংখ্যক নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবেন “আবু ভ্রাইব কি কেবল ইরাকেই ঘটছে?” 
দাগী আসামীর “প্রাইভেসী” ইত্যাদির দাবি তথা গোটা “প্রিজন রিকর্ণ”-এর ইচ্ছেটাকেই 
অনেকেই হয়তো শ্রেফ “ইউটোপিরান' বা বিলাস বলে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু একটা 
55555508545 নইলে সামনে এগগোব 
কী করে? | 

বলা বাহুল্য, এসব প্রশ্নের একটাও কোনও নতুন ভাবনা নয়। তবুও মহাভারত থেকে 
ভস্টরেভক্ষি, ম্যান্ডেলা ইত্যাদি (একেবারে ভুলে গেছি চার্লস চ্যাপলিনকে জুড়তে_ মশিরে 
ভর্দ্য ছবির সেই বিখ্যাত উক্তি “ওয়ান মার্ডার মেকৃস্‌ আ ম্যান মার্ডারার এ্যান্ডদ্য নাম্বার 
স্যার্খটফাই”) এক দারগার জড়ো করার তাড়া এল কেন? পশ্চিমবাংলার এক প্রবাসী 
নাগরিক এবং এরুজন সামান্য সংবাদ পাঠক হিসেবে দূরে বসে মনে হচ্ছিল “ডেথ 
পেনাস্টির পক্ষে বিপক্ষে বুক্তিতর্কে শেষ পর্যন্ত যেন একটা “সংগতির অভাব থেকে 
যাচ্ছে, বাকে কিছুতেই “মেলানো” যাচ্ছে না। কী যেন আমরা মিস (1155) করে যাচ্ছি! 


মে-আগস্ট ,০৭ মৃত্যুদণ্ড : এক দীর্ঘ (সামাজিক) অস্বস্তি”? | ৩১ 


ঘুরে ফিরে একটা কথাই কেবল মনে হচ্ছে _'র্যাশনালিটি’ আর ‘হিউম্যানিটি'কে যে 
করেই হোক এক জায়গায় বাঁধতেই হবে। এখানে বোধহয় কোনও গৌজামিল চলে না। 





উদ্ধৃতি/ইংরেজি অনুবাদ থেকে ব্যবহাত 


The Idiot / Fydor Dostoovesky 

ho Modern Library-New York /2003 

To kill for murder is a punishment immeserabjc greater than the crime itself 
Murder by logal Sentence is immosorably more tarriblo than brigly murder. A 
persons murder by brigands, stabbce (?) at night in the woods or something, 


0০ doubt still hopes to be seved untill the very last moment. [Pe 23] 
“When they need the sentence, get the machine ready, bind tho man, leave 
him,iup the scaffold that’s what horrible. [PE 22] 
} 
। 
- চীকা 


১. বৈজ্ঞানিক গবেষণার দেখা গেছে ‘মৃত্যুদণ্ড সমাজের দৈনন্দিন জীবনের খুন-হিংসার 
প্রকাপকে কোনওভাবেই লাঘব করে না। _ নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ এর একটি সার্ডেতে দেখা যাচ্ছে 
খুনের, হার যুক্তরাষ্ট্রের সেই “স্টেট” গুলোতেই' বেশি যেখানে ‘ডেথ পেনান্টি' বহাল। অন্যদিকে 
তুলনামূলকভাবে খুনোখুনির হার কম সেইসব স্টেট-এ যেখান থেকে ‘ডেথ পেনান্টি তুলে 
নেওয়া হরেছে। 

২. বেশকিছু গব্বেণাপ্রাপ্ত ফল ইঙ্গিত করছে ‘ডেথ পেনান্টি' কার্যকর করতে 
সমাজকে/সরকারকে অনেক বেশি অর্থ সম্পদ ব্যয় করতে হর। যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের জন্য 
বিচারের খরচ সে তুলনায় অনেক কম। 


' অনুবাদ কৰিতা 
রুশ ভাষা থেকে 
কবিতার অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র 


‘পরিচয়’ ১৪১১ থেকে কিছু রুশ কবিতার অনুবাদ রাখা হয়েছিল! এখানে সংযোজিত 
হল চারটি ভিন্ন ধরনের কবিতা, সবগুলোই অন্য প্রন্মের দিকে বাড়ানো। . : 

' লেরমন্তভের কবিতাটি সমসামরিক আলোচক বেলিনক্কির প্রিয়, বিশেষ করে এ 
চরণগুলো “ঘৃণা করি মোরা..-রক্তে' লেনিন ১৯০১ সালে উদ্ধৃত করেন শেষ চরপদুটি 
একটু বদদে। 

এরেনবুর্গের কবিতাটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেবে লেখা? তখন তাকে রুশভাবায় সব 
থেকে সম্ভাবনাময় কবি মনে করা হত। 

ছবদ-পিতার সঙ্গে সাইবেরিয়ায় ভূতভসমীকষায় ভাগ নিতেন ইয়েক্ডুশেংকো তাই 
চলে যাওয়া ভুবন মনে দাগ কাটে। . 

ভারতীয় দর্শনে অন্যদিকে ভিনকুরভ যুগ টপকান আর্তি বাদেই। 


, ভাবনারা . 
মিখাইল লেরমস্তভ, ১৮৩৮ 


বিবাদে তাকিয়ে থাকি আমাদের প্রজন্মের মুখে। 
ভবিতব্য তার, হয় ফাকা, নয় অন্ধকার, 
তার মাঝে, বিদ্যার ভারে আর সন্দেহে ঝুঁকে, 

কিন্তু না করেই বুড়িয়ে যাওয়া সার, 

ধনী আমরা, অথচ জস্মকাল থেকেই, 
পিতাদের ভুলে আর বিলম্বিত স্বীকারেতে, 
জ্বীবন তো আমাদের পেষে, সোজাপথ যেন দিশা নেই, 


বিপদের মুখে নিয়ে ক্ষুত্রাশয়ের ধিক্কার 
কর্তাদের কাছে পাই দাসের প্রাপ্য ঘৃণাই। 
ত্যজয় ক জাত করত. 


মে-আগস্ট '০৭ রুশ ভাবা থেকে 
না স্বাদে, না রূপ খুশি করে আমাদের, 


/আর ওদের সৌন্দর্যের প্রহর_-ওর পতন-প্রহর! 


: চিন্তা শুবেছি মোরা বন্ধ্যা সে জ্ঞানের অভ্যাসে, 

বন্ধু ও নিকটজনের কাছে তো ঈর্ধায় লুকিয়ে 
পরম সে আশাদের আর সুজ্জাত স্বর সে 

'_ অবিশ্বাসে বেধা আবেগে মিশিয়ে, 
মাধূর্ষের পারে আমরা চুমুক সবে দিতে গিয়ে 

তারুণ্যের কল বাঁচানোর প্রয়াস করি নি; 

প্রতিটি আনন্দে, হারানোর ভয়ে, 

' শ্ৰেষ্ঠ রসটুকু আমরা একেবারে ছেঁচে নি। 


কবিতার স্বপ্রেরা, সৃষ্টিরা চারুশিল্পের 

' খুশির আমেজে চিন্তা আমাদের নাড়ার না; 

'বুকে আঁকড়ে থাকি বাকিটুকু অনুভবের 

'কৃপণের গুপ্তধন, বা কোনো কাজে আসে না। 

ঘৃণা করি মোরা, ভালোবাসি অকারণ, 

কিছুই পণ না রেখে রাগে বা শ্লীতিতে, 

'গুপ্ত কোনো হিম অন্তরে করে শাসন, 

ূ যখন আগুন ফুটতে তাকে এ রক্তে । 

 পূর্বজদের জীকজমক আমাদের ক্লান্ত করে, 

ছেলেমানুষী সদিচ্ছায় কেলেংকারী ওদের! 

কবরের পানে ক্রুত চলি বিনা সুখ, কীর্তি আড়ে, 
পেছনে তাকানো বিদুপের। 


'ত্বরায় ভোলা বিষষ্জ ভিড়ে 
'ধরা থেকে মুছে যাই নিঃশব্দে চিহ্ন না রেখে, 


৩৪ 


পরিচয় বৈশাখ শ্রাবপ ১৪১৪ 


সেদিন 
ইলিয়া এরেনবর্গ, ১৯১৯ 


পাঠ্যপুস্তকের পাতা উলটিরে 
নাতিরা রবে বিস্ময়ে; 

“চোদ্দ সনে.-.সতেরোতে.-.উনিশেতে 

কেমন করে কাঁটাতো ওরা ?--বেচারা! বেচারা!” 
নতুন শতকের প্রদনী পড়ে নেবে সংগ্রাম 
মুখস্থ করবে সব নেতাদের বক্তাদের নাম, 
মৃতদের সংখ্যা 

আর দিনক্ষণ। 


" ওরা মানবে না, কেমন সুবাসে ভরা ছিল_রণভূমিতে 'গোলাপ, 


কেমন কামানের গোলার মাঝেও রণিত হতো পতংগ-আলাগ, 
02 | 

জ্রীবন, 

নানা 

যৈমন বিধ্বস্ত সেই নগরীর ওপর, 

যখন মাটির তলা থেকে বেরিয়ে মানুষেরা 

অবাক - চোখে চাইত; এখনো আছে সূর্য... 

বঝংকৃত হতো বিব্বোহীর ভাষা, 

তবে তারা জেনে যেত, স্রাপ কেমন বরফের তলার ফুলের, 
আক্রমণের একঘন্টা আগে। 

ভোরেই নিয়ে যেতো, গুলি করে মারতো, 

তবে ওরাই শুধু জানত এপ্রিলের সকালের অর্থ। 

বাঁকা রশ্মিতে ভ্বলত দেউল-চুড়া, 

আর বাতাসে ভরা থাকত আর্তি : একটু থাযো। এক মিনিট! আর এক মিনিট! 
চুঘনকালে সরতে পারত না বিষগ্ক ঠোট থেকে, . 

আলগা করত না জোরে-জড়ানো হাত, : ie EE 


ভালবাসত-তৃমি কোথায় গো? কোথায়? & us 
ভালবাসত বেসন ভালবাসা যায় শুধু এখানেই, এই ব্রাকোমল গ্রহে! 
সেদিন ছিল না সোনালি ফলে ভরা বাগান, .. 

তবে ছিল ক্ষণিকের ফুল, নিঃসঙ্গ ছোটর নিশ্চিত প্রন্নাণ!- 


1 
ডি. রুশ ভাষা থেকে . 


বলা হত না “দেখা হবে”, 

শুধু শোনা যেত সংযত “বিদায়” । 

আমাদের কথা পড়ো আশ্চর্য হও। 

আমাদের কালে তো ছিলে না-তাই বিবাদে ভরো। 
ধরার অতিথি আমরা শুধু এক সন্ধ্যার। 


ভেন্েছি, বেঁচেছি আমাদের নির্দিষ্ট কাল, 


আমাদের ওপয়ও চমকাত অনস্ত তারা, 
আর তারি তলে শুরু করেছি তোমাদের চাল। 
তোমাদের চোখে আলো ছুলে আমাদেরি ব্যথা। . 
তোমাদের কথার আজো ঝলসার আমাদেরি দ্রোহ। 
দুরে রাত্রিতে যুগযুগাস্তে ছড়িয়ে তো গেছে: 


টিপ 


০০০ 


মুনে দাগ কাটে না- এমন মানুষ নেই। 
ভাগ্য ওদের গ্রহ ইতিহাসের আদলেই। 


টিতযেকে বিশিষ্ট, সব নিজ ধরন, 
নিইকো গ্রহ, একে অন্যের মতন। 


আর যদি কেউ চুপে দিনটি কাটালি 
চুপিসাড়ের সংগে করলি মিতালি, 
মানুষের সারে তো রয়ে গেল দাগ 
জুড়ে নিজ ভাগ] . 
প্রত্যেকের আছে গুপ্ত নিজস্ব ভুবন, 
কর সেখানে মুহূর্তের সেরা স্পন্দন। 


ভুবনে আছে কিছু ব্রাসের প্রহর, 
কাছে তারা অচেনা আঁচড়। 


বদি মারা যায় মানুষ একটা, 
সহ মনে পথম তুষারপাত, 


ৃ 


৩৫ 


৩৬. 


| + পরি 
প্রথম চুম্বন তার, প্রথম সংগ্রাম... 
সব কিছু নিয়ে সে যে ছাড়ে ধরাধাম। 


হ্যা, রয়ে যায় শুধু বই আর সেতুরা, 
যস্ত্রেরা যত এবং শিল্পীর পটেরা। 


হ্যা, অনেক কিছুকেই থেকে যেতে হয়, 
তবে কতক তো হতেই হয় কিলয়। 
অককুণ এ খেলার নিয়ম এমন; 
মানুষ তো মরে না, চলে যায় ভুবন। 


পাপী আর তাপী, মানুষ স্মৃতিতে থাকে, 
সত্যই কিছু কি জানি ওদের সম্পর্কে? 


অস্তরংগদের, ভায়েদের কিছু জানি, 
একমাত্র প্রেয়সীকে কিছুই কি চিনি? . 


_ এনকি নিজের পিতাকেই ধরি না 


"সবকিছু জেনেও কিছুই তো রানি না৷ 


' চলে যায় মানুষ...ফেরানো অসম্ভব 


ওদের নিজ ভুবন না পুনর্ভব। 


' প্রত্যেকবার তো তাই বন্ধমুঠি 


এই না ফেরায় চিৎকার করে উঠি। 


ভারতীয় দর্শন 


বির ১৯৬৮ 


ভারতীয় দর্শন, | 
পশুতে লতায় বন ভরা; 
পাতা শিল্পীর আসন, 
AOR 
ভারতীয় দর্শন__ 
মন্দিরে কারুকাজ 
বেগনি ফিরোজের বণ্টন 


, সবখানে করে রাঙছ। 


মহাভারতের ক্লোকে, 


বৈশাখ শ্রাবপ ১৪১৪ 


'অজানা দেশের চার 


'ত্বরিত জলপ্রপাত। 

'পানের বাটায় গোলাপি আভা না-| 
'ঘ্রাপেতে এটাই কি নর মৌন? 
'দার্শনিকের কাছে - তো ধূপধূনা 
শান্রকে করতেই পারে গৌণ! 
আর এ ভেঙে শক্ত খোলস, 
আর্তি : “আর আমিই তো পূর্ণ'। 
-;বেরল জাত পুরুষ . 
‘চিন্তার অণ্ড করে যে চুর্ণ। 
ভারতীয় দর্শন _ 
'স্রোতশ্বিনী, যা প্রপাতে ভরা... 
॥ ব্রাহ্মণ ঢুলতে থাকে পুষ্পধরা। 


৩৭ 
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পুরাবৃত্ত 
. অশোক বিশ্বাস 


ইন্ত্রনাথ ঘরে ঢুকে ফোলিও-ব্যা্গ রাখল। গ্যাটাচবাথ-এ গিয়ে চোখেমুখে জল দিয়ে এসে 
শার্টপ্যান্ট খুলে পাঞ্জাবি পাজামা পরল। তারপর খুলে দিল উত্তরের জানালা।; . 

বিকেলের পড়ত্ত রোদ কেলগাছটার কচি পাতার ঝিলিক দিচ্ছে। রোদের আভা ঘরের 
মধ্যেও এসেছে। দেখতে পেল ঘরের এক কোপে রাখা প্রোন চেয়ারটা বকমক করছে। 
অর্থাৎ মউ শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে। এখন সে যে কদিন থাকবে রোজই ঝাড়মোছ হবে 
চেরারটা; শুধু চেয়ারটাই বা কেন, একস্ট্যাণ্ডের ওপর দাড়ানো এলোমেলো ডালপালার 
অদ্ভূত চেহারার আসনটা, ওয়ার্ড্রোব আর সেক্রেটারিয়েট টেবিলটাও। চেয়ারটার আবলুস. 
কাঠের, আলনাটা মেহগনির, অন্য দুটো বার্মাটিকের। যদিও ইন্্রনাথ এর কোনোটাকেই 
ব্যবহার করে না। - 

তার ঘরের খাট, লেখাপড়ার টেবিল, চেয়ার আরামকেদারা এসব নিত্য মোহামুছি 
হলেও ওই বিশেষ ফার্নিচারগুলোর গায়ে হাত পড়ে না। মাসের পর মাস ঘরের ওই 
কোপটার ধুলো জমা হয়ে পড়ে থাকে। ওগুলো তার ঘরে থাক, চায়নি সে; কিন্তু বাড়ির 
মধ্যে যেহেতু তার ঘরখানাই সবচেরে বড়, এবং আগের কর্তারা অর্থাৎ ঠার্কুদা, পরে 
' বাবা, বরাবর এ ঘরেই থেকে এসেছেন এবং এই বস্তগুলো আমদানিও করে গেছেন, 
সুতরাং তার অনীহা সত্বেও ওগুলোর ঠাই হয়েছে এ ঘরেই; তাছাড়া বড় কথা 'সে অকৃতদার 
অতঃপর সাংসারিক বিবেচনায় তার ঘরে বাড়ির বাড়তি কিছু জিনিসপত্র থাকতেই পারে। 

পুব-দক্ষিণমূখী ইংরিজি ‘এল’ প্যাটার্নের দোতলা বাড়ি। সাবেক আমলের। একতলাটা 
ঠাবুর্দার পিতৃদেবের পত্রনি। ঠাকুর্দার আমলে দোতলার বর্ধন। ৃ 

সে থাকে দক্ষিণমুখী ব্লকে। পুবমুধীতে দাদা মৌলিনাথ।'ওপর নিচে সব মিলিয়ে 
খান আষ্টেক ঘর। ঘরের সামনে চওড়া বারান্দা। অথচ এতবড় বাড়িতে লোক মাত্র 
তিনজন সে, দাদা, আর যৌদি। নিচের তলাটা ফাকা পড়ে থাকে বলে দুজনকে এগ্লিই 
থাকতে দেওয়া 'হয়েছে। মথুরা আর মুন্শী। দুই ভাই। বিহারের লোক। বউ বাচ্চা নিয়ে 
থাকে। আগে এখানকার জুটমিলে কাজ করতো। মিল উঠে যেতে নির্জন ধাওড়ায় টিকতে 
না পেরে এসে জুটেছে। দাদা বা তার দিক থেকে কোনো আপত্তির কারণ হয়নি। কখন 
কী দরকার পড়ে, ডাকতে হাঁকতে লোক দরকার; ওরা থেকে ভালই হয়েছে। মিল থেকে - 
বেকার হয়ে বাওয়া অনেকের মতোই ওরা রিক্সা চালিয়ে খায়। 

'ক্লাউন ব্যাকরেস্ট চেয়ারটার চেহারা না লক্ষ্য করলে ইন্ত্রনাথ বুঝতেই' পারতো না 
মউ এসেছে, কারণ ডোরবেল বাজতে মুন্সীর বউ এসে সদর দরজা খুলে দিয়েছিল! 


I 
| 
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ক্যান খুলে নাথ দরজার পরদা উঠিয়ে দিয়ে ইঞজিচেয়ারে লম্বা হল। উঠোনে 
জামরুল গাছটার ফল আসছে। দক্ষিপের হাওয়া শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল। সবগুলো 
ভ্রানালা খুলে দিলে ফ্যান চালাবার দরকার হয় না। উঠোনটা এত বড়, পাশাপাশি দুটো 
টিম অনারাসে লন্টেনিস খেলতে পারে। iz 
বছর দুয়েক আগের ব্যাপার। জার্মান ছোকরা অটো গ্যাটমেরার। পেশার এ্যালোপ্যাথি 
ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তারির দিকে তার যত না ঝৌক, তার থেকে বেশি ন্যাক হিস্স্বি, 
পুরাতন্ব, নৃতত্ব, মহাকাশ, অকাণ্ট সায়েন্স। পয়সাওরালা ঘরের ছেলে, এ দেশের ছেলেদের 
মতো স্ববন্ধন নেই; দুনিয়া দেখতে বেরিয়ে পড়েছে। 

“বংশের লোকেদের নানাদিকে নানা কর্সকাণ্ড আছে। ফুলকাকু যদিও সাধারণভাবে 
হোমিওপ্যাথি প্যাকটিশ করেন, কিন্তু ডিপ্রিতে ডক্টর অফ সায়েন্স। চিকিৎসাবিজ্ঞানে। 
বিশের করে মনোরোগ, স্পন্ডিলাইটিস, আর্থরাইটিসে নতুন এক প্যাথি নিয়ে বন্ছদিন ধরেই 
নাড়াচাড়া করছেন। যদিও প্যাথির উদ্ভাবন ফুলকাঁকু নিজে নন, ফুলকাকুর বাবা 

| সূত্রটা তিনিই দিয়ে গিয়েছিলেন। ফুলকাকু ডেভালপ করে চলেছেন। এ 
ব্যাপারে কাকুর লেখা বইপত্রও আছে। অনেকবার এই সংক্রান্ত আলোচনার ডাকে বিদেশও 

স। পদ্ধতিটার নামকরণ রেডিওপ্যাথি। ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। সূর্যের আলো জেমসের 
মধ্যে 'দিয়ে রোগীর ছবির ওপর ফেলে কাজ করা। মনোরোগীদের ক্ষেত্রে নাকি দুর্দাস্ত 
কাঁজ হয়। পেসেন্টকে ছাড়া শুধু তার ছবির ওপর এই চিকিৎসা পদ্ধতি কী করে কাজ 
করে বুঝতে পারে না ইন্দ্রনাথ। কিন্তু ফলাফল সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 
তার এক বন্ধু, কোনো এক অজ্ঞাত কারণে তার আত্মহত্যার ইচ্ছে জাগত। যেখানেই 
কেউ আব্রহত্যা করেছে বলে শুনত, ছুটে যেত দেখতে। রোজই একবার করে স্টেশনে 
জি.আর-পি থানার সামনে বেলা বারোটা নাগাদ পাক খেয়ে যেত, কারণ ওই সময়ই 
রেলে, কটা পড়া লাশ লোকাল ট্রেনে পোস্টমর্টেমের জন্যে কলকাতার ফেত। _ সেই 
বন্ধু ফুলকাকুর চিকিৎসার একদম ভাল হয়ে গেল। এর ব্যাখ্যা ইন্দনাথ বুঝতে না পারলেও, 
গ্যাটমেরার বুঝেছিল, যেজন্যে সুদূর জার্মানি থেকে ছুটে এসেছিল এখানে; শুধু গ্যাটমেরার 
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কেন! আমেরিকার মাইক স্টার্ন, সুইডেনের ক্যাঘিলি, অস্ট্রেলিয়ার ডেভিড. এরকম 
অনেকেই এসেছে। আসে বিষয়বস্তুর সম্যক অনুধাবনের জন্যে দু-মাস চারমাস থেকেও 
যায়৷ 'তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা 'কর্খনও ফুলকাকুর বাড়িতে কখনও তাদের নিজেদের 
পছন্দনাফিক হোটেলে । তবে থাকা-শোওয়ার জন্যে নির্ধারিত বংশের আদি বাড়ি এখানেই। 
তিন-তলার ছাদের ওপর এযাটাচ-বাথ মাঝারি মাপের যে ঘরখানা আহে, তাতে। এ বাড়ির 
অনেক এঁতিহ্যের মধ্যে একটি হুল, দেশবিদেশের লোকজনের আসা যাওয়া। যার শুরু 
ঠার্কুদার পিতৃদেবের আমল থেকেই।' তিনি ছিলেন বৌদ্ধধর্মের গবেষক এবং পণ্ডিত। 
বৌদ্ধধর্ম চর্চার দন্যে তখন জাপান কম্বোডিয়া থেকেও লোক এসেছে। 

অতিথিরা থাকলে স্ান সেরে বেরিয়ে বায়, ফেরে সন্ধের পর। তারপর 
ঘরে। ভদ্রতা খাতিরে ইন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ পরিচয়টুকু হয়। হয়তো কিছু দিন চিঠি 
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চালচালিও। তারপর থেমে বায়। কিন্তু যাকে বলে ঘনিষ্ঠতা সেটা গড়ে উঠল গ্যাটমেরারের 
সঙ্গে। এর কারণ হয়তো তার মধ্যে আত্মকেন্ত্রিকতা ব্যাপারটাই একেবারেই ছিল. না। 
উপরন্ভ আলাপী, দিলখোলা সমবয়স্ক! সপ্তাহ-খানেক এ-বাড়িতে থাকার পর একদিন 
সচ্ছের পর যখন ইন্ত্রনাথ বিছানার আড় হয়ে শুয়ে লো ভয়েনে,টি.ভি দেখছিল, সেইসময়. 
45554 
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ইচ্্নাথ উঠে বসে টিভি অফ্‌ করল, ইয়েস কাম ইন। 2 
ডি EE SN BO কনা রজনী 
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. উজ্জল সমুদ্ররতা চোখ। মানানসই গৌফ। 
-_তুমি এই ঠাণ্ডার মধ্যে স্নান করেছ! : 
. অসুবিধে কী। আনা কিলিং ভেরি ছে নিতেই চেয়ার চেনে নিয়ে বলতে 
“বসতে বলল, তুমিও ব্যাচেলর, আমিও। সন্ধের পর কী করো? 
রঃ ইঙ্নাথ ভাবল, তাকে মদ্যপানের আহান করছে গ্যাটমেয়ার। তার অবশ্য এ ব্যাপারে 
কোনো স্ৃৎবাই নেই, কিন্তু রক্তচাপের উধর্ধগতির দিকে খেয়াল রাখতে হয়। বলল, সিম্পল 
পাস টাইম, কিনু পড়াশুনোও হয়তো! কেন, তুমি কি বিশেষ কিছু করতে চাও? 
গ্যাটমেয়ার “ইঙ্গিতটা ধরে নিয়ে হাসল, নাথিং স্পেশাল। স্রিঞ্চিয়ে আমি শ্যাডিকটেড, 
নই। তবে ইচ্ছে হলে মাঝে মধ্যে খাই বৈকি, যা দ্যাট--, ইউ নো, জার্নান লাইক 
" পট্যাটো এন্ড বিয়ার। 

এবং এই প্রথম ইস্্রনাথ জানল, শ্ৰেতাসরাও নিরামিবাশি হয়। গ্যাটমেরার মাছ মাংস 
ছয় না। তাহলে খাও কী, শুধুই পট্যাটো? 

কেন, স্যুপ আর পাল্সেস গ্যান্ড ভেচেস। গ্রেন্স্‌। বীন্স। ক্রকালি। গ্যান্ড, বেটা 
বলল, তা হচ্ছে লিলি বা রজনীগন্ধা ওইজাতীর একরকস্‌ পাছ হয় ওদের দেশে তার : 
ভাটির গায়ে ফুলের বদলে ছোট ছোট বাঁধাকপির মতো একরকমের তেজ, কারি হিসেবে 
ভেরি প্যালেটেব্ল্‌। হেসে বলল, পট্যাটো ছাড়াও আরও অনেক ভাল ভাল খাওয়ার - 
জিনিস আছে হে। এই তো সেদিন তোমার ফ্লাওয়ার আক্কেলের বাড়িতে ডেট ট্রির জুস 
খেলাম, কাইন, পরপর চার প্লাস খেরে দুপুরে আর খাওয়ার ইচ্ছেই থাকল না। 
গ্যাটমেয়ার ফুলকাকুর বাড়িতে ওলকপির ডালনা দিয়ে ভাত খার। মুলোর অস্বল 
খেতে ভালবাসে! বড়ি ধনেপাতা দিয়ে লাউয়ের তরকারি তার প্রির। এমনকি সে মোচার' 
ঘপ্টও খেয়েছে। তবে-হাত দিয়ে খেতে, পারে না। চামচ। | 
| একদিন সেই গ্যাটসেয়ারই ফার্নিচারগুলোর প্রসঙ্গ তুললো। ব্যাখ্যা দিল ইন্্নাথ 
এই চটকল শহরে ঠার্কুদা ছিলেন একজন বড় ব্যবসাদার। প্রতিদ্বন্থীরা নাম দিয়েছিল - 
ভেঞ্চারিস্ট। বহুরকমের ব্যবসা ছিল' ঙভার। ভার মধ্যে ন্যারো লুম, হেসিয়ান, সার্কুলার 
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ছিল অন্যতম ব্যবসা। এর সঙ্গে বাবা যোগ করেছিলেন পাটের জোগানদারি। মিলের 
সায়েক বড়কর্তাদের সঙ্গে দহরম-মহরম আর সখ্যতা গড়ে উঠেছিল। চাকরি থেকে অবসর 
নিয়ে রক এক সায়েব যখন হোমে ফিরে যেতো, সঙ্গের লটবহর কমাতে চেনাজানা কাছের 
ওটা এটা দিয়ে ফেতো। এভাবেই এগুলোর 'আমদানি। 
গ্াটমেয়ার খুঁটে খুঁটিয়ে কার্নিচারগুলো দেখল। 
_ ভেরি নাইস। তবে চেয়ারটা বজ্ড ভারি। এগুলোর বয়স কত হল বলে তোমার 
মনে হয়? 
বলতে পারি না, এ তিল 
. আমার অনুমান একশো বছরেরও বেশি। আরও একশো বছরেও কিছু হবে না। 
রম হে আললাটার পায়ে হাত বোলাতে কোলাতে বলল, এই ডালপালাশুলো ফেন 
জানো কোনটার ডগায় হ্যাট খুলে রাখা বায়, কোনটার কোট, কোনটার ছাতি, কোনটায় 
গাউন! কোনো ফার্নিচারটাই ব্যবহার হয় না, কেন ব্যবহার করো না ইন্ডার! 
কথার জবাব দিল না। শুধু মুখখানা একরকমের করে নিচের ঠোর্টটা 
শা। 
পলক না ফেলে গ্যাটমেয়ার কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মুখের দিকে। তার চোখে একটা 
ছারা খেলা করে গেল। তারপর হেসে উঠল। এসে বসল মুখোমুখি চেয়ারটার -তুমি 
ইংরেজদের ঘৃণা করো, এই তো? আচ্ছা শুধু ইংরেজদের প্রতিই ঘৃণা কেন? তুমি তো 
ইতিহাসের অধ্যাপক, ভাল করে -ভেবে দেখ ' তো, তোমাদের দেশের কিছু বড়লোকদের 
গাহাব্যা ছাড়া ইংরেজরা-কি এতদিন ধরে তোমাদের দেশে শাসন শোষশ আর বাণিজ্য 
ঢালাতে পারতো? তারপর যখন তারা চলে গেল, ধর্মের ইটে পাঁচিল তুলে তোমাদের 
হখণ্ডটি দু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে গেল, এবং তৈরি করে দিয়ে গেল এক পারপিচ্যয়াল 
প্ক্লেম, যাস ওয়েল গ্যাজ এ্যান ইনভারোলেক্ল্‌ হিনভ্রান্স অন্‌ দি ওয়ে অফ্‌ প্রসপারিটি 
সফ্‌ দ্য কাহি কিন্তু এত কি পারতো বদি না তোমাদের মূল ভূখণ্ডের কিছু ক্ষমতালোভী, 
পুংসক, লম্পট নেতা, আর বড়লোকরা তাদের সহায় হতো? তবে শুধু ইংরেজদের 
শ্ততিই (তোমার ঘৃণা হবে কেন! অন্য ভাবে নিও না, আমার এক শিকারি বন্ধুর কাছে 
শানা একটা বিষয় বলছি__বধখন কোনো ভন্গুক আক্রমণ করতে আসে তখন তার দিকে 
কটা গাছের ডাল বা ওই জাতীয় কিছু ছুঁড়ে দিলে -ওইটাকেই সে আন্ষমপের অবঙ্গেক্ট 
ভবে নিরে সেটাতেই কামড়া-কামড়ি করতে লেগে যায়, আর এই ফাকে পলায়নপর 
লাকজন নিরাপদ সেন্টার খুঁজে নেয়। আসলে মানুষের আযবহরেন্স্এর টার্গেটটা 
গারফেই এবং টুন্যাঁপরেস্ট হওয়া দরকার । Lu 
মানস দু-মাসের আলাপেই কাউকে এভাবে বলা যার কিনা কিংবা এই বলার মধ্যে 
কতদূর সীমারেখা লতিবত হল, হয়তো সেই ভাবনাতেই আক্রান্ত গ্যাটমেরারকে একটু 
ংশয়াহ্ছুন্ই মনে হল, তারপরই স্বভাবগত ভাবে বলে উঠল, কিছু মনে কোর না, আসলে 
ইনার যায মার গায়া খুন দিক দন যায়ে করি) পানি চজিকাজ গরাপিসিলে 
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. দেখা গেছে তোমাদের করোটির গঠনের সঙ্গে আমাদের করোটির গুপগত সাদৃশ্য আছে। 
নর্দান ইয়োরোপে ওদের করোটির গঠন উপরদিকে একটু চাপা-চাপা। সরু । তোমাদের 
বা আমাদের সঙ্গে তার-মিল নেই। তোমাদের বাড়িতে পুজোতে যে স্বস্তিকা চিহ্ন আঁকা 
75417515755 
ভানদিক থেকে। কেন এমন হুল, কখনও কি ভেবে দেখেছ? ' > 

পেরি ছিল আভা জনত ছে লা জা অ নর 
- সঙ্গে এখনো সময়ের তফাত পাঁচ থেকে ছ’ ঘণ্টার মতো। রাত দশটায় ফোন করলে 
বুঝতে হবে ওদের ওখানে তখন বিকেল চারটে কি পাঁচটা! লাস্ট ফোন করেছিল গত 
হাতি তার মাযার নিন ভি 
পাড়ি দেবে। 

বিকেলের চা নিয়ে সউ এল। 

ক SHU OAS CRI 
করে খাটে গিয়ে বসল। হাই তুললো। কিন্তু পা দোলালো না, যা কিনা মউয়ের সহজাত 
উচ্ছলতার প্রকাশ। 

ইন্দ্নাথ প্রির ছোট ভাইবিটির মুখের .দিকে তাকাল। ওর সুন্দর মুখ চিত্তা্ছেন। 
কৌতুক চঞ্চল চোখদুটো আত্মমগ্ন । এমন হতেই পারে। ওদের পরিবারের ওপর বিরাট 
" কা এসেছে। 'টাটারা মোটরগাড়ির কারখানার জন্যে সিঙ্গুরকেই বেছে নিল। জন-মজুর 
দিয়ে নিজ হালে চাব করা ওদের কুড়ি বিষের মতো জমি চলে গেছে। আরও গেছে 
কোম্ডস্টোররেজটা। যখন ভয়ানক গণ্ডগোল ওখানে, প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা, জামাই 
দেবাশীষ সেসসর মউকে নিয়ে এখানে চলে এসেছিল! স্বাধীন দেশে এক নির্বাচিত সরকার, 
জনগণের স্বার্থে নয়, এক শিল্পপতির স্বার্থে তার বাহানা মেটাতে, নারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাকে কলাৎকার করার মতো যে চণ্ড ধর্ষকের তৃমিকা নিল তাতে মরমে মরে গেছে 
গতিশীল চিন্তার দেবাশীষ, তার নাসের চেক পড়ে আছে সরকারের খাজাকীখানায়- 
_ দেবাশীষ নেয়নি। 

শুধু দূরাভাষে খবরাখবর নয়, কাগজ, দূরদর্শন মারকৎ সবই জানা, তবু, কিছু হেন 
কথা নেই, বলেই হয়তো ইন্সনাথ প্রশ্নটা করল, এখন খবরাখবর কী সব? তুই বোধহয় 
মাস তিনেক পরে এলি? 

মউ বলল, হা, প্রায় তিনমাস পর। তারপর পারের বুড়ো আঙ্জুল মেঝের ঘষতে 
ঘবতে বলল, আমরা 'বলরায়বাটি চলে আসছি! ওখানে তোমার জামাইদের একটুকরো 
- জমি ছিল, টিহানেই বি একটা করে নিছে হয কর রও বরাতে দুম য0 হর 
গেল। এই 
_ কেন। এ ছাড়া কিছু কথা জোগাল না ইন্দনাথের। 

_ খানে থাকা যাবে না কাকুন। বলে, ঝটিতি উঠে পড়ল মউ, হিম্রজনিং 
নিতে হা, 
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দাদার দুটো মেরে। মট আসার খবর পেরে পিউ আর তার স্বামী সত্যব্রত সন্ধের দিকে 
এল! দেবাশীব চাষিবাসী ব্যযসাদার হলেও বড়জামাই সত্যত্রত চাকুরিজ্ীবী তবে টকের 

দেশাস্তরী ঠেতুলতলায় বাস। তার নামজাদা রং-্যাক্টরির গেটে তালা ঝুলছে। 
ভবিষ্যৎ দশ বাঁও জলে। সেইজন্যেই ক্ষেপে গিয়ে বলল, হেলে ধরতে পারে না কেউটে 
ধরতে যায়! বত নষ্টের গোড়া এই পাতি মধ্যবিত্ত ঘর থেকে উঠে আসা মন্ত্রীগুলো। 
এদের না আছে ব্রাডের মত্তিষ্ধ, না আছে ভবিব্যৎ দূরদৃষ্টি! আর মরছি গিয়ে আমরা। 
একে একে কারখানাগুলো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে সে ব্যাপারে 'কিছু করার মুরোদ নেই, তার 
ওপর আবার নতুন করে খুঁচড়ে ঘা। আজ খোলা, কাল বন্ধ__শিল্পপতিদের. ইচ্ছেই যদি 
শিরোধার্য হয়, তাহলে মাঝখানে লোক ধাষ্টানো করার দরকার কী তোদের? ঘরে গিরে 
কাথা মুড়ি দিয়ে শুরে, ধাকগে যা না।: 

ই্জনাথ দেবাশীবের দিকে তাকালো, করনা রা রন? 

[উপায় নেই, ওখানে চাববাস তো আর হবে না! জুলকিরা, ঘিরা দুটো নদীরই 
দখল টাটাদের হাতে। বসছে বারোটা সুইস গেট। দশটা ডিপটিউবওয়েল। এক একটা 
গাড়ি, তৈরিতে চব্বিশ কিউসেক জলের দরকার। লকেট বন্ধ করে দিয়ে নদীর জল 
নেওয়া ছাড়াও মাটির তলার জল তুলবে। একেবারে নিচের স্তরে থাকে আর্সেনিক। জ্বল 
ভুলতে তুলতে আর্সেনিক ভর দুঁতে বেশি দেরি- হবে না। মরণ খৌরাড়ে বাস করার 
কী দরকার? : - 

দেবাসীবের কথা শুনতে শুনতে ই্নাথের চোখের সামনে ভেসে উঠছিল আম জাম 
কাঠা ঘেরা ওদের নিরিবিলি বাড়িটার কথা। বাগানের নিস্তরঙ্ পুকুরটার ছবি। মউয়ের 
বিয়ে, হয়েছে চার বছর। এরমধ্যে বার তিনেক ওর বাড়ি গেছে ইন্্নাথ। গাছগাছালি 
ফসলে সমৃদ্ধ হগলির মতো এমন মনোরম পন্ীত্রী পশ্চিমবঙ্গে বোষহয আর কোথাও 
নেই।। 
এ দাদা যৌলিনীথ কড়িকাঠে চোখ. রেখে বসে ছিলেন; বললেন, তিনপূরুষের মধ্যে এই 
নিয়ে তোমাদের দু-বার ভ্রাসন ছাড়তে হল। প্রথম, তর্েশ্বরে জুটমিল যখন হয় তখন, 
জার এবার সিঙ্গুর ছেড়ে বলরামবাটি, তারপর কোথায়? 

কেউ কোনো কথা বলল না। মৌলিনাথ সেইভাবেই উর্ধ্ষমুখ হরে এক চিলতে স্লান 
হাসলেন, হার সিঙ্গুর! তুমি সিংহবাহুর সীহপুর। অতীত এতিহ্য। 
' মৌলিনাথের হাঁটুতে হাত. রেখে মউ বলল, কীসের এতিহ্য বাবা? 
'_ মৌলিনাঘ মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন, পালিল্রসথ দীপবংশ অনুসারে দেখা বার 
যিনি সিংহল অর করেন সেই বিজয় সিংহের পিতা সিংহবাছ সীহপুর মানে আজকের 
সিঙ্গুরে রাজধানী স্থাপন করে ভাগীরখীর উভয় তীরে অনেক দূর পর্যন্ত শাসন করতেন। 

পানের ডাবর তুলে রেখে এসে বৌদি বসল। কলরামবাটির পর কোথায় বলছিলে 
না? রাজনীতির মার দুনিরার বার। ওখান থেকেও হয়তো শিগগির উঠতে হবে। তোরা 
এ পারে চলে আয় বাপু। এতবড় বাড়ি, এখানেই চলে আর,.তারপ্রর বুঝে শুনে দেবু 


| 


! 
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একটা কিছু শুরু করুক। সত্যও ওর:সঙ্গে যোগ দিক । আমি বেশ বুঝছি, রং কল আর 
খুলবে না।-যেটা বন্ধ হয়ে রায় সেটা আর খোলেই না। চোখের.সামনেই তো. দেখলাম 
এখানের চার-চারটে মিল বন্ধ হয়ে গেল। সে কতবহুর হয়ে গেছে। মিলের তাবদ জিনিস ' 
ভেঙেচুরে সের দরে বিক্রি হয়ে গেল,“শুনেছি কারখানার বিস্ডিংগুলোর ভিতের তলায় 
মোটা মোটা তামার থাম: শোয়ানো ছিল, সেগুলোও ইট কাঠ পর্বন্তও। বিহারি মান্রাজি 
লোকগুলো দেশে ফিরে গেলন মরে গেলা এতবড় বাজার কানা পড়ে গেল। ধাওড়াগুলো 
, ভূতের আড্ডা আর নরক। আর শ্রমিক নেতাদের বউদের নামে, কৃষাণ বিকাশ কেনার 
ঠেলার পোস্টপিসের আর সব কাজ কিছুদিনের জন্যে লাটে উঠে গেল।' - 
দোতলায়ও কুড়ি ইঞ্চির গীথনি। জানলার ধারিতে : বসে ছিল ইন্ত্রনাথ। বাইরে 


- তাকালো। আকাশ ভরতি তারা। নতুন বাড়িঘর আর উঁচু উঁচু গাছে আড়াল পড়ে গেলেও 


কাছেই গঙ্গার অবস্থিতি মালুম হয় /6004775 88205 
ওপরে লাল আলোটা স্পষ্ট। | 

রি HN 
লোক উচ্ছেদ হয়েছিল। রুজি রোজগার হারানো জেলে মালো চাবি সব সরে পিরেছিল 
গ্রাম সাইডে। রেল কল আর যাত্রাদল। মলেও ওমুখো বাব না, এই ছিল যাদের পপ 
তারা ছাড়া যারা আসতে চেয়েছিল তারা-কাজ পেয়েছিল কলে। আমাদের এই এখানকার 
চটকলেই তিনটে শিপ্ট-এ দশহাজার লোক কাজ করতো; এগুলো ছিল শ্রমনিবিড় শিল্প। 
কিন্তু এখন তিনচারফসলি জমি থেকে চাষিদের কাঁটার মুগডুর মেরে উৎখাত করে যা 
পত্তন হচ্ছে তা শ্রমবিরল শিল্প। ক'জন লোক কাজ প্রাবে? যারা না পাবে খাবে কী? 
বাবেই বা কোন্‌ চুলোর? এ তো দেখছি অন্ধকৃপ হত্যা! নিজের দেশে নিজের খরিদা 
মাটিতে মানুষের হক্‌ নেই। পরাধীনতার চাইতেও .অধম অবস্থা! ; : '' 

দেবামীব বলল, চটকল হওয়ার সময় চিরস্থারী বন্দোবস্ত পাওয়া জমিদাররা ছাড়াও 
. তাদের অধস্তন নারেব গোমস্তারাও মিল মালিকদের কাছ থেকে মোটা মোটা টাকা খেয়ে 
কুবলতি পা্রাকে ফালতু করে দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলেন জমিজনা,...। 

কথার মাঝখানে মউ কথা. বলল, কিন্তু সেই জমি আগলাবার জন্যে জমিদাররা পাঁচ 
খরচা করে নিশ্চয়ই টাকা চালতো না!... 

তার কথার খেই ধরে নিয়ে সত্যব্রত বলল, ঠিক বলেছিস ভাই, রাজকোবের টাকা 
শূন্য করে দিয়ে এক শিল্পপতির তালুক-রক্ষা করা হচ্ছে; এখন তাতেও কুলোচ্ছে না 
দেখে কাবলিআলার কাছে ফসল বন্ধন দিয়ে টাকা এনে ঢালছে। একেই কি বলে ভীমরতি, 
মানে ভীমের 'রূতি জাগ্রত হলে যা হয়? | 

সত্যব্রতর দিকে পিউ ক্টমট.করে তাকাতে সে থেমে গেল। দেবাসীব-এদের কথার 
মাঝখানে চুপ হয়ে গিয়েছিল, এরার তার কথার সূত্র তুলে নিয়ে বলল, এই জমি কেড়ে 
নেওয়ার খেয়ালখুশি আর ফাটকা খানিকটাও .বাতে .রোধ হয়, চাবি ফেন .একেবারেই 
- বঞ্চিত না হয় সেদিকে লক্ষ রেখে তৎকালীন ব্রিটিশ শাসকরা ১৮৯৪-তে ল্যান 


মে-আগস্ট ’০ | পুরাবৃত্ত | ৪৫ 
ডর রাবার 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশের একটা নিজস্ব সংবিধান তৈরি হয়েছে, সংবিধান দিয়েছেন 
মানুষকেকতগুলা মৌলিক অধিকার। এখন ১১৩ বছরের পুরোনো ব্রিটিশের উপনিবেশ- 
শোষণ যন্ত্রে তৈরি এক অবৈধ আইন ধুলো ঘেঁটে বের করে এনে সংবিধানের গলা টিপে 
মানুষের ন্যুনতম অধিকারগুলো কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। এ যে কী লচ্দার আর কতবড 
হপার | অস্ররুদ্ধ দেবাশীবের গলা বুজে গেল! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর খুশিতে হেসে মৌলিনাথ বললেন, যে যার জন্যেই কাজ 
করুরু, কে কাকে দিয়ে যে কী খেলা খেলছে, খেলা শেষ না হওয়া পর্বস্ত সেটা বুঝতে 
পারবে না বাবা। সেই পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। সিরাজের ছিল হাজারটা দুয়ার, - 
আর এখানে তো দুশো না কত ফেন..। 

লোড-শেডিং হল। 

সাবেক কালের পেটা ঘড়ি জানালো রাত হয়েছে। - 

টি | 


_ সকালে বৈঠকখানার বসে কাগজ পড়ছিল ইন্দ্রনাথ। 

রাস্তার ধারেই বৈঠকখানা। 

একটা টাটাসুমো এসে দীড়াল। গাড়িতে একজনই মাত্র লোক। সে-ই চালিয়ে এল। 

গাড়ি থেকে লোকটা নামতে ইন্্নাথ একটু বিস্রিতচোখে তাকালো। ছ-ফুটের ওপর 
লম্বা, মধ্যবয়স্ক; যাকে বলে রোবাস্ট হেল্থ, তা-ই; মঙ্গোলীয় ধাঁচের চৌকোনো মুখ, 
ধুতৃনিতে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, চুল ধূসর, থাবায়-ধরা শরীর অনুযায়ী ট্যোব্যাকো পাইপ, বয়সের 
কুঞ্চন নেই চামড়ার । শুধু মুখের জমিতে নরম পলি-স্তরে চিতি-কাকড়ার হেঁটে যাওয়ার 
মতো আঁকাবাঁকা কিছু রেখা। 

কপালে তাজ তুলে লোকটা বাড়িটাকে জরিপ করল। দেখে নিল সদর দরজার পাশে 
" পণ্ডিত শিরোমণি ঠাকুর্দার পিতৃদেবের নামাঙ্কিত স্বেতপাথরের বেদীতে স্থাপিত ফলকটা। 
তারপর গাড়ি লক্‌ করে মোটা ফেলের দামি জুতোর বাধেয নিঃশব্দ বলিষ্ঠ পদসঞ্চারে 
এসে দাঁড়াল দরজায়। কলিং বেলের বোতামে হাত দেওয়ার আগেই ইঞসনাথ সামনে গিরে 
দীড়াল। 

কাকে চান? 

মুখ থেকে পাইপ সরালো লোকট্রা। হাতঘড়িটা দর্শনীয়। পাঁচশো গ্রামের ঝাঁটখারা। 
লাল কালো দুহাতে দুটো নকল পলার বালা। আকৃতি কঞ্জির সঙ্গে সমতা রেখেই। তার 
এঁকটাতে বসানো ইন্‌কারাজার মুখ, একটার মড়ার খুলি। ধাতু সম্ভবত রুপো। লোকটা 
জলদশপ্তীর- কণ্ঠে বলল, এটা নিশ্চয়ই একনম্বর পণ্ডিত রোড । 

1 বলুন। : ূ 

_ আপনি ইন্ত্রনাথ-_দাদা মৌলিনাথ। 

-__বলুন। 
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_ আপনার সঙ্গে কথা আছে। ইন্দ্নাথের কোনোরকম আহানের পরোয়া না করে 
সোজা ঘরে গিয়ে ঢুকল। পাপোসের পাশে যে জুতো খোলার নিয়ম, জুক্ষেপ নেই। প্রমাণ 
মাপের চেয়ার কিন্তু শরীর আঁট হয়ে যেতে পারে বুঝে পা লম্বা করে একপেয়ে হয়ে 
বসল। চেয়ারের হাতলে পাইপ হুকল। বের করে পাউচ দেশলাই। ভ্যানগগ, ফরেক-কাট। 

-=কী কথা বলুন। 

._আমি একটা এজেলির তরফ থেকে আসছি। আমাদের, কাছে খবর আছে 
আপনাদের -বাড়িতে- কতকণুলো ফার্নিচার আহে, গ্যান্ড দোজ রিমেন্ড্‌ আন্ইউজড্‌। 
ওগুলো চাই। পুরোনো জ্রিনিস সংগ্রহ করা আমাদের নেশা।, 

_ আপনারা জানলেন কী করে? 

এই প্রথম হাসল লোকটা। গোলাপি মাড়ির ওপর, নিখুত থকবকে দীত। _যাক, 
আপনার প্রশ্নই বলে দিল আমাদের জানাটা ঠিক.আছে। দেখুন, আমরা এমন অনেক 
কিছুই জানি যা আপনারা ভাবতেও পারবেন না, এবং-জানাটা সঠিকও। 

__যেমন? 

পাইপে টোব্যাকো ভরতে লাগল লোকটা। ওয়েল; এখান থেকেই শুরু করি- 
তাহলে। যেমন আমরা জানি আপনাদের এই বাড়িতে শুধু ওই পুরোনো ফার্নিচারগুলোই 
" না, পণ্ডারের শিংয়ের তৈরি রক্তাভ. গোমেদ রক্কের একসেট কোবাকুষি আছে, কুমিরের 
চামড়ার খাপে রাখা একটি সোনার নেপালি কুক্‌রি আছে, হাতির দীতের একটি বুদ্ধমূর্তি 
আছে, একটি কাছিমের, খোলা আছে যার গারে বুদ্ধের বাদী খোদাই করা...আর বলবঃ 

ইন্দ্রনাথ শুধু হতবাকই না, স্তস্তিতও। 

একটু নড়েচড়ে অন্যপাশে ফিরল লোকটা। __এ সমস্ত কিছুই আপনাদের পরিবারের 
মর্যাদা আর কৌলীন্যের এতিহ্যবাহক। আমরা ওসব চাই না। শুধু আপনাদের বাড়িতে 
| পড়ে থাকা ফার্নিচার-_বিশেব করে হেভিওয়েট চেয়ারটা._অবশ্য যদি আপনারা দেন। 
আই রিতু শেষ কথা নয়, আমি আবার আসব, কৌন করব-_।. টু 

_ আমার ফোন নম্বর আপনি পেলেন কীভাবে? 

= ফোন নম্বর তো তুচ্ছ, কোন্‌. কোন্‌ ব্যা্কে কী কী একাউন্ট নম্বরে আপনার 
কত কত টাকা আছে তাও আমাদের জানার বাইরে নর। আজকালকার ইন্ভেস্টমেন্ট 
_ প্র্যানিংরের পেটি দালাল কোম্পানিগুলোও এসব অনায়াসে জোগাড় করে নিতে পারে; 
এমনকি সে জাতের সময়সেবী হলে আপনার এ:টি.এম. কার্ডের সিক্রেট নম্বরটিও। এসব 
কোনো ব্যাপার না। মোদ্দা কথা, আপনি জানতে আগ্রহী আপনাদের ঘরের ভেতরের 
এত গুপ্ত বিষয় আমরা জানলাম কী করে, এই তো? জানেন, আমাদের নেটওয়ার্ক অনেক 
বড়। স্ক্রীনের সামনে বসলে যাঁর সম্পর্কে আমরা জানতে চাইছি তার সমস্ত কিছুই পেরে 
বাই__সে কোনো ব্যক্তিবিশেষ হোক, কোন পরিবার হোক, প্রতিষ্ঠান হোক, দেশ হোক, 
সব, স-অ-ব, এমনকি 'ষদি চাই, তার ভবিষ্যৎও! 

এ বাড়ির রীতি কোনো অভ্যাগত এলে বেন শুধু মুখে না ফেরে। 
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মখুরার বউয়ের হাতে চা পাঠিয়েছে বৌদি। ঠোট হয়োনা যায় না এমন গরম। 
আন্ত! একখানা টোস্ট বিস্কুট একগালে পুরে দিয়ে কাপের চা আধখানি করে ফেললো 
লোকটা বাক, আপনারা চিন্তা ভাবনা করুন। উঠব এবার। এই মুখেই এখন আমায় 

ছুটতে হবে। 

৷ কাপের দিকে দেখিয়ে ইন্ত্রনাথ বলল, আপনার চা। 

ও হ্টা। বাকি চা আর-এক চুমুকে শেষ করে লোকটা পাইপ ধরাবার উপক্রম 

LE 

+ বর্ধমান কেন? আগ্রহ অবদমিত ইন্দ্রনাথের। 

Es দেওয়া উচিত কি উচিত-না হয়তো ভাবল লোকটা। মনে হল চোখের 
মণি এপাশ ও-পাশ করল, কিন্তু যার চোখই দেখা যায় না, ধূমল কাচে ঢাকা, তার 
সঙ্গে কথা বলার খর বিড়ঘনা। ইন্দনাথ ভাবল, অহেতুক কৌতুহল কাশ না করলেই 
হতো! 

পাইপে অগ্নিসংযোগ করে লোকটা বলল, ওখানে দু-জারগার দুটো দুষ্প্রাপ্য জিনিসের 
সন্ধান আছে। এক জায়গায় লর্ড লিটনের ব্যবহার করা মলাকা 'বেতের ছড়ি; আর এক 
জায়গায় লেফটেনান্ট গভর্নর ত্যান্ডু ফ্রে্ারের উইলো কাঠের লাঠি। 

খাড়া হয়ে বসল ইহ্্রনাথ। কী বলে লোকটা! ভারতের বড়লাট লর্ড লিটনের 
শাসনকাল ১৮৭৬-৮০, আর ফ্রেজার ছিল মধ্যপ্রদেশের গভর্নর, তাকে লর্ড কার্জন বাংলার 
গভর্নর করে পাঠায় ১৯০৩ সালে বঙ্গভঙ্গ পিরিয়ডে, কারণ কার্জনের কর্মবীতির একনিষ্ঠ 
অনুগামী ছিল সে। ওদের জিনিস ওরা দেশে ফেরার সময় সঙ্গে নিয়ে গেল না এ কখনও 
হতে পারে! তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া যায় ওইসব টুকিটাকি ভুলবশত থেকে 
গিয়েছিল, এতদিন পর সেসব কি অক্ষর থাকতে পারে! ' 

লোকটা আশ্চর্যরকম মনের কথা বোবে। খানিকটা যৌয়া ছড়িয়ে বলল, জিনিস দুটো 
যেমন৷ ছিল তেমনিই আছে, যেমন যথাবথ- আছে আপনাদের বাড়ির ফার্নিচারগুলো। 
ব্রিটিশ্রা সবকিছু নিয়ে যারনি; তাদের অনেককিছুই এদিক ওদিক থেকে গিয়েছে, এবং 
প্রয়োজনে সেসব ব্যবহারও হচ্ছে। আপনারা ব্যবহার করেন না, স্বতন্ত্র কথা। 
- পাইপে টান দিল লোকটা। যেমন, আপনাকে বলি, ইতিহাসের, অধ্যাপক বলেই এই 
আপনার মনে একটি নাম ঘোরফেরা করছে, নামটা লর্ড কার্জন, রুলিং পিরিয়ড 
১৮৯৯ থেকে ১৯০৫, ঠিক আছে? তো ওই মহোদয়ের একপেয়ার জুতো হিল্লি দিল্লি 
বহু জায়গা ঘুরে এদিকে এসেছে; রয়েছে কলকাতার একটা ঠিকানায় । 

“জুতো! একশো, বছরের পুরোনো! অক্ষত অবস্থার! 

ইয়েস। এবং সেটার ব্যবহারও হরেছে সম্প্রতি। শুনুন, প্রিজার্ভ করার বিদ্যে জানা 
থাকলে মরাদেহও অক্ষত রাখা যার। মিশরীয়রা রাখতো না? আর এ তো জুতো, তায় 
ভাল ট্যান্‌ করা কাফ লেদারের, বানানোটাও বিলেতে। ভেতরে বাইরে শ্রিজ আর 
হিসি কোটিন্‌ দিয়ে রাইস্রান্‌ অরেলে ভিজোনো ছিল। 
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. বুক উজাড় করে ইন্দ্রনাথ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ।, 

_ চেয়ারের দু-পাশে হাত দুটো বুলিয়ে দিয়ে ঘরের.কড়িবরগার দিকে চেয়ে লোকটা 
বদল, এসব পুরাতন সামস্রী এক্সরে-রেডিওগ্রাফি, কার্বন-ডেটিং তাপ-সংদীপ্তি এরকম 
কিছু' জটিল পরীক্ষার দ্বারাই জিনিসের আসল নকল, বয়স, চেনা যায়; তবে আমাদের 
এক্সপার্ট ইনফরমেটিভ ব্যুরো জিনিসগুলোর সম্বন্ধে এতই ডেফিনিট, প্রাথমিক রিপোর্টেই 
তারা জানাচ্ছে ওসবের দরকার নেই, সবই আসল, কেবল সামান্য বরসের তারতম্য হতে, 
পারে। 

‘একদম কোনোরকমের কৌতৃহল না" ভেতরে ভেতরে জপবিদ্ধ, হয়েও ইন্দ্নাথ 

. সম্ভবত নিজেকে সংবরণ করতে পারছিল না, জানতে ভীষণ ইচ্ছে, ভবিব্যৎ-রলতে লোকটা 
কী বলতে চাইছে..কিন্ত মুখে কিছু কলল-না। - 

ই্নাধর সুখের দিকে তাকিয়ে ভূভঙ্গি করল লোকটা, কিছু জানতে চান আর 
বলুন। কীসের সংকোচ £' ' ৃ 

মত্তিদ্ধ সঞ্চালনে ই্জনাথ জানালো সে কিছুই জানতে চার না, 

হটে পকি ত যাং খে চা হু না আপনাদের 
পরিবারের? 

.ইন্দ্রনাথ নিরুত্তর। . 

মাথা ঝুঁকির এক মুহূর্ত লোকটা ভূমিলগ্ন করল দুষ্ট, তারপর এলারিত বিলম্বিত 
স্বরে রলল, খুব খারাপ। খুবই খারাপ। শুধু আপনাদেরই নয়, সবায়ের। আবার আসছে: 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি। এবার মাথার কানাত-তোলা টুপি নয়, গায়ে রেশমি জামার ওপর. 
লম্বা কুলের কোট নয়, হাঁটু ওব্দি চামড়ার পা ঢাকা জুতো নয়; আসছে নতুন সাজে! 
ভোল বদলে। অন্য নামে। সনদের 'ছোরে ছোট ছোট জায়গির প্রথমে নিলেও অচিরেই 
সানাজ্য গড়বে তারা। দখল নেবে সমস্ত কিছুরই। | 

সামনে বলা. লোকটা কিন্তু তবু যেন সামূনে নেই। কেমন এক আচ্ছন্ন স্বরে বলল, : 
আবার। হ্যা আবার। আবার হবে সিপাহী বিদ্বোহ। দীত দিয়ে বুলেটের খোসা ছাড়ানোর 
প্রতিবাদ থেকে নয়, মর্যাদার দংশনে। গা থেকে দীর্ঘদিনের ক্লীবত্ব আর দাসত্বের ছাপ 
মুছে দেওয়ার গ্লানিতে। আরও অনেক, অনেক কিছুই ঘটবে। ইউ নো মাই ফ্রেন্ড, হিসি 
॥ রিপিট্‌স' এগেইন। বাই। . . | 

লোকটা চলে যেতে তারপর খেয়াল হল ইন্জনাথের আশ্চর্য, লোকটা এতক্ষণ থাকল 
কথা বলল, অথচ তার নাম ধাম পরিচয় কিছুই জানা হ্যনি। . 


রাত দশটা বেজে গেছে। গরমে সুম আসছে না। ঘরের আলো নিভিয়ে দিল ইন্্নাথ। 
জানলার ধারে চেয়ার টেনে বসল .উবাদির বাড়ির ছাদে সারারাত আলো ছেলে রাখার 
কী মানে হয় কে জানে। রিকশার প্যাক প্যাক এত অসহ্য! শহরে রিকশার সংখ্যাও খুব 
বেড়ে গেছে। সেইসঙ্গে মোটর সাইকেল। আসলে ইন্দ্রনাথ কিনু ভাবতে চাইছিল! কিন্ত 
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RA রর পুরাবৃত্ত ” - ৪৯ 
কিছুই ভাবতে পারছিল না-এমন সময় ফোন বেছে উঠল। উঠে নিযে রিসিভার ধরল। 
প্যাটমেয়ারের ফোন। ' 

1 তুমি কথার খেলাপ করেছ। চুক্তি অনুষারী আজ তোমার ফোন করার কথা। করলে 
না বলেই__যাক, কাইন হবে আর কী বলে হাসল তারপর বলল, কেমন আছ? 

1 এমনি সব ঠিক আছে, কিন্তু আজ সকলে বাড়িতে একটা ব্যাপার ঘটেছে। 

কী! ব্যস্ত শঞ্িত শোনালো গ্যাটমেরারের গলা। | | 

একটা লোক এসেছিল জানো, বল্ল 'একটা এজেন্সির তরফ থেকে এসেছে, খবর 
পেয়েছে আমাদের বাড়িতে কতকগুলো পুরোনো ফার্নিচার আছে, সেগুলো চায়। 

তাতে কী হরেছে। ওরা কিউরিও ক্যালেকটার। ওসবের বিলনেসও থাকতে পারে। 
তোমাদের বাড়িতে যারা আসা-বাওয়া করে হয়তো তাদের কাছেই খবর 'পেয়েছে। যদি 
ভাল দামটাম দেয়, এই তালে জিনিসগুলো বিদেয় করো। " 

-/আর সেকথা তো পরে, আগে ব্যাপারটাই শোনো সব। ফার্নিচারগুলো ছাড়াও 
. এমন রুতগুলো জিনিস আমাদের বাড়িতে আছে যার ব্যাপারে আমি আর দাদা ছাড়া 
বাইরের কেউ কিছু জানে না, এমনকি বৌদিও নাঃ লোকটা দেখলাম সেগুলোর সন্ধানও 
জানে; শুনলে অবাক হবে, জিনিসগুলোর ছবন্ বর্ণনাও সে দিয়ে দিল। শুধু তাই নয়, 
প্রসঙ্গক্রমে সে এমন অনেক কথাও বলল বা শুধু অদ্ভুতই নয় অভাবিতও বটে। 

_ ইন্টারেস্টিং! একটু খুলে বলো। 

লর্ড লিটনের ছড়ি থেকে কার্জনের জুতো সমস্ত কিছুই বলে গেল ইন্দ্নাথ, এমনকি 

রিডিংও | 

ও-প্রান্তে গ্যাটমেয়ার চাপা শ্বাস নিল, তারপর ইন্দ্নাথের কথা শেব হওয়ার পরও - 
পচাত সেকেন্ড নীরব থেকে পর্ন করল, হরি রিবন রর করছিলে 

_ নাম? | 

যা; নাম, কোথায় থাকে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ই ভুল হয়ে গেছে বুঝলে, তার গাড়ির নম্বরটাও দেখছি এখন আর মনে 
নেই। 

সর আবার পপ তারপর বলল, লোকটার চোখ কীরকম? 

তি |! 

_খ্ারে বাবা চোখ। চোখ দুটো কেমন? 

হাথ তো দেখা হয়নি। চেঞ্জার টাইপের স্মোকি গ্লাস ঢাকা ছিল। কিন্তু চোখের 
কথা আসছে কেন! 

__চোখই তো আসল। চেহারা নয়, কথা নয়, ব্যবহার নর, পোশাক নর। চোখই 
মানুষের ভেতরকার আসল ফোকাস, সেই চোখটাই তুমি দেখলে না, কী কলব। ইন্ডার ' 
উরি নিরসন রিয়াল হত 

বলছ! 
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.-_তোমাতে ঘাটতি নয়, ভয়ানক সত্যের মুখোমুখি পড়লে যে-কোনো মানুষই হতে 
' পারে। হও । সাময়িক বিস্মরণ বলা যেতে পারে একে। ভ্যাকিউরিটি অফ ব্রেন। 

এবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো -ইন্্রনাথ। : 

ও-প্রান্তে গ্যাটমেরারও বাক্যহীন। . | 

তারপর ইন্দ্নাথ বলল, ভাল কথা, জানো, ফার্নিচার-গুলোর মধ্যে দেখলাম লোকটার 
বেশি নজর দশাদ্দল চেয়ারটার দিকে। -. 

কথার মাঝপথেই গ্যাটমেয়ার চাপা স্বগতোক্তি করল- পয়েন্ট টার্গেট...অপ্ট লজিস্ট-_ 
নারি যা উরাতার রিং 3 তি বহন ররর রে নাহলে যে তম 
মেলে না ভাই। 

কী কাছ ভাসি তো কি লালা) রে? 

(রিবন MESES Ye NEE TE EO OTE 
না, হয় নাকি! তোমার ঘরের চেয়ারটাকে তুমি কোনোদিন ভাল করে. দেখেছ ?- 

_স্ভাল করে বলতে? 

: _জিনিসটার মালিক কে ছিল, কবে বানানো হয়েছিল, এইসব আর কী । আগেকার 
1557 শা বর গা তে হাল হলে 
খোদাই থেকে যেতো। তোমাদেরটাতেও. থেকে গেছে। -- 3 

_্আমি তো দেখিনি। 

দেখার চেষ্টা করোনি; এবার দেখে নিও। 

_কী আছে বলোতো? ll 1 
". গ্যাটমেয়ার হাসল, একটা নাম আর সময়। 

-_কোথায় আছে? পু 

(রি দিকের কাঠ একেবারে নিচ দিকে। দলো কল মৃ 
নিও। ওয়েল। নো মোর টু ডে। তাল থেকো।' i 

' সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। b 

EE লো বানি লে ছিল ভর 
নয়। ইন্দনাথ বালিশের পাশ থেকে তিন-ব্যাটারির উর্চটা তুলে নিল। 

ঘরের কোনায় গিয়ে আলো ফেললো ঢাউস চেয়ারটার ওপরে। 

- ক'দিনের পরিচর্চার পালিশের রং খুলেছে। আলোর খোঁচা গায়ে গিয়ে পড়তেই 
কুণুলিপাকানো অতিকার সাপের মতো কালো শরীরটা চমকিরে উঠল। পিছন দিকে গিয়ে 
উবু হরে বসে ইশ্্রনাথ আলো ফেললো নির্দেশিত জায়গাটার।  : 

কার্ে্টারের.াঁটালর সুন্্ খোঁচার ক্ষোদিত একটি গ্লোব মধ্যে গর্জনয়াত একটি 
সিংহ-মুখ। সিংহের কেশরের ওপরে একটি নাম..মিঃ ডি. রবার্টসন। তলায় সন ১৮৯৪। 
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আমি! নীলু, নীলুফার 'ইয়াসমিন। বয়স ছাব্বিশ বছর। গৃহবধূ! আট বছর বিয়ে হয়েছে। 
ছ' বরের এক পুত্র সন্তান আছে। স্বামী আছে। বেকার। আমরা যৌথ-পরিবারে থাকি। 
আমার স্বগুরমশাইয়ের অবস্থা ভালো। ফে-কারপে আমার-আমার পুরের-আমার স্বামীর 
ভাত-কাপড়ের অভাব হয় না। _ 

আমার স্বামী ছবি আঁকে। ও নিঙ্গেকে ‘চিত্রকর’ ‘বলে। ভবিষ্যতে ওর খুব নাম হবে- 
পরসা.হবে বলেই ওর বিশ্বাস। আট বছর আগে ও যখন আমাকে দেখতে গেছিল, ও 
ওর সেই বিশ্বাসের কথা আমাকে বলেছিল। "এমনভাবে বলেছিল বে, আমিও বিশ্বাস 
করেছিলাম ওর কথা। এবং ওকে বিয়ে করেছিলাম। - 
যদিও বিয়ের বছরখানেক পর থেকে আমার সেই বিশ্বাস ভাঙতে শুরু করে। অদ্ভূত 
ব্যাপার-_-আমার বিশ্বাস যত ভাঙে আমার স্বামীর বিশ্বাস কিন্তু ততই দৃঢ় হয়। 

স্বামী স্বামী করতে আর ভালো লাগছে না। ওকে ওর নামেই উল্লেখ করি। 

ওর নাম অনল। নামেই অনল,“ভিতরটা ওর খুব নোংরা কিন্তু একেবারে কুচকুচে 
কালো।ঠিক ওর আঁকা ছবির মতো। কালো রঙ ছাড়া তো অন্য কোনো রঙের ব্যবহারই 
জানে না ও। বললে বলে, সাদা-কালোর এফেব্ই আলাদা। সেটা তুমি বুঝবে না। 

অনলই কিনা সেদিন ওর ৪০তম জন্মদিনে মাথার চুল রঙ করে বাড়ি ঢুকল। 
শ্রতদিন।ওর মাথা দেখে সাদা-কালোর এফেক্ট বুঝবার চেষ্টা করছিলাম। সেটা বন্ধ হরে 
গেল। এতে আমি যতটা অবাক না হলাম, তার চেয়ে বেশি রাগলাম ওর উপর। আর 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, চুল রও করলে বে! টাকা পেলে কোথায়? 

এমন জিজ্ঞেস করার কারণ, ক'দিন ধরে ওকে একটা ডাব সাবান কিনে 
আনবার; কথা বলছি। ও কিনে আনছে না। ডাব সাবানের কথা তো আমি আমার 
শ্বশুরমশাইকে বলতে পারি না! যেমন বলতে পারি না ব্রার কথা-প্যান্টির কথা-প্যাডের 
কথা। এস্তুলির জন্য ওকেই বলতে হয়। কখনও এনে দেয়, কখনও দেয় না। এনে না 
দিলে আমার তীবণ রাগ হয়। তখন ওকে আকথা-কুকথা শোনাই। ও কিন্তু কোনও উত্তর 
করে না। চুপচাপ শুনে বায়। খালি প্রশ্ন করলে উত্তর দের। তো, টাকা পেলে কোথার 
জিজ্ঞেস করতে ও বলল, একজন দিয়েছে। 

আমি জিচ্দ করলাম, কে সেঃ ' 

ও বলল, ইলা। | 
. এই নামটা ওর দুখে শুনলে আমার কী বে হয়ে যার়। আমি মাথা ঠিক রাখতে পারি 
না। চিৎকার -চিচানেটি করি। আমার গাপিত্তি দুলে বার। এখনও ভুলল। কিন্তু আস ওর 
অনমদিন। যদিও অন্মদিন-টন্মদিন ও মানে না। আমি মানি। বিশ্রের “ব্রার -কুঁড়িতে 
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ঘটা করে আমার জন্মদিন পালন করা হত এখন হর না। তবু দিনটাকে মনে মনে উপভোগ 
করি। সে আমার জন্মদিন হোক, কিংবা আমার .পুন্রের কিংবা আমার স্বামীর! আজকেও 
উপভোগ করছিলাম। ওকে গিফট করবো বলে এক প্যাকেট, সিগারেট কিনে আনিরে রেখেছি। 
ভেবেছিলাম এমন উপহার পেরে ও খুশি হবে। অথচ সবকিন্ুতেই-জল ঢেলে দিল ও | 
"সেই জলে ভাসতে ভাসতে আমি বললাম, আমার ভাব সাবান কোথায়? এনেছো? 
ও বলল, ডাব সাবান। না, আমি আনিনি। বাজারে পাইনি। 

কেন পাওনি? " - | 
মনিব দিন নিল Ho 
শরীর থেকে পোশাক খসে পড়েছিল! তা নিয়ে মহারাষ্ট্র সরকার তদত্ত কমিশন বসির়েছিল। 
সেই কমিশনের রিপোর্টে প্রকাশ__্ডাব সাবান এতই পিচ্ছিল যে এই সাবান মাথার কারণেই, 
ওই মডেলের শরীর. থেকে পোশাক খসে পড়েছে। সেই জন্যই ভাব সাবান ব্যান।. 
টিভিতে আমিও দেখেছি র্যাম্পে চলমান মডেলের শরীর থেকে পোশাক খসে পড়তে। 
কিন্তু সেটা নিয়ে অনল এমন গল্প ফাদবে, বুঝতে পারিনি। 1:০ 

স্বীকার করতে দোষ নেই, অনলের ‘সেলস অফ হিউমার’ দারুপ। শুধুমাত্র এই একটি: 
কারপেই ওকে আমার ভালো লাগে । আমি আমার প্রতি্বন্থী ইলার কথা তুলে যাই। 
কিন্তু আমি ভুললে কী হবে, অনল বখন-তখনই ইলাকে আমাদের মধ্যে এনে হাজির 
করবে। 

এই তো গেদিন হঠাৎ দুপুরের একটু আগে বাড়ি এসে আমাকে বলল, জানো 
ইলা! না এমন. একটা শাড়ি-পরে আদ ফুলে এল যে তাকে দেখে আমার তরহিরের 
কথা মনে পড়ল। . 

আমি তরকারি কুটছিলাম। রানার তাড়া ছিল। সেসমর ইলার কথা ।'কার মাথা ঠিক 
থাকে? আমি বলে উঠলাম যাও না ইলার কাছে। ইলার কাছে গিয়ে থাকো গে। আমার 
কাছে আসবার দরকার নেই। 

জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ও বলল, ইচ্ছে তো করেই। অন্ত নির্বিকার বলার 
ভঙ্গি ওর। তা দেখে আমার. এমন রাগ হল বে, তরকারি কাটা বঁটা দিয়ে ওকে কুপোব 
" কি না ভাবলাম। 
সত্যি বলছি, দিনকে দিন অমলকে আমার অসহ্য লাগছে। কোনও দায়, নেই-দায়িত্ 


J ₹নেই। বউ-ছেলের ভাবনা নেই। শুধু ছবি আর ছবি। ইচ্ছে করে ওর সব ছবি, রঙ-- 


তুলি পুড়িয়ে ফেলে দিই। দিয়ে বাবার বাড়ি চলে যাই। . 

কিন্তু কোথায় যেন আমারও একটু লোভ আছে বোধহর, যদি সত্যি কোনওদিন অনল 
প্রতিষ্ঠা পার! অনেক শিল্পীর জীবনেই তো এমনটা ঘটেছে। মকবুল ফিদা হুসেনের জীবনে 
ঘটেছে। ভদ্রলোক প্রথম জীবনে সিনেমার পোস্টার আঁকতেন। 

একদিকে এই লোভ, অন্যদিকে ওর মুখে ইলার কথা শুনে আমার ভর এই দুয়ের 
সির টির রাজি জিরার নটি 


| 
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চিলি হর জিরা রত 
দিতে দিতে বললাম, সোলা: একটা কথা জিজ্েন করবো! চিকঠাক উত্তর দেবে? ইরাকি 
মারবে না তো? 

নল বলল, ইয়ার্কি মারবো কেন? আমি তোমার সঙ্গে ইয়ার্কি মারি নাকি? আমাদের 
দাম্পত্য কি ইয়ার্কির? 

‘আমি. বললাম, আবার ইয়ার্কি মারহো কিন্ত! | 
চুল বলল, ছারা মারবো না। এবার বলো তুনি কী তে চো! 

? S 

হ্যা, বলতেই তো বলছি। 

আমি দেখলাম, ও বিরক্ত হচ্ছে। তার আগেই বলে নেওয়া ভালো ভেবে বললাম, 
সত্যি করে বলো তো তুমি চুল রঙ করালে কেনা? 

অনল বলল, তোমার জন্য। তোমার ভালো লাগার জন্য। 
- ওর কথা আমার বিশ্বাস হয় না। তবু চুপ করে থাকি। মিথ্যেই সই। তবু মুখে বলল ' 
যে, আমার জন্য-আমার ভালো লাগার জন্য ও চুল রঙ করেছে। - 


| 7 দুই।। 

অনলের ফুফুর মেয়ের বিয়ে। বাড়ি সুদ্ধু সবার নেমস্তম। অনল বানর বাড়ি ফিরতেই 

ওকে (বললাম কথাটা। 

জিজ্েস করল, কবে? 

বললাম, আগামী সপ্তাহে। শুক্রবার। তারপর জিজ্রেস করলাম, তুমি যাবে তো? 
বলল, আমি কবে কোথার যাই বে, সেখানে যাবো? 

. অনল যা বলল ঠিকই বলল। বিয়ে হয়ে আসা অবধি ওকে আমি কোনও উৎসব- 
অনুষ্ঠানে যেতে দেখিনি। কোথাও যেতে বললেই বলে, আমার ওসব ভালো লাগে না। 
তোমরা বাও। 

বাঁড়ির অন্যদের সঙ্গে আমি বাই ঠিকই, অনল কিন্তু যার না। 

অনল কেন বায় না? হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন দেখা দেয়। আমি ওকে জিত্রেস করি, 
আচ্ছা-তুমি উৎসব-অনুষ্ঠানে বাও না কেন? 

অনল বলল, কেন যাই না, শুনবে? se 

আমি বললাম, হ্যা-শুনতেই তো. চাইছি। 

অনল বলল, উৎসক অনুষ্ঠান পয়সাওয়ালা আর ভিখারিদের জন্য। আর ওই দু'টোর 
- একটিও নই আমি। : 

অনলের এমন সব কথাবার্তা গুনে ওকে আমার খুব রহস্যমর মনে হয়। কখনও 
কখনও সন্দেহ জাগে। বিছানায় ও আমার পাশে উলঙ্গ হয়ে শোর ঠিকই তবু ওকে আমি 
ঠিক বুরতে পারি না। তখন আমার নিজেকে বোকা বোকা লাগে। | 
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আমি হীলমন্যতায ভুরি। আমার মাথা পরম হয়ে বায়। আমি ওর সঙ্গে বড়া অক 
করি। | 

কিন্তু আমি ঝগড়া শুরু করলে কী হবে? ও তখন একটিও কথা বলবে না। এমনিতে 
ও টিভি দেখে 'না, তখন ফুল ভল্যুমে টিভি দেখবে। আর আমার রাগ বাড়তে থাকবে! 
সঙ্গে প্রলাপও। 

না, আজ সেসব কিছুই করবো না আমি। আজ খুব রে সুস্থে ওকে পরখ করবো। 
আসজ ওর কোনও প্ররোচনাতেই-পা দেব না। 

তাই ওকে প্রশ্ন করি, তুমি বাবে না কলছো। এদিকে বাড়ি সুদ্ধ সবাই রাবে। ছোট 
ফুফু এসে আব্বা-মারে বার -বার বলে গেছেন। সেদিন বাড়িতে হাঁড়ি চড়বে না। তাহলে 
তুমি খাবে কোথায়? | 

অনল বলল, হোটেলে খেয়ে নেব। 

যেন উত্তর রেডি ছিল ওর। ভাবছিলাম কোথায় বলবে, সবাই যাচ্ছে যাক_-তুমি 
যেও না। আমরা ওই, একটা দিন নিজেদের মতো করে একসঙ্গে কাটাব! 

হায়রে আমার কপাল! আমি আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না। ওর কথা 
শুনে আমার খুব রাগ হল। আর সেই রাগ, মেটাতেই বুঝি আমি জেদ ধরলাম, আমার 
ক'টা, জিনিস কিনে এনে দাও তো।. | ৰ 

অনল জিজ্ঞেস করল, কী জিনিস? 

আমি বললাম, একটা ফে়ারওযান ্রীম-একটা রেভলনের নেলপালিশ-একটা পা- 
হ্যা ব্রাশ। , 

অনল বলল, ঠিক আছে। . 

হানার নী O ES 
বুঝতে পারবে। ৰ 
- আমার কথার কোনও উত্তর করল না ও আর। স্টুডিওতে চলে গেল। আর আমার 
মনে হল আগুন ধরিয়ে" ওর স্টুডিওটা আমি যদি পোড়াতে পারতাম, 


|| ভিন।। " 


| নিন রাজা জলা 
সেই তিনটে জিনিস এখনও কিনে এনে দেরনি। অনল ওর স্টুডিওতে আছে। ক্রীম 
নেলপালিস বাক গে, পা-ঘবা ব্রাশটা কিন্তু আমার খুব জরুরি। যৌথ সংসারের ঘানি 
টানতে টানতে- আমার গোড়ালির বা অবস্থা হয়েছে তা নিয়ে কোথাও বাওয়া বায় না। 
এই কথাটাই বলতে আমি অনলের স্টুডিওতে পিয়ে- ঢুকলাম। আমাদের বাড়ির নীচের 
একটা ঘরে ওর স্টুডিও । দেখলাম নিবিষ্ট মনে ও ক্যানভাসে আঁচড় টানছে। 

' ওর পিছনে পিরে দীড়িয়েছি আমি। ওয় কোনও খেয়াল নেই। আমি দেখছি ওর 
তুলির আঁচড়ে ফুটে উঠছে একটা জঙ্গলের ভিতর এক আদিবাসী তরুণীর অবরব। 
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3 জানি কেন, আমার তহক্ষসাৎ মনে পড়ে বায় ইলার কথ। ইল মরুর আদিবাসী 
তরুনী । এখানকার কোনও স্কুলের শিক্ষিকা। বার কথা অনলের মুখে আমি বহুবার শুনে 
_ আসছিলাম। নিশ্চ্প অনল তাহলে ক্যানভাসে সেই ইলাকেই আঁকছে। _ 

আমার সহ্য হল না। আমি ওর ক্যানভাসটাকে টান মেরে ফেলে দিলাম এই বলতে 
বলতে, চরিত্রহীন কোথাকার_ মি তোমার মনের ইচ্ছেটাকে এভাবে মেটাচ্ছো? আমিও 
তো বূলি ক'দিন ধরে স্টুডিওতে বসে কী কর্মটাই না করছো? ওদিকে যে আমার কটা 
জিনিসের দরকার। সেকথা তোমার মনে নেই। জিনিস কী, হয়ত আমাকেই তোমার মনে 
নেই।| 

চরিত্র অনলের। ও কিন্তু আমার এই আচরণের বিরুদ্ধে একটিও কথা বলছে 

না। ধু আমাকে দেখে যাচ্ছে। আমার বিবোদাগার হজম করে যাচ্ছে। বা আমার সহ্য 
এরা যা রাড রি তে গাহি অনল হয়ত 

এমনি।করেই আমাকে ভেঙে 'দিতে চাইছে। আমাদের দাম্পত্য ভেঙ্চে দিতে চাইছে। যাতে 
করে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ও ইলার সঙ্গে ঘর বাঁধতে পারে! আমি সাবধান 
হরে যাই। ভাই ওরু স্টুডিওতে আর দাঁড়াই না। নিজেকে শান্ত করতে সেখান থেকে 
হিডিনুতি ূ | 


| চার।। 


তল | 

ভেবেছিলাম আমার জিনিসগুলো কিনতে গেঁছে। কিন্তু সন্ধে গড়িয়েও যখন বাড়ি 
ফিরল না, আমার খুব ভয় হুল। অনেকরকমের ভয়। আমি খেই পাচ্ছিলাম না। 

এর মধ্যে বাড়িতে অনেকেই, বিশেষ করে আব্বা কয়েকবার জিত্রেস করেছেন ওর 
কথা। আমি বলছি যে, আমি কিছু জানি না। : 

ফিল স্ধে পড়ানোর পর এখন মনে হচ্ছে, আাবকে বলবো নাকি থর 
"কাছ ওর খোঁজ নিয়ে আসতে। 

কিন্তু, সেখানেও আমার ইগো প্রবলেম। . 

যাইহোক, ছেলেকে পড়ানো-ছেলেকে খাওয়ানো-ছেলেকে ঘুম পাড়ানো এইসব 
করতে রাত ১১টা বেজে গেল। তারপর ওর অপেক্ষা। আমি ঘুমোনোর ভান করে বিছানার 
পড়ে বৃইলাম। 
কতক্ষণ কে জানে, একসময় অনল এসে ঘরে ঢুকল। আমার দিকে তাকালই না। 
পকেট কী বের করতে ব্যস্ত হয়ে-পড়ল। কালো জিনসের উপর সাদা পাঞ্জাবিটা 
পরে আছে। প্রচুর মদ খেয়েছে। ওর পা টলছে। | ' 

এ আমি বিছানায় বেমনকার তেমনি পড়ে আছি। ওকে লেখছ। শেপ পাঞ্জাবির 

পকেট থেকে ও একটা আলতার শিশি বের করল। . 

কিন্তু আমি তো ওকে আলতা আনতে বলিনি। তাছাড়া আমি আলতা পরি না। তাহলে 
দাহ তয়ে নরেন 
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কী করে, সেটাই দেখি বলে আমি ধৈর্য্য ধরি। ও কিন্তু জামা কাপড় বদলায় না। 
টলতে টলতে বিছানার কাছে আসে। আসে আমার কাছে। আমার পারের কাছে। তারপর 
হাত ধরা আলতার শিশিটা খোলে। আশ্ট্য ব্যাপার_-অনল সেই শিশিতে তর্খনী ঢুকিয়ে 
আমার পারে আলতা পরাতে শুরু করল। = 

মাতালের মাতলামি বলেই মনে হয় আমার। তবু কিন্তু বলি না আমি। ওকে শুধু 
- দেখি। ওর কীর্তিকলাপ রা য়ে তত বালা নাতে ডিলার চে আলোতে ভানু 
সুবিধে হয়। 

"তবে কিছুক্ষণেই আমার অস্বস্তি হতে শুরু করে যখন দেখি অনল আমার বুকের 
কাপড় সরিরে ব্লাউজের বোতাম খুলছে। বোতাম খুলে কী করতে চাইছে ও? অস্বস্তির 
সঙ্গে আমার কৌতুহল বাড়ছে। তাও আমি চুপ করে থাকি। আর, ও আপন খেয়ালে 
আমার দুই স্তনে ওর আলতা চুবানো তর্জনী দিয়ে কিছু আঁকছে বেন। কী আঁকছে, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না। তবে আমার মনে হচ্ছে আমার দুই স্তনকে ও পর্বত ভাবছে। দুই 
স্তনের মধ্যবর্তী অংশটাকে ভাবছে -উপত্যকা। স্তনের নীচের অংশটাকে ভাবছে তরাই। 
পে্টটাকে ভাবছে সসভূমি। তাহলে কি এবার ও আমার শরীরে ইলাকেই আঁকতে চাইছে? 
না, আমি আর পারি না। চিৎকার করে উঠি, কী করছো তুমি? 

অনল সেই তেমনই নির্বিকার। বলল, ছবি আঁকছি। 

: কোথায় ছবি আীকছো তুমি? - 

অনল একটুখানি হাসল। হেসে বলল, কেন_আমার নিজস্ব ক্যানভাসে। - 

' এরপর কী কলবো ওকে? কিছু.কি বলা যার আর? ll 

অগত্যা আমি চুপ করে বাই। আর,.ও আপন খেয়াল আমার শরীরে ছবি আঁকে। 
: -ওর আলতা 'চুবোনো তর্জসীর স্পষ্ট আমার শরীরে শিহরণ জাগার। তবু আমি স্থির থাকি। 
রা হেরেই লাস বিজি জেরে দেবর কবা রাত মহিলা দা 
বদি সেই ইচ্ছে পূর্ণ হর। 

কিন্তু কোথাকার কী, সম্পূর্ণ নগ্ন আনাকে রা্জত করে ও আমাকে বিছানা থেকে 
' তুলে আরনার সামনে-নিয়ে গিয়ে দীড় করাল। ঘরের টিউবলাইটটা দ্বালল। তারপর 
বলল, নিজেকে দ্যাখো তো একটু। খুব খারাপ আঁকিনি বোধহর। এখন আমি বদি তোমাকে 
কোনও র্যাম্পে প্রদর্শন করি, আমার ভালোই উপার্জন হবে। তা দিয়ে তোমার ক্রীম, 
নৈলপালিশ, পা-বা ব্রাশ শুধু নয়, তোমার স্বপ্ন পূরণ হবে। কিন্তু আমি তোমাকে প্রদর্শন 
' করবো কী করে বলো তো? ভালোবাসার কিছুকে কি প্রদর্শন করা বার? 

' আমি আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে অনলের কথা শুনছিলাম। আর আমার মনে 
পড়ছিল দিল্লিতে সদ্য শেষ হওয়া ফ্যাশান শো-এর কথা। যেখানে একজন মহিলা ফ্যাশান 
ডিজাইনার এক নগ্ন মডেলের শরীরে নকশা এঁকে তাকে র্যাম্পে হাঁটাচ্ছেন... ' 


ভিন 
র ₹ বিকাশকাস্তি মিদ্যা 


ঠিক গুরুকে পঞ্চমী থেকেই ব্যাপার শুরু হয় চলে একাদশী পর অর্থত হয় 
মাসে।ধ'রে ক'রে প্রায় সাতদিন। সম্বছরে সব মিলিরে মাস তিনেক ক্ষমতাটা থাকে 
গোকুলের মধ্যে। অনেকটা কাঠমালের বাদায় ধানগাছ থাকার মতো, তবে বোকা ধানগাছের 
মতো একটানা নর, ভেঙে ভেঙে। 

নদ ঘড়ি মারে। কৃষ্ণপক্ষে ঘড়ি মেরে ওঠে, আর শুরুপক্ষ ওঠে বেলা থাকতেই; 
কিন্তু 'ডোবে ঘড়ি মেরে। আর সেই ডোবার টাইমের হেরফেরেই ব্যাপারটা জাগে 
গোকুলের মধ্যে। এমনিতে শারীরিক বা আচার-আচরপগত কোনো পরিবর্তন তেমন টে 
না তার, ঘটলেও সবাই ঠিক বোবেও না। তবে অদ্ভুত একটা স্রাপ ও শ্রবশক্ষমতার 
অধিকারী হরে ওঠে সে। এটাই তার বিশেষত্ব ও নিজস্ব 
Ee ১ হতো পঞ্চ, কিবা বত কিংবা সপ্তমী ছাড়িয়ে নবী, দশমীরও হতে পারে 

টাদটা।তার আন্টাট্‌কা জ্যোৎস্না নিয়ে হারিয়ে গেছে অযোর হালদারের শন্-বিগ্কে 
বাগানটার ওপারে হোগ্বলডহরীর খাল-পেরিরে আলে আলে বাকলা বন ঘেরা ধানের জমির 
সে প্রান্তে। তা টাদ গেছে টাদের মতো ডুবে, রাত অনুযায়ী পাড়া-প্রতিবেশীরাও ঘুমিরে 
কাদা কিংবা কাদার মতো নরম হতে ব্যস্ত; অমনি, যুমিয়ে থাকলে গোকুলের নাক, নাকের 
দুই ছিঃ মুহূর্তের মধ্যে পাললাগা গাই-এর শরীরের বিশেষ স্রাণ পেলে এঁড়ে গরু যেমন 
দুর থেকেও তার নাক দুটো যথাসম্ভব সঙ্কুচিত ক'রে, বাতাস থেকে নিতে চার কোনো . 
এক অনাস্বাদিত কিংবা স্বাদিত, অথচ বার বার পেতে ইচ্ছা করে এই রকম একটা স্রাণ; 
তেমনই, গোকুলের নাকটা যেন হাতড়ে বেড়ার আবিষৃত নতুন এক গদ্ধকে। পারলে 
নাকটা 'দশ হাত লম্বা হলেও যেন ভালো হয় তার। | 

আর জেগে পাকলে, রাতকালে.গোকুর চুপচাপ বসে খাকার লোক না দে। কোনো 
না কোনো কাজে নিজেকে লাগিয়ে দিয়ে তবে তার শাস্তি। সাত ভে'রেদের সাধু গরুটার . 
মতো_বেচারি দিন রাত বাঁধা থাকে চাল্তা আমগাছটার শিকড়ে। শুকনো খড় ছাড়া, 
কাচা ঘাসে মুখ দেয় না_ হতো প্রাণ হত্যার দার নিতে রাজি নয়, সাধুসঙ্গে বড়ো তো, 
বলাই সাধুর কাছ থেকে কেনা-__তাই বেচারির 'নামও সাধু।. 

সেই সাধু যখন দাঁড়িরে থাকে, ঠার দাড়ায় না। দাঁড়িয়ে, চোখ-দুটো মুদে অদ্ভুত 
এক নিজদের, কাধ থেকে মাথা পর্যন্ত দোলায় এবং অনবরত । 

গোকুল গরু নর বা গোকুলে তার জন্ম নর, তবু কেন যে তার মধ্যে সাধুগরুর 
মতো নিজেকে ব্যস্ত রাখার বৈশিষ্ট্য আসলো, তা তার বাবা হারা কাওরা, মা কচি 
কাওরানীর পক্ষে হয়তো বলা সম্ভব হৃত; কিন্ত তা যেহেতু এখন আর সম্ভব নয়, তারা 
খাকুড়দছের ঘাটে চলে যাওয়ায়; সিসি তলাতল জিত 
অভ 


| 
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টিপ ফোটাফুট, ছাগল চরানী, বুজিবুজি, কানামাছি_-তো হঠাৎ গোকুল ডাক পাড়ে _ 
শ্ুরে, এএএ সাবি, বাড়ির দিকমো আর দিন। লুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, একটা 
ছেলে বহর পেরোয়নি। এদিক-সেদিক করে" তিনটে বিরোগ হ'রে হাতে আছে দুই_ 
শন্কু আর সাবিরী। ইস্কুল-পাঠশাল না গিয়ে পাড়াবুলে বেড়ানোটা বিশঘরের খড়মপাড়ার 
ধর্ম। শ্কু-সাবিত্রী সে পাড়ার বাইরে নয়। তা সে দিন হোক, কিংবা রাত; পাড়া বেড়াতে 
না পারলে যেন পেটের ভাত হজম হর না। . ৃ 
. আর পাড়া বুলতে গিয়ে জমে যাওয়া অমন একটা ছাগল-চরানী খেলার মুখে বদি 
অমন বাড়ি. পড়ে, কার ভালো লাগে! কিন্তু গোকুল. বে ছাড়ার বান্দা নয়। হয়তো ছুঁতো 
পাতির একটা ব্যাত্লা বসিয়েছে, কিংবা সুতোর একটা ঘুনি জাল। ব্যাৎ্লার জন্যে পাটের 
_ দড়ির. বানকাটা চাই বা জালের জন্যে সুতো। কিন্ত এ কম্মো তো আর- উরুতে টাকুর 
ঘুরিয়ে পাটকাটা নয়, যে, একা একা সারা বাবে। তাই, শু বা সাবিত্রী ছাড়া চলে না। 

এমনি বান কাটুতে বসে গোকুল- উবু হয়ে__বাহ্য ফিরতে বসার মতো। টাকুর 
থেকে সুতো ছাড়ে তো-ছাড়ে। তিন খে’ সুতো নিয়ে চলে শত্ধু, পিছলে হেঁটে. হেঁটে। 
ঠিক মাপে পিয়ে গোঁছুলে, সুতো. ছাড়া বন্ধ। তারপর পাক্‌, তারপর আবার তিন খে’ 
করে ধরে ছাতের মুঠো গিয়ে এক একটা বান।-এই রকম বারো গা, তেরো গা! 
ব্যাৎলার আয়তন বুঝে গণ্ডার বাড়া কমা। 

তো সেদিন বান কাটাকাটি চলছে বাপ-বেটার। হঠাৎ গোকুল বলে_ও বা’ শু, 
দ্যাক দেন্‌ দিকি, বে টাদটা ফোট্‌কে ছেলো, ডুবে গেচে কিনা? 

-ক্যানে গো বা? চাদ ডুব্‌লি কী হবে? . 

_ অতো কোতার. তোর দোরকার কী? ঝা বোল্তিচি তাই শোন্‌। 

অগত্যা শস্ছু ঘরের পিছনে, বেখানটার খিলকদম গাছটার গোড়ার তার বাপ-মা দেহ 
নিঃসৃত লবণাক্ত জলরাশি ছেড়ে ছেড়ে শ্যাওলা ফেলে দিয়েছে, সেই বাদার কানা থেকে” 
টানা পশ্চিমে তাকিয়ে দেখে আসে চাদটার অবস্থা ও অবস্থানটা। মনসাতলা থেকে 
গোলবেড়ের পাকা রাস্তা বরাবর যে রাবলা গাছের সার, তার ঠিক মাবখানটায়_ 
কুমড়োফালি টাটা তখন মাটি ছুঁই ছুই করছে। 
“ছুটে এসে শন্থু বাবারে রিপোর্ট করেও বা হাবুডুবু খাচ্ছে। এবার বুড়ে গেল কলে 

নিজেরে একবার আশ্বস্ত করে নেচে ওঠার মতো স্বগতোক্তি করে ওঠে গোকুল_ 
না বুড়ে কি আর রুপার আচে। ভাইলি. তো আমার বাপ্‌কেলে নাক-কানটা বাদ্‌দিতি 
হর। আজ দেক্চি দাওটা বেশ পাকা হরচে_নীলমপির ব্যাটাগার পাচার দেকি আজও 
. কোনো হুশ নি, “তাদের বাদার পুকুর পাড়ে কাঁটালি, কোলার ঝাড়ে এক কাদি কোলা 
পেকেচে, কোলো-বাদুড় কুস্তি দিচ্চে। আদ এর র্যাট্টা হিল্লে না কোল নর! ' 

পাড়ার গোকুলের বাড়ি ঠিক বে প্রান্তে, তার বিপরীত প্রান্তে নীলমর্পি কাওরার বাড়ি। 
তার থেকে আরও বাদা ভেঙে দশ মিনিটের পথ নীলমপির বাদার পুকুর। সেখানে কাঠালি 


| 
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কলা পাকলে খড়মপাড়ার কারুয়ই বোঝার উপায় থাকে না, বদি ঠিকমতো দেখা-শোনা 
না থাকে। তার উপর মাঠে এখন. ধানগাছ, যাওয়াটা সহজ নয়, জায়গাটা আবার শীখামুটি 
কেউটের আডেডল। গোকুল কিন্তু পাতি কাটতে, আটোল-ঘুনি পাতৃতে সারাদিন মাঠ- 
ঘাট চবে বেড়ায়। গাছ-পালা, জল-ডাষ্ডা, কাদা-মার্টি_সারাদিন বে তিড়ি-বিচুড়ি করে 
বেড়ার। সেখানে কত বর্ণ, কত শব্দ, পল্ধ-ই বা কত; কত স্থাবর, জঙ্গম পরের সম্পন্তি। 
দেখো আর চোখ 'টাটার গোকুলের! কিন্তু দিনের আলোয় সে সব শব্দ, বর্ণ, গন্ধ কেমন 
নিষ্পাপ; অথচ, রাতের টাদ-ডুবি অন্ধকারে গোকুল সেই প্রাকৃতিক জগৎ থেকে ছেঁকে 
বের করে আনে ওই শব্দ গন্ধের শ্োত। এসন নয় যে, সে জাদু বা মন্ত্র জানে। 
তবু সারাদিনে যা কিছু দেখে, শোনে, বোঝে, যা কিছুর স্রাণ সে পায় কিংবা 
পার না, চাদ ডুবে গেলে পর, তারা যেন কোনো এক অনুমান ঈথার তরঙ্গ যোগে শব্দ- 
গন্ধ ইত্যাদি পাঠায় তার কাছে। আর কেবল প্রাকৃতিক শব্দ-গন্ধ ই শুধু নয়, অনেক মানবীর 
বার্তাও যেন দু' একটা আন্দাজের ভিত্তিতে ভেদ করতে পারে সে। মানুষের জন্ম-সৃত্যু 
» খেকে:বিপদ-আপদ] - 
গোকুলের এই ক্ষমতার কথার কেউ এশ্বরিক শক্তি, কেউ-বা ভৌতিক যোগ বলে 
বিশ্বাস করে| পাড়ায় রাখালের মা তুদির একটু আধটু মন্তর-তন্তর আসে। সে বুড়ি বলে, 
“ওরে, এ বাবা পঞ্চনন্দের খেলা। সক্‌কলে কি আর জানে! গোকুলে তকোন পেটে, ওর 
মা কোঁচির তকোন তিন মাস। হঠাস্‌ কোরে কোটির হোয়ে 'বোস্লো জল্উদ্রি, হাত- 
পা ফুলে চাঁইচোল। ঘুনো ডাকৃতারের ওযুদ কাজে আস্লুনি দেকে আমি মোমরেছ গড়ের 
বাবা পঞ্চনন্দর বাচে ঢ়িল বেঁদে সুদো যোরেছেলম শ’ পাঁচানা পরসা। সেই মুদোর ছাবাল 
গোক্লে, ও কি ঝা তা ছাবাল! হারার কৌচড় খোসানো হোতি' পারে, কিন্তুক বাবা 
পঞ্চনন্দর বরপুত্তুর’।_ কথা কটা যখনই তুদি উচ্চারণ করে, দু'টো হাত কানে আর 
_নাকে ঠেকিয়ে খত্‌ দেয়। বাবার প্রতি ভক্তি আর কৃতজ্ঞতার মিশেল আর কী! . 
পাড়ার উপেন বুড়ো, তা বয়সে হারার চেয়ে দু’ এক বছরের বেশি বৈ কস নয়। 
প্রতিবেশীদের ভাবার, বুড়ো যেসন ঠোটকাঁটা, তেমন নিন্দুকের সিন্দুক কোথাও তামার 
সাজা দেখলে বুড়োর হাত-কচুলানো ঠেকিয়ে রাখা মুশ্কিল। সেই উপেন বুড়ো ব'লে 
বেড়ার! “গোকুলে তো ডাকিনী চালে। ওই সপ্‌ শব্দো-পন্দের .কোতা গোকুলে ক্যানো, 
ওর চোদ্দ পুরুবির সাদ্দ নি। ও তো ডাকিনী বোলে দ্যায়। ওর বাড়ির পশ্চিম কোপের 


নিমগাচটাতে থাকে সে ডাকিনী। ওর, জেবন কাঁওরা, সে বুড়ো তো ভাকসেটে 
গুনিন ছেলো। সেই বুড়ো তো মরে য্যাচে € হোয়ে। তো ও ডাকিনী চালবেনে, 
তো কে চাল্বে? 


কিল ছারা কা রান 
গোকুল.কিন্তু মানে না। মানে কী করে? মা'র মুখে সে শুনেছিল, ছোটোবেলায় বড়ো 
রকমের 'টাইকরে” পড়েছিল সে। ভ্বুর ছেড়ে বাওরার পর পেট ডাণ্তরে পোকুল খিদেতে 
চিচি করতো, মা কখন ভাত “ফুইটে' দেরে? কিন্তু ফোটানো বল্লে তো আর ফোটানো 
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হর না! কাঠ কুটো না হয় চারপাশ হাতৃড়ালে মেলে, চাল-ডাল তো আর বিনা পয়সায় 
মেলে না৷ দুর ছেড়ে ওঠা ছেলে, এটু সু-মাছের বোল-ভাতে পত্যি করবে, তা মড়াখেকো 
সংসারের কোথায় কী! মা তাই দিয়ে দিয়ে ‘এই তো বাপ্‌, এই যাই....এই হোয়ে গেল” 
হাটে। ধার-বাকি খুঁজে 'বেড়াচ্ছে। ওদিকে শুয়ে শুয়ে গোকুল ভাতের স্বপ্ন দেখ্ছে। এমন 
লোভনীয় জিনিস ভাত! কতদিন .যেন খায়নি, কত বেন সে খাবে স্থাড়ির তলা দেখিয়ে 
ছাড়বে। অথচ অভাব যত, প্রবল, লোত তত প্রকট! ওই অবস্থায় কত কিছু খেতে সাধ 
হর কচি মুখে_ডাশা পেয়ারা, লবণ দিয়ে কাচা আমড়া, লঙ্কা-লকা-তেল-লেবুপাতা 
মে'ড়ে পাকা তেতুল, আলু পোড়া পাস্তা, কাচা পেঁয়াজ বেগুন পোড়া, মাছের ঝোল 
ভাত, নিদেন পক্ষে ধোষার অনু ময়রার দোকানের গুড়ে জিলিপি, কেঠো গজা।' 
কিন্তু কোখার বা মাছের ঝোল-ভাত; আর কোথায় বা কেঠো গজা! নুন আন্তে 
- পান্তা থাকে না যে হারা কাওরার, তার ব্যাটার এত লোত তালো তো নয়ই, স্বাভাকিকও 
. নর । তবে আট বছরে জ্ধোরো-বাচ্চাটাও বা কী করে তার নোলাটাকে থামার! জিবের - 
এক একটা অংশে, এক এক রকম স্বাদ; কিন্তু দারিন্যের স্বাদ একটাই_কবা। এতই যদি 
ঝুঝতো ‘আট বছর’ বয়র্স, তাহলে মায়ের ছলনা-ভরা-জলের হাঁড়ির শুন্য টগ্বগানিতে - 
জুর-হাড়া গোকুল আকাঙক্ষার গন্ধ আর শব্দগুলো পেত না।  .. 

কিন্তু কী আশ্চর্য, তবু সে পেয়ে গেল। স্মৃতিতে জড়িয়ে থাকা গন্ধগুলো ফোটানো 
জলের হাঁড়ির উঠে আসা ভাপের মধ্যে কেমন করে সে যেন পেয়ে গেল। পেট সেদিন 
ভরলো না, ভরলো না আরো অনেকদিনও। আর সেই উপবাসই গোকুলকে প্রকৃতি 
চেনালো, করে তুললো শব্দসন্ধানী, গন্ধসন্ধানী। 

এর মধ্যে জল অনেক গড়ালো। কিন্তু গোকুল বড়োও হল। আর “কুড়ি বছরেরও 
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. কিন্তু বিয়ে করে বাসররাতের পরদিন থেকে, যারে বলে হাটে চেঁড়ি দিয়ে খবর ছড়ানোর ' 


মতো, গোকুলের ক্ষমতাটা ছড়িয়ে পড়ল পাড়ায়। দোষটা নতুন বউয়ের হলেও, গোকুল 
“ঠিক দার এড়াতে পারে না। 

আরে বাবা এত পেট পাতলা হ'লে কি চলে? এত কাছা খোলা? সব কথা তো, 
সবাইকে বলা বার না। বলা উচিতও নয়। হাজার স্থামী-ন্ত্রীর সম্পর্ক হোক। 

তবু, পরদিন লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে, রেখে-ঢেকে পাড়া-প্রতিবেশীদের যতটা বলা - 
বার, ততটাই বলেছিল গোকুলের নতুন বউ চঞ্চলা! 

89855157852 
জিজ্ঞেস করলো, কীরে বউ, খবর কীঃ হলো? 
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ঘোমটার 'আড়ালে নতুন বউ তখন হেসে কটি কুটি। বড়ো বউ ইঙ্গিতটা অনুমান 

“ক'রে, এবার সংধ্যাতত্বে গেল_ক বার? 
তা" কি আর গুনিটি দিদি। সারারাত চটা পাকির মতো জেইলেচে। য্যাকেবারে 

ছন্‌ছন্্‌ কোরে দেচে।_একটু থেমে চঞ্চলা জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো দি, তোমার দ্যাওরের 

মাতার, কি এটু হিট আচে? 

_ক্যানো বল্‌দিন্‌?  - 

ক রতন ETE 
নে বলে কি, আস্চে খোরোয় আমার নাকি মেয়ে হবে। তার কান্না ও নাকি শুন্তি প্যারচে। 
সেই আঁতুরির গন্দোও নাকি গ্যারচে। _এরে তুমি পাগল বোল্বেনে তো কারে বোল্বে 
দিদি? 

_বোল্লসি কী রে! বড়ো কউ সহাস্য বিশ্ব প্রকাশ করে__গোক্লের তলে তলে 
য়্যাত্টা_! 

7. _তাো আর বোল্তিচি কী; আর তুমি শুন্তোচো-ই বা কী? তোমার দ্যাওর আরো 

কী বলে জানো দি? কলে, ও নাকি অনেক কিছু আগাম শুন্তি পার, অনেক কিছুর পন্দো 

পার। এমন কী, ঝা চোকি দেকা যায় না, য্যামোন অনেক কিছুর। 

এরপর আর কিছু বলতে হয় না। বড়ো বউ-ই মোটা-মুটি ঢাক্টা পিটিয়ে দের। 

তারপর থেকে কদিন গোকুলের বিরক্তির একশেব.। পাড়ার ছেলে-বুড়ো, মেতে- 
মন্দ সব নানাভাবে এসে জ্রালাতন করে। 

জ্বালাতন পর্ব তখনও শেব হয়নি। দু'টো শুকনো লঙ্কা পোড়া দিয়ে গোকুল তখন 
সবে পাস্তা খেতে বসেছে। এমন সময় উপেন বুড়ো এসে পো. ধরেছে, হ্যা রে গোকুলে, 
র্যাকোন কি গাঁজা-ভাঙ্চ ধোরিচিস্‌ নাকি বাবা? 

». উপেন বুড়োর ঠিলেসে গোকুল একটু খচেও যার__ফাউ আর পাই কই, বে খাবো? 
তবে, তুই যে বলে, কী সপ্‌ শুনতি পাস্‌, কী সপ্‌ গদ্দোও নাকি পাস! . 
_লে তো র্যাকোন চোকো পাস্তার সঙ্ছনে পোড়ালোংকার গন্দো পাচ্চি; তোকী 

হয়ছে?! 

, __ফেচ্‌কিমি করিস্নি বা, তোর বাপের চো তিন বচোরের বড়ো আমি।: 
-__সে তো বটে, জেটামোশা। ছেটামোশার সঙ্ছনে কি ফোচ্‌কিমি চলে ?._তা কী কোত্তি 

বলো জেটঢ আমারে? 

হ্যা বা। কাছের কোতা বোলি। আমার বাস্তের পুব-দোক্কিন কোপে আতাগাচছটার 
গোড়ার স্্াট্টা টাকার মেটে আচে। পো-ঠাকুদ্দা আমলের জিনিস, দেবতা থেকে পাওয়া। 
সেটা র্যাকোন কীর*ম আচে বল্দিন বাপ্‌। ওটা আমার ভোগে হবে তো? 

ভাবি বলে কোরে কিছু হয় না। তুমি বরন্চো জেটা, গৌড়ের পাড়ে বা কসলের 
ওরে যাও। তারা বোল্তি পারে। 

_ গৌঁড়ের, পাড়ে ঝোদি যাবো, তো, তুইটা কী কোলি?_ 
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_আমি?-.একটু থেমে গোকুল বলে, ঠিক আচে, পাঁচটা টাকানে চাদ বুড়লি এসো, 
দেকি, আমি কিচু কোত্তি পারি কিনা__ 

কিন্তু পাচ টাকা তো দূরের কথা। অনিশ্চিত টাকার জন্যে চার-আনা খরচ করারও 
বান্দা নয় উপেন বুড়ো। তাই এ যাত্রায় চাদ ডুবলেও গোকুলকে আর পরীক্ষায় বস্তে 
হয় না। তবে, সেবার -একাদশীর চাদ ডোবার পর ঘুমন্ত গোকুল ঘুম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে 
ওঠে একটা স্বপ্ন দেখে, আর সে স্বপ্নের কথা উপেন জ্যাঠাকে বলে আসার তিনদিনের 
মাথায়, তার জলজ্যান্ত মেঙ্গো ছেলেটা সাপের কামড়ে মারা যার। 

সেই থেকেই উপেন বুড়ো ছড়ায় গোকুলে ভাকিনী চালে, নিদেন দেয়। 

আর ভালো হোক, খারাপ হোক_এই রকম অলৌকিক গন্ধ মাখা খবর গী- গঞ্জে 
বাতাসের আগে ছোটে। এবং বেশ ফুলে ফেঁপে। 

_ দেখতে হয় না, চারদিকে ছড়িরে বায় হারা কাওরার ব্যাটা গোকুল কাওরা দু-দু'খানা 
বিশাল ক্ষমতাধারী “বেশ্বদত্তি' বাড়িতে বেঁধে রেখেছে। রাতে যখন সে কোথাও বায়, 
" “বেশ্বদত্তি' দুটোর কাধে চড়ে যার। আর তাদের ক্ষমতার ওপর ভর করে গোকুল নাকি 
হেলে-বুড়ো, মের়ে-সদ্দ কার কখন মরণ, তা তাদের নিঃশ্বাস শুকে বলে দের । এমনকী 
কার কোথায় কবে কী ভাগ্যে বড়ো দাও আছে, তাও নাকি বলে দেয়। 

গুজবের তো মা-বাবার ঠিক থাকে না! 

ফলে যা হয় আর কী! নতুন বিয়ে বাড়িতে ভিড় ঠেকাতে মাথা খারাপ। নতুন বউ 
ফেলে এখন সব গোকুলকে দেখে। বউয়ের জন্যে প্রথম ক'দিন যে লোক ছুটেছিল। 
তার জন্যে এখন প্রতিদিন আরো বেশি ছুটতে শুরু করলো। গোকুল যেন আকাশ থেকে 
নামা আজব কোনো চিড়িয়া। আর দর্শনার্থী যত, সমস্যা তার দ্বিগুণ। কার হাবালের 
হাগা, মেয়ের মাসিক কিংবা বিবাহে জটিলতা; দ্বুর-জাড়ি, কাশি-কামলা, বাচ্চা হওয়ার 
দ্বালা, না হওয়ার যন্ত্রণা; মানুষ ছেড়ে বস্তু, কস্ত ছেড়ে জীব-জন্ব_ গৃহস্থ মানুষের 


| 'নিত্যদিনের হাজার ঝামেলা। এর ম্যে আবার সবাই তো বিশ্বাসে মিলায় কন্ত'র দলে 


নয়, তর্কে বন্দ্র'-এর দলও আছে। পাড়ার চ্যাংড়া-ব্যাংড়া। 

তো গোকুলের শুজব যখন রমরমা, পাড়ার সেই চ্যৎড়া-ব্যাংড়ার দল একদিন চতুর 
চাদ ডোবার পর হাজির গোকুলের বাড়ি। বাকে বলে চড়াও হওয়া। তেমনি ঘিরে ধ'রে 
রশ্নবাপ__আচ্চা গোকুলদা, তুমি তো নাকি সপ্‌ বোল্তি পারো। আচ্ছা, আমাদের দুরত্ত- 
র বউটা বে কলকাতার কাজের নামে দুধের ভাতার, কোলের ছাবাল ফেলে চলে গেল 
নবগ্লামের বিধান সন্দারের সঙ্গে, সে মাগি কি ফিরে আস্বে মনে হয়? | 

গোকুল কী আর বল্বে! ও তো আর অরুপনগরের ভর হওয়া ‘কমল নক্কর’ নয়, 
যে চুলু চুলু চোখে কানে জবাফুল গুঁজে গোবর লেপা কেলতলায় ভানহাতের চাপড় 
মেরে, গড় গড় করে বলে বাবে, দুনিয়ার যতো উড়ো খবর। তার যেটুকু সম্বল, সে 
তো প্রকৃতি থেকে নেওয়া। তাই সে চুপ্‌ করে থাকে৷ তাই দেখে ঘেরাও পার্টি বলে, 
' 81 এটা জানো না! ঠিক আচে; ঠিক আচে [...আচ্ছা, বলো তো গেরাম থেকে যে 
" শকুনগুলো চলে গেল, তারা কোথায় গেল? গোৌঁপোড়োতে গরু পড়লি.আসে না ক্যানো? 
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মনে মনে কটা খিস্তি পাড়ে গোকুল, কিন্তু মুখে কিছুই বলে না। 

-_$, এও জানো লা! 

পাশ থেকে একজন জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা গোকুলভাই, এই সন চোদ্দোশ তেরোয় 
তো কুকুরির গেঁট্রা লাগ্তি দ্যাকলোম নে। কুকুরির বংশ কি শেষ হবে নাকি! 

গোকুল এবার একটু জবাব দেয়__আমি বলে মান্ষির খপর আকৃতি পারি না; 
কুকুরির কী খপর আকুবো আমি? 

-ও$, তুমি মান্বির খবর রাকো না, তার নিদেনের খবর বেশ রাকো; তাই নাঃ 
ঠিক আচে, আমাদের পোধান শালুর নিদেনটা কবে যদি বোল্তি পারো। আর হ্যা, রাস্তা 
সারানোর টাকা, আই.আর. ডি.পি-র মেরে দেওয়া টাকাগুলো শালু কোন্‌ ব্যাঙ্কে থুয়েচে 
বলোদিন দিকি। 

প্রশ্ন চলছিল মোটামুটি মজার মজার। উত্তর ছাড়াই। পাশ থেকে কে একজন ডুস 

করে বললে উঠলো, আচ্চা, তোমার নিজের নিদেন নে কোনো খবর আচে? 
। আর বায় কোথায়? গোকুলের নতুন বউ উঠোনের উনুনে রীধছিল। কিছুক্ষণ 
_ আগেমান্ধ বাবলার একটা কুডুল-চেলা-খেদো কাঠ দিয়েছিল উনুনে। আগুনটা সবেমাত্র 
ভালো রকমে ভ্বুলনের মুখটা নিয়েছে, আর সেই মুখেই ভাতারের আয়ু নিয়ে প্রশ্ন! এক 
বট্কায় সেই জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে, তবে রে ক্ষ্যায়পোড়ার দল, মানুষটার ক্ষ্যাম্তা নে অহোস্য 
কোত্তি এইচো তোমরা, মুক্‌ পুইড়ে সপ্‌ কটারে ভোক্তা কোরি দোবো। বেরো, বেরো 
ওলাউটোর দল, বাড়ির থে" । 

হঠকারীর চিরকাল-ই আত্মবিশ্বাসের অভাব। তাই গোকুলের বউ-এর দলা কাঠ এ 
যাত্রায় জিতে যায়। 

কিন্তু, খবরটা কানাধুঁবো হরে পঞ্চায়েতে পৌঁছে যার। সেখান থেকে পুলিশ ব্যাম্প, 
ক্যাম্প থেকে থানা, থানা থেকে খবরের কাগজ, যুক্তিবাদী দলে, যে, গোকুল সন্দার, 
- বাপা মৃত হারা সন্দার; সাকিন খড়মপাড়া- নিদেনের খবর বলে দিয়ে, মানুষের মধ্যে 
অহেতুক আতঙ্ক ছড়াচ্ছে। ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র মানুষ খুন করলেও আদালতই 
খুনীকে নিদেন দিতে পারে না; চিকিৎসা বিজ্ঞানে এত উন্নতি হওয়া সত্বেও ডাক্তাররাই 
বলতে পারেন না ঠিক মতো, যে, রোগী কখন মরবে; তা কোথাকার কোন্‌ গোকুল 
সন্দার তার সাধ্য কী? এ সাহস সে পার কোথা থেকে! 

অতএব, অহেতুক আতঙ্ক ছড়ানোর অজুহাতে দাও পাঠিয়ে হাজতে। 

ব্রণ খুঁটে ফোড়া, ফোড়া ফাটিয়ে ক্যানসার হওয়ার মতো। গুজব যখন গড্ডলিকাতে 
গড়ায়_একক মানুষের প্রতিরোধ সেখানে ঝড়ের মুখে খড়ের মতো। 


Hol 


_ এক প্রকার বিনা প্রতিরোধে গোকুলের শাস্তি হল। শ্বশুর একবার প্রধান রেজ্জাক মোল্লাকে 
ধরেছিল; কিন্তু খড়মপাড়া বিপক্ষপার্টির “পকেট ভোট’ বলে, রেজ্জাক মোল্লা গা করেনি। 
চারমাসের কারাবাস গোকুলের আটকানো গেল না,.কিন্তু নিদেনটা আটকানো গেল। 
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কোর্টের নির্দেশ তোমার ক্ষমতা তোমার মধ্যে থাকু। তাকে ব্যবহার .করে জনমনে.আতঙ্ক 
রা সিজন এ এর ডিন নিজ তো, 
কারাবাস। | ; 

2 রান SEH: 
তালুর মতো চেনা মনে হত বার। কার গাছের কলা-কচু, ডাব-নারকেল, তাল-তেঁতুল- 
কখন পাকে, কখন পড়ে, কখন বা পেড়ে নেওয়ার সময় হয়, এটা যার নখদর্পপে; তার 
উপর বা-বাতাস, পাখ-পাখালির গতিবিধি সম্পর্কে বার ধারণা পাকা-পোক্ত। জলের মাছ- 
চিংড়ি, তাদের ঘাই, বুটকাটা, পাক্মারা, তেসে ওঠা, কোন্‌ মাছ জলের কোন-স্তরে থাকে, . 
কোন্‌ পরিস্থিতিতে ভাসে, কখন বা উঠে চলে. যেতে চায়__এসব যার কাছে জলভাত? 
সাপ-ব্যাও, শিরাল-কটাস, ভাম-তৌদড়, নিদেনপক্ষে কুঁচে কচ্ছপ, মায় 'দেখা জীব-জন্তর 
গারের গন্ধ, চলার ধরন যার অভিজ্ঞতার পরতে পরতে, সেই প্রকৃতি গুলে খাওয়া গোকুল 
সরকারি সংশোধনাগারের গুহার কেমন হাঁপিয়ে ওঠে। খড়মপাড়ার খাল পেরোলেই খোলা 
মাঠ, তার ওপাশে-বিশাল আকাশ। আর এখানে চারহাতের চারপাশে দেয়াল। অন্য 
বন্দীগুলো গোকুলের অপরাধ শুনে হাসে।. বোকার হদ্দ' বোঝাতে, তাদের মুখে মানার 
এমন সব শব্দ বলে গোকুলের পিছনে লাগে। আর তালপাতা কেটে কাঠের শুঁড়ি চাপিয়ে 
যেমন জাঁতে দেওয়া হয় বাঁকা পাতা“সোজা করার জন্য বল্দী-বদ্ধুদের চাপে গোকুলও 
আত হতে থাকে। 

- চারমাসের মাথার ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে গোকুল দেখে বউ আর শ্বশুর দীড়িয়ে। 
শ্বশুর সেদিন মেয়ে-জামাইরে চিড়িয়াখানা দেখিয়েছিল। . | 

আর রাতে কতদিন পর বউটার কাছে শুলে, চঞ্চলা উতলা হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 
হ্যা গো, জেলে খুপ্‌ মারে? খুপ্‌ কষ্ট না গো? 

_ ধুর্‌। আযাকোন আর দেল: তি হারিরাযার। 

'__সেটা আবার কী? 

পাতা তে দেও দু বা হয়, সপ্‌ বুজে সদ বদ দে নত্ন শে 
নে বাচা। 

চঞ্চলা কিছুই বোঝে না, SEE ET ER তোমার নতুন শিক্খে 
হয়ছে 
ৃ _হবে আর নে? মান্বর খাঁচার থাকলোম, খাঁচার জীব দ্াকুলোম। আর কী রাকি 
থাকে? 


গোকুলের শিক্ষা গোকুলের কাছে, আত্মগত। প্রকৃতি নিঃসৃত। 
. তবে দ্বলত্ত বাবলা কাঠের খেদো নিরে চঞ্চলাকে আর কাউকে তাড়াতে হয়নি, 
এই যা। ৃ 


একদিকে ঘন্টার চং ঢং আর রাধাকৃষ নাম 


মন উদাস ভেসে বেড়ায় গিগ্তরে উড়ে উড়ে। 
আর ভেসে আসে প্রহরে প্রহরে করুণ আর্তি 

কাছে দূরে--“লা ইল্লাহা ইল্লাল্লা-__এই আকুতি_ 
পৌঁছয় কি খোদার দরবারে-_এই প্রশ্ন নিজেকে! 
এ্ই' শঙ্খ ঘণ্টা আর আজান পাঠানো একই উদ্দেশে 
ভিন্ন নামে, ভিন্ন শব্দে; ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন স্থানে 
মন্দির মস্জিদ গির্জা সবই এক, একাকার' অন্য নামে। 
মনে ভাবি আমিও বাঁটি এই সরধধর্মসমন্্য়ে সুখেই। 


আমার কবিতা : ২৮ 
সৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্দী হরে ছিল 
না 
এসব এখন ভাবতে বসলে অস্কারের 
ও স্পর্শ ছাড়া আর কিছু পাই না 
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শ্বেতা চক্রবর্তী 


পল্পের মতন বলে কিছু লোক পদ্ম বলে ভাবে 
জলস্পর্শ করে আছি, ভাসতে পারছি না বেসামাল 
চাঁদ এলে ডুবে ডুবে হাসতে পারছি 'না 

অথচ পদ্ম দুলছে হাওয়ার 
মৃণালবাহও নেই, নেই রস-সরোবর 


পানাফুলেদের ঈর্বা নেই, অতল জলের ডার নেই, 
বালকটির হাত নেই, ধরতে পিরে সাপের ছোবল খেয়ে 


ঢলে পড়া, বিষচ্ধালা_ শরতে পুজোর আগে 
আমার প্রেমিক তার মৃত্যুমুখ দেখাতে দেখাতে 
চলে গেলে কান্নায় ভেঙে পড়া নেই 


তবু আমি হাওয়ায় দুলছি__ দেশি পল্ররানি 


শ্রাবনী ঘোষ | 


এই ভয়ঙ্কর নাগরিক সন্ধ্যায়, 
একাকী পুড়ছি আমি, ডিমা নদী... 
একদিন প্রতিদিন, একরাত প্রতিরাত....। 
মধ্যরাত্রির সৌন্দর্য নীড়ে, আলো ছায়া 
জোছনার একাকী পুড়ছি আমি, 
ডিমা নর্দী...। হ্‌ 
কী বিষয্ন-আঁধার ঘেরা 
চিলাপাতা বনভূমি, দ্যাখো তো 
চিনতে পারছো আমার? 


মে-আগস্ট '০৭ কবিতাশুচ্ছে ৬৭ 
গোলাপি ফ্রকপরা লাজুক লাজুক . 
কিশোরীকে? ডি 
বন্দন আগে, কতদিন, আজ আর 
মনে পড়ে না। কালজোনি নদীতীরে 
ঠং ঠাং চক্মকি পাথরের গান, 
নদীশ্রোতে মাখামাখি, আমরা কজন। 
পারে পায়ে ঢেউ ছুয়ে, কিশোরী . 
বেলার মৌফুল। মনে পড়ে কালঙ্জানি 
নদী, মনে পড়ে কি আমার ? 
রাঙামাটি পাহাড়ের উপর, বারোমাস 
কুয়াশায় ঢেকে থাকা চাদ খুঁজে 
নিতে পিয়ে, রক্তাক্ত হয়েছিল, যার ঠোট 
মনে পড়ে তার কথা? মনে পড়ে রাঙামাটি পাহাড়? 


হলুদ-জবার উপর শ্রমরার 
গুণগুণ, সবুজ ঘাসের উপর 

ঝরে পড়া স্নান শেফালিকা, 

হঠাৎ পঙ্গপালে ছেয়ে বাওয়া 

আকাশ, বরফের কুচি মাথা 
বৈশাখি বড়, দ্যাখো. তো 

চিনতে পারো কি আমায়? 

বাংলোর, ধার ঘেষা, দুটি পাতা 

একটি কুড়ির দেশ। আমার নাম রাধা__ | 


প্রতিদিন ভোরের বেলার সাদা 
পাতায় রোদ্দুর ও রোদ্দুর, তুমি কেন 
লুকোচুরি খেল, আমার কবিতা খাতায়? 
রাধা আমি। কৃষ্ণকে উপড়ে এনেছি 
সেই কিশোরী বেলার। 

শিরিষের আলোছারার মাখামাখি 
গার্ডচিল, কেন তুমি ছুঁড়ে | 
‘দিলে, আমার আশীমী দিন 

এই ভয়ঙ্কর নাগরিক জীবনের দিকে? 


৬৮ 
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৬৯ 


জবাফুল 


রিমি দে KN | \ 


দুবেলা রক্তের দাগ 

দুবেলা শোতের মুখে হালি 

কাটি দাগ কাটাকুটি খেলা 

গড়িয়ে পড়েছে মৃদু মন 

আবাড়ের এলোমেলো নদীপথ . - 
দুবেলাতে মেঘ আর সাতরষ্ভা চোখ 
নাচেরাও গান গার ' 

পায়ের গভীর থেকে খসে পড়ে লাল সুর 


দুবেলাতে বুক্তজবার চাপে ফেটে পড়ি শুধু 


চির সুন্দরের বন্দনা 
স্বপন রায় 


কুসুম ফোটে কাননে _ 
তাই_সেখার বিরাজ করে চির বসস্ত, 
তাই দুঃখ সেথায় চির অস্তমিত 


' মানুষ তাই সেথায় মগ্ন থাকে আনদ্দে। 


আমার কানন আমার হৃদয়, 
আমার. কানন আমার মন, 
আমার কানন আমার চোখ, 
আমার কানন আমার চিত্ত; 
তাই ফুলের সভায় আমি চিরবন্দিত। 


' কাননে থাকে জানা-অজানা ফুলের ভিড় 


আমার হদয়-আকাশে থাকে জানা-অজানা 
মানুষের মিছিল। 
কত জল কতভাবে ধরা দেয়, 
আমার চোখে, লেখা আছে তো। আমার কবিতাতে। 
ধতু বিপর্বর আনে না আমার চোখে মরীচিকা 
কারণ আমি যে ষড় খতুর পূর্জারী 


. বিচিত্ৰ সাজে সঙ্জিত বড় খতু। 
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মে-আগন্ট ০৭1 কবিতাগুক্ছ ৭১ 


তেমন আমার কাছে সুন্দর 

তাই দিয়ে. সাজাই আসি আমার সুখের তরলী। রো 
নিদাঘের খরতপ্ত তেজে বর্পহথীন কানন, ৰ 
জাগার না রুক্ষতা আমার হ্াদয়ে - | 


দীর্ঘ একান্ক . 


নির্বিরোধ রাজপথে ঘুড়ি ওড়ায় সম্টু : 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 


জা 
শ্যাওলামাখা, পলত্তরা-খসা এখানে-ওখানে। চলাচল খুব একটা শুরু হয়নি বটে, ধীরে ধীরে গ্রাম জেগে 
উঠছে, বেশ বোবা যায়। দূর খেকে ভেসে আসছে শ্যালো পাম্প চলঝর একটানা ভট্‌ তই শব্দ। ছুটটো- 
চারটে হাঁক-ভাক ও শিশুর কাল্লার় আওয়াজ-এর শক্ষ__ মন্ভ ক্যানভাসে দ্ধের ছোপ। ] 


আলো 
গতি 
আলো 


তুই 


বই ই 


৯. বু 


এখানেই মছা। দারুণ একটা মজা। 
তুই একে মজা. বলছিস কেন? 


কী মুশকিল! একে মজা বলব না? ছোটোকেলা থেকেই এই দোলমক্ষটা দেখে 


আসছি। কেউ জানে না, এটা কে বানিয়েছিল। কীভাবে ব্যবহার হত অথচ _ 


. মানুষের ভক্তি শ্রন্ধা দিয়ে 


তোদের নিতে বান OE এটা বানিরেছিলেন। 
না-ও হতে পায়ে। মনে হর, আগে কিংবা তারও আগে গায়ের রাস্তা পুকুর, 
মন্দির এইসব যখন বানানো হত; এসব নিজে খুব একটা মাথা থামানো হত 
না। 

দ্যাখ আলো, দোলনক্চের সামনে এই জাগা কী সুর করে নিকোনো। একট 
আগেই কেউ একজন করে গেছে। 

নিশ্চয়ই কারুর বাড়ির শনি-সত্যনারারপের পুজা আছে। তাই। . 

তাই বলে এত ভোরে? শীত-শীত-কোরাশার মধ্যে? 

আচ্ছা গতি, তুই যেন একটা কী! বড় জোর বছর তিনেক হয়েছে তোরা গ্রাম 
ছেড়েছিস। কলকাতার ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠেছিস। এরই মধ্যে স্ব ভুলে পির্রেছিস? 
এর চেয়েও অনেক বেশি সকালে আমরা দল বেঁধে এই দোলমঞ্চের সামনে 


জমা হতাম। কতরকম ব্রত করতাম। কীই বা ৰরস ছিল আমদের! মনে নেই - 


সেই সব-দিনের কথা? 


খুব ভালো কথা অনে করিয়ে দিয়েছিস সেসব কি ভোলা যায়? আমি ছিলাম [ 


* শুসকাঁতুরে। মা জোর করে ঠেলে তুলে দিতেন।- 


যতদূর জানি তোর সা এইসব ব্রত চালু করেছিলেন। আগে ছিল, পাশাপাশি 


; আমাদের এই কয়বাড়িয় মেয়েদের মধ্যে। শেষে গোটা পীরে কেন শুধু, এই 


অঞ্চলেই ছড়িয়ে পড়ে। 
আমার মা ছিলেন বাঞ্জল দেশের মেয়ে। পল্লা নদীর ওপারে কী একটা ছোট্র 
গারে। যেখানে প্রার সব গ্রামে এইসব ব্রতটত চলত। মার সব ছড়া-পাঁচালি 


মুখস্থ ছিল। 


A 
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বল! ব্রত করলে শরীর স্বাস্থ্য ভালো থাকে। মন ভালো থাকে। পড়াশুনাও ভালো 


' হয়। খুব সহজেই মন বসে। এই সব আর কী! 


I 
আলো 


হ্যা-হ্যা সব মনে আছে। 

তোকে একটা ক্যুইজ দিচ্ছি। কল তো এটা কোন ব্রত-কখার পাঁচালি? “হরি, 
হরি বৈশাখ মাস। কোন শাস্ত্রে পড়ল মাস?” বল পরের লাইন। রঃ 
[ একটু ভেবে নিয়ে ] নাহ্‌ মনে পড়ছে না। তবে খুব চেনা লাইন। খুব চেনা। 


. দিনরাস্তির খালি ফিজিক্স পড়লে কি আর-_ 


দাঁড়া-দীড়া! মনে পড়ছে। এটা হল, হরি-ব্রত। কল, ঠিক বলিনি? কিজিস ঢুকলেও 
মাথার এই কম্পিউটারে ব্রতও স্টোর থাকতে পারে। শোন তাহলে, 
“হরি, হরি বৈশাখ মাস। কোন শাত্রে পড়ল মাস? 
চন্দনে ভুবু ডুবু হরির পা, হরি বলেন_ মাগো মা 
আজ কেন আমার শীতল পা? কোন ভক্ত পূজে পা? 
সে ভক্ত কি বর মাগে?”* 
[ হাততালি দিয়ে ] বাহ্‌। একদম ঠিক। 


: [ গতি আবার শুরু করে। আলো গলা মেলার । দুজনে একসঙ্গে সুরে ও ছন্দে 
" বলতে থাকে ] | 
আলো ও গতি | একসঙ্গে ] ' “শিরিরাজ বাপ চা'ন, মেনকার মত মা 


চান; নিত্যানন্দ ভাই চা'ন; 
গুপবর্তী বৌ চা'ন, রূপবতী বি চান, 
দাস চান, দা'সী চা'ন, রাপার খাটে পা মেলতে চা'ন; 


| [ একটু থেমে দুজনে হেসে হেসে ] ঘরে ঘটিবাটি বকমক করে, আলনায় কাপড় 


গো হোলে গরু, ম'রারে ধান, সিঁথের সিঁদুর সুখে পান 
কুলপাবন পুত্র চা'ন। 


[হাসি চেপে প্রবল জোরে ] হবে পুত্র মরবে না। 


চক্ষের জল পড়বে না।” | দুজনে থেমে যায় ] 
বাব্বাহ্‌! চাওয়ার আর বাকি রইল কী? বর্তমান ও ভবিষ্যতের. জন্য সব চাওয়া 
শেষ সত্যি! বাঙালি চাইতে জানে। 
এতগুলো লাইন বলে মনে হচ্ছে, অনেক-অনেক কিছু চাওয়া হল! 
হুলই তো! বেশি কথার বল আর অল্প কথার কল বিভিন্ন যুগে, ভিন্ন পরিস্থিতিতে 
এমনি করেই চাওয়া হয়েছে। আমি বদি বলি, “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে 


', ভাতে ।” সে যুগের ' প্রেক্ষিতে কম্পিউটারে আযনালাইসিস করে দ্যাখ ওই সব 
চাওয়া লুকিয়ে আছে এই একটি কথার, মধ্যে। | 
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ঠিক। কেমন একটা মুড্‌ এসে গির়েন্ধে। সকালবেলা-নির্জনি ভোরের বাতাসে 
তোর ওই কসনরুম আর কফি হাউসের গল্লোর চেয়ে এইসব কথাবার্তা ভালো 
লাগছে। তার চেয়ে আর গান গানে. পুরানো দিনগুলো ফিরিয়ে নিয়ে আসি। 


- বেশ লাগছিল বা হোক! [ হেসে হেসে গতি শুরু করবে সুন্দর সুরে গানের 


তো সলাত জানো গলা দেলাদে। লিগ আগার নুরের হারার বাহুর 
পাখির গান। দূরাগত মৃদু জন-কোলাহল। ] 


আলো ও গতি [ সমবেত ] “উঠ উঠ সূর্য বিকিমিকি দিরা 


না উঠিতে পারি আমি শিশিরের লাশিরা 
শিশিরের পঞ্চকোটি শিয়রে থুইয়া। 
উঠবেন সূর্য কোনখান দিয়া? 
উঠবেন সূর্য বামুন বাড়ির হাট খান দিয়া 
বামুনগো মেয়েরা -বড় সেয়ান 
পৈতা যোগায় বেহান বেহান | 
তাই দেখিয়া দ্ালানীরা খলখলাই হলে” [দুজনেই হঠাৎ. 
থেমে যায় ] 
কীরে গতি, খাসলি যে বড়ো? 
হাটুরে লোকজনের চলাচল শুরু হরে গেছ, দেখেছিস? লজ্জা করছে, মাইয়ি। 
কী ভাববে বলতো? 
ছাড়তো, এখানে আমাদের সবাই চেনে। কী আবার, ভাববে? কী সুন্দর ছড়া 
পাঁচালি। মাঘ মাসের শীত-ভোরে, মজার ব্যাপার। শোন বাকিটা।' তোর মনে 
নেই, বুঝতে পারছি। [ সুর করে গানের ভঙ্গীতে পুনরার শুরু করে। ] 
“হাসিস না লো, খুশিস না লো, তুই তো আসার সই . 
মাঘনগুলের বর্ত করুম, ঘাট পামু কৈ? হং 
আছে, আছে লো ঘাট, বামুন বাড়ি ঘাট j 
রাত পোহালেই বামুনগো পৈতা যোয়ানের ঠাট ।” 
দুর-দূর। বাসুন আর পৈতা। এসবের কোনো মানে হয়, আজকাল? যত্ডোসব! 
তুই কীরে গতি? এর সধ্যে, তুই মানে খুঁজছিস? সনে আছে, এই কদিন আগে, 
ব্যাকতের গানের খুব পশংলা করছিলি। দিন দিন ওই সব গান কত নর 
হচ্ছে। বল, হচ্ছে না? 


, হচ্ছেই তো। কী সুন্দর গান, কত সহজ সরল ভঙ্গীতে_ 


ভেবে দ্যাখ, ওই গানগুলোর সব মানে বুঝেছিস? আসলে, আমার কী মনে হয়, 
মাটি থেকে উঠে আসা ঘাসের গন্ধ মাথা গান। গ্রামবাংলার সরল মানুষজনের 
মুখের ভাবার -মানেটাই সব কথা নয । মনে রাখতে হবে, ওই বাংলা একদিন 
আমাদের ছিল। 


মে-আগস্ট ’০৭ নির্বিরোধ রাজপথে ঘুড়ি ওড়ায় সন্টু ৭৫. 


শুধু ছিল বলছিস কেন? আজও আছে। 

ঠিক বলেছিস। বিশ্বাস, ভবিষ্যতেও থাকবে। কোনো দেশের সংস্কৃতি ধুয়ে-মুছে 
বায় না। যেতে পারে না। চল, এবারে ফিরে যাই। তুই আজই ফিরে যাবি? 
কাল কলেজ আছে। যেতেই হবে। [ওরা বেরিয়ে যেতেই দুজন কৃষকের প্রবেশ। 
মাথায় পেন্লাই বোঝা। মুখণ্ডলো দেখা যাচ্ছে না। ] 

এই থাম! নামা এখানটায়। একটু জিরিয়ে নিলে হত না? 

ঠিক আছে।, [ ক্লান্ত দুজ্জনেই। ব্যাগ ও ঝুড়ি নামিয়ে দাঁড়ার দুজনে ] 
একটা সিগারেট দে। 

তুই জানিস, আমি সিগারেট খাই না। 

ধ্যাস্‌স্‌। পকেট যে ফাকা সেটা খেয়াল নেই। ঠিক আছে রাস্তা দিয়ে কোনো 
একটা মক্কেল পাব না? কমপক্ষে একটা বিড়ি 

সব সময় কোনো-না_কোনো ধান্দা। সত্যি তোর-_ 

তাই বলে তোর মতো না। ছাড়তো ওসব। তোর কীর্ভিকলাপ আমার সবই 
আনা। , 

হাঁ মাইরি। এবারের অনালইনটা একদম ফাকা চলে গেল। পুরো ঠক খেয়ে 
গেলাম। ঝোপ বুঝে কোপ মারলাম। টাকা, যা হাতে ছিল, সব খেললাম। ধুস্‌স্‌। 
পোড়া-কপাল! সব ফকা! কোপটা মাইরি কক্ষে গেল। কিচ্ছু পেলাম না। 
কেন যে ও-সব খেলিস, মাইরি_-ওসব কি আমাদের পোযায়? 

অত জ্ঞান দিবি না! সকালবেলা ওসব ফটাফট বক্তিতে ভালো লাগে না। তোর 
ব্যাপার কী আমি জানি না, ভেবেছিস? কী খাতির তোর ওই পেন্সিলারের সঙ্গে 
! আহা! সেদিন দেখলাম ডবল ডিমের মামলেট সাঁটাচ্ছিস। ওসব কি অমনি 
খাওয়াচ্ছে? ওই শালা, ধাড়ি শকুন। 

[ বিকৃত হাসি ] হে হে! আমার নতুন-বিরে-করা সোমত্ত বউটা। কী বলব। 
সবই জানিস। অত বড় সংসার। সব সময় মনমরা। একটু হাসি নেই, মাইরি। 
তাতে হরেছেটা কী? সব সংসারেই অমন। 

নারে, জানিস, বউটার মুখে কী হাসি! বিশ্বাস কর! হাতে-পাতে যত দেনা-দায়িক 
ছিল সব ফিনিশ্‌! শাল্লা! মনে ফুর্তি না.থাকলে কি হয়? 

হ্যা্া। সব বুঝি। বিয়ে না করলে কী হবে। আর ওই পেনসিলারটার অত 
খাতির কেন, তাও বুঝি। 

হ্যা মাইরি। আমি তো কোনোদিনই এসব লাইনের লোক না। হঠাৎ পেয়ে 
গেলাম! পাছে, বসে যাই। আর না খেলি! তাই অত তোবামোদ। 

হ্যারে, বড নেশা এসব লাইনের। একবার মাথার চেপে বসলে আর বের করা 
যার না। 

নালা! আমাদের মতো ঘর-সংসারি মানুষের কি ওসব পোবায়? ভালো কথা। 
ছিন্লমস্তার মাঠে একটা বড় সরকারি ক্যাম্প বসেছে। ব্যাপার কিছু জানিস? 
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জানব না কেন! ক্যাম্পের এক বাবুর সঙ্গে আমার কথাও হযেছে 

কী বলল? 
খবর মোটেই ভালো না। বেলা অনেক হয়ে যাচ্চে। পাইকের এসে বসে থাকবে। 
হেভি গালাগালি করবে। পথে যেতে যেতে সৰ বলব, চল! 


ঠিক আছে, চল! তুই একা অত কড় বোঝাটা তুলতে পারবি? 


পারতেই হবে। এতটা পথ এলাম না? 

চল! বেরিয়ে বাই। আমরাও তাড়া আছে। [ গানের সুরে ] দুই তাড়াতেই শেষ 
হয়ে গেলাম। মন পাখিরে আমার! [ ওরা বেরিয়ে যেতে না যেতেই কৃষক 
পরিবারের দুই যুবক প্রবেশ করে। ] 

দাড়া! দাঁড়া এখানটাতে। এই পথ দিয়েই আসবে। আসবার সময়ও বরে পিয়েছে। 
সেই ভালো। এখান থেকে অনেক দূর দেখাও যাবে! মনে কর, খবরটা পেয়ে 
যাব। ঠিক কিনা। 


তুই যা বলিস না কেন, বটো, তোর কালকের ব্যবহারটা আমার মোটেই ভালো. 


লাগে নি। ভূলে যাসনে, সনাতন পাইকার তোর বাবার বয়সি। 

কী এমন খারাপ ব্যবহার? কোনো মুখ খিস্তি করেছি?-_তবে করা উচিত। 
ব্যাটাদের পকেট ভর্তি টাকা, তাই ভাবে, আমরা বুঝি ওর চাকর-বাকর। যা 
বলবে, তাই-করব! যা বোঝাবে, তাই বুঝব। 

শত হলেও ওরা পাঁইকের। ব্যবসা করবি, কর। বাণিজ্য করবি, কর। তাই কলে 
বাড়ি-রের ব্যাপারে উপদেশ বাড়াতে আসে কোন সাহসে? তুই ওর লঙ্বা 


চওড়া উপদেশগুলো সব শুনেছিস, হিনা? 
ক এমন খারাপ কথা বলেছে? অন্যার কিছুও বলেনি। যোনটা বড় হযেছে, 


তার বিক্লেটা দিয়ে দে। তারপরে নিজেও দেখেশুনে একটা তালো বিশে কর। 
তোর বুদ্ধিটা, বুঝলি, কটো, দিন দিন তোতা হয়ে যাচ্ছে, আরে ব্যাটা, আমার 
সব টাকা রইল পড়ে, আলুর মাঠে! আর এদিকে আমি বাড়িতে বিরে লাগাই? 


"ওই বুড়োটা আমাকে কী পেয়েছে? একটা বোকা-পাঠা? 


কেন? এর মধ্যে তুই, খারাপটা দেখলি কী? 

সত্যি, তোর 'মতো ভোদাই চণ্তী কী করে বে আমার বন্ধু হল! এ ব্যাপারটা 
বুঝছিস না কেন, এখন কোনো বড়-সড় রকমের টাকা খরচা করতে গেলে 
টাকা পাবো কোথার? বাধ্য হয়ে ওর কাছ থেকে ধার নিতেই হবে। ব্যাস হযে 
গেল। আমি, আমার ব্যবসা, সব ওর হাতের মুঠোয়। আলু যে দাম দেবে তাই 
নিতে হবে চীন্দমুখ করে। এইটে হচ্ছে ও ব্যাটা বুড়োর আসল মতলব। বুঝলি 
না, দাদন দিয়ে বটকৃষ্ণ মাইতিকে কিনে ফেলতে চাইছে। অতই সোজা? 


তাহলে তুই বলতে চাস, এটা ওর একটা প্যাচ? 
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রী 


তাছাড়া আর কী? তুই বল না। বন্ধু হয়ে হাত বাড়াবে। সাহায্যের নাম করে 


. টাকাও দিয়ে যাবে। তারপর? তারপর কী হবে? বিষ্টুটা ওর পরামর্শে ওরই' 


কাছ থেকে টাকা নিয়ে পাকা কোঠা বানাল একটা। এখন কী অবস্থা। গত তিনমাস 
মাঠ ভর্তি ফসল তুলেও কী লাভ পাচ্ছে। যাচ্ছে ওই বুড়োর গবেব। হারানদার 
মেয়ের বিয়েতেও একই কেস হল। এখন খেতে পায় না। মাইরি। এই কদিন 
আগে হাটুরে মানিকের দোকানে বসে চোখের জল ফেলছিল। 
তাহলে তুই কী করবি, ভেবেছিস? 

মা-বাপকে স্পষ্ট কলে দিইছি। মাঠ থেকে আলু উঠুক। বিক্রিবাট্টা হোক, তারপর 
বোনের বিয়ে দেব। তাতে বদি এ সম্বন্ধ ভেঙে যার, যাক। পরোয়া করি না। 
দেশে কি ছেলের আকাল? রেট দিলে অনেক টাদুই রেডি। 

এখন রেট কত। জানিস? 

বাট যাচ্ছে। শালা। তাই দেব।. আলুটা উঠতে দে না একবারটি। 
এরপরে তুই বদি তোর 'কির্লেটা লাপির্রে দিতে পারিস তবে হয়ে গেল। শোধ- 
বোধ। বাট পেরে যাবি। 

বন এর মতো কথা বলবি না। আমি নেব? অসম্ভব! ওসব লাইনে নেই, ভাই। 
এই বা আছি। বেশ আছি। বউয়ের গোলামি করতে পারব না। [ নেপথ্যে 
মাইকের ঘোষশা। ] 

থাম। থাম। চুপ কর। ভালো করে শুনতে দে। 

যাক বাবা। এসে গেছে। কত কথাই শুনতে পাচ্ছি। শোনা যাক পার্ট কী বলে। 
[ নেপথ্যে ঘোষলা__বন্ধুগণ্‌, আজ বিকেল পাঁচ ঘটিকার হিল্লমস্তার মাঠে এক 
বিরটি জন-সভা হবে। এই সভার বক্তব্য রাখবেন স্থানীর এম.এল.এ শ্রী 


, “ আতঙ্কভঞ্জন ভৌমিক ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দ। আলোচ্য বিবর: আর্সেনিক মুক্ত পালীয় 
৷ * জল, বিদ্যুতের নতুন লাইন ও বিবিধ। আপনারা দলে দলে যোগদান করে এই 
- সভাকে সাফল্য মণ্ডিত করে তুলবেন। ঘোষণাটি বারে বারে চলতে থাকবে৷ 


একসমর মিলিয়ে বাবে। ঘোষলা শে হতেই ডায়লগ শুরু হয়ে বাবে। ] 
ধুস্‌স্‌। এত যে কথাবার্তা শুনলাম, সে সব কোথার গেল? কীরে বট এ ঘোড়ার 
ডিমের মিটিং-এ তুই যেতে হর বা। আমি আর্সেনিকে নেই। বিদ্যুতেও নেই। 
রাজনীতি না করলে মাথা খোলতাই হর না। শোন হিসা, ভালো করে শুনে 
রাখ! পরে মিলিয়ে নিস। ওই যে শুনলি, বিরিধ| ওতেই সব আসবে। সরকারি 
জমি জরিপ, ক্যাম্প, জায়গা-জমি সব আসবে। 

এর মানে? 

মানে ফানে নিযে মাথা ঘামাস নি। মিটিং-এ তুই যাবি, আমিও যাব। ঠিক চারটের 
মধ্যে চলে আসবি। এই দোলতলাই বেস্ট। আমিও এসে বাব। গল্প করতে করতে 
চলে বাব। শুনে আসি, দাদারা কী বলছেন। 


এও সস 
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চারদিকে কত উলটা-পালটা সব শুনেছি। জায়গা জর্মি-বাড়িঘর-ঙ্গেনত খামার 
কী বে হবে। কিছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে বুক কীপছে, দিনরাত। | 
আমরা ওসব নিয়ে ভাবনা নেই। চল! সব শুনে আসি। 

ঠিক আছে চল। যাব। ওই কথাই রইল বিকেল চারটে দোলিতলা। 
ভালো কথা। পুরানো খবরের কাজ নিয়ে আসিস। তোকে বাদাম খাওয়াব। 
ক্ষেতের বাদাম। দেখিস_কী ফাস্ট ক্লাস। [ দুজনে বেরিয় যায়ে। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকজন প্রবেশ করে কথা বলতে বলতে। ] 

আসুন, এই দোলতলাতেই একটু দীড়িয়ে যাই। 

ক্যা, সেই ভালো। পবিত্র স্থান। আজকাল এখানে আসতে একটু সময় পাই না। 
ছোট বেলার কত এসেছি, কিহে বিধান-অনস্ত, তোমাদের মনে আছে সেসব? 
কেন মনে থাকবে না? ভালোই মনে আছে। ছোটবেলা হারিয়ে যার়। ভোলা 
যায় না। 

মামলার ভাগ্য ভালো! যেভাবেই হোক যাওয়ার পথে আজ দোলতলার আশীর্বাদ - 
মাথায় নিয়ে গেলাম। 


ভালো আর মন্দ। দ্যাখো, আজকেও আবার তারিখ পড়ে কিনা। তাহলে এই 


ছুটো ছুটিই সার! _ তোমরা কাকে পাঠালে আমার পান আনতে? 
কিচ্ছু ভাববেন না, আ্যাডভোকেটবাবু, ওর নাম ক্যাবলা হলে কী হবে। দারুণ 
দৌড়াতে পারে। এই এল বলে। 

মুক্কিলটা কোথায়, জান তো বিধান, তোমাদের মামলাটা আজ প্রথম কোর্টে। 
নতুন এক হাকিম এসেছেন। হেভি ক়া। এক মিনিট, দেরি হলেই, তারিখ ফেলে 
দেবে, 

ক আর করব। নসিবে যদি তাই থাকে, হবে! কম করে পাঁচ বছর তো গেল। 
নানা পাচ নর ছয়। আমার ছোট মেরে বেলা যে বছর জন্মেছে সেই রর 
দাদার বিরুদ্ধে এই মামলা শুরু করলাম। সে মেরে এখন ছয় বছর, ক্লাস টুতে 


, পড়ে । 


ঠিক বলেছিস অনস্ত। তোর বৌদিও সেদিন এই নিয়ে বলাবলি করচ্ছিল। বলল, 
পাচ বছর তো হল। অনেক টাকা খুইয়েছে। উকিল আমলাবাবুদের পকেটে _ 
[ চুপ করে লজ্জার ও ভরে ] 

ভালো কথা, বিধান, তোমাদের ছধিমার খবর কী? সব ঠিকঠাক আছে? 
সে কী! [ হেসে ] ছমি-অমা কি বাড়ির ০ 
একটার হাগা? টু 
কার কিন জা 
কম নর। সারা পারে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এখানে দু কাঠা ওখানে পাঁচ কাঠা ছয় 
ছটাক, সে সবের কাগজপত্তর মানে রেছেস্টি দলিল, পরচা, খাজনা, আলাদা- 


1 
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অনস্ত 
উকিল 


আলাদা সব দাগ নম্বর এই সব একদম ঝকঝকে তকতকে করে হাতের মুঠোয় 
সব আছেঃ না এখানেও নানা শরিকি প্যাচট্যাচ, ঢুকে বসে আছে। 

মনে হয় সব ঠিকই আছে। তবু আপনি যখন' বলছেন, উকিলবাবু, আপনার 
কথা ফেলতে পারি না! 

একটা কথা। আপনি হঠাৎ দ্রমি-জমা কাগজ-পত্তর নিয়ে কথা বললেন কেন? 
সেকী হে! তোমার কি কিছুই শোননি? আমাদের গোটা গাঁ, এই পাশের গাঁ, 
ওপাশেরটাও প্রায় অর্ধেক, ভ্যানিস হতে চলেছে। [ হাসি দিয়ে বিদূপ ] 


অনস্ত ও বিধান [ একসঙ্গে ] ভ্যানিশ! মানে? 


/অনস্ত 


উকিল 


শুনছি, না-না-শুধু শুনছি না, কাগজপত্তর টিতিতেও বলছে__এখানে নাকি মস্ত 
এক পেল্লাই কারখানা কসবে। 

ল্যাও ঠ্যালা! কার-খানা? এ্যা! বলেন কী! এইসব চাষ-বাস। গোলা-পালা, 
গাছপালা কিছু থাকবে না? 

স্কুল মন্দির দোলতলা-ফলা ভ্যানিস হয়ে যাবে? 

সেই রকমই শুনছি। 

নদী এত গভীরে ঘোল দিচ্ছে? আমরা এতগুলো মানুষ, পরিবারে পুব্যিটুব্যি 
নিয়ে বিশবাইশ জন_-সব যাবে কোথায়? 

টিভিতে হ্যারি পটার দ্যাখোনি? তোমরা সবাই বাড়ূর বদলে টাকার বস্তায় চেপে 
যেখানে খুশি চলে যাবে। ভারতবর্ষ, দেশটা ছোট না! 

আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। কেউ বা কেউ-কেউ আমাদের ভাগ্য 
নিয়ে মস্করা করছে না তো? | 

না-না। তা কেন হবে? টিভি, কাগজ্জ সব এর মধ্যে আছে না? রেডিও আছে। সেদিন 
আমি নিছ্দের কানে টুনাটুন শুনেছিলাম। খেয়াল করে ভালো করে সব শুনিনি। 
হাহা নিউজের টাইমে, আমিও শুনেছি। ভালো বুঝিনি। 

সত্যি করেই বলছি। এখানে এই আ্যাডভোকেট বাবুর মুখে শুনে 

ওই যে আসছে। আমাদের ক্যাবলারাম আসছে। 

কীরকম ছুটছে দ্যাখ। 

অত জোরে ছোটা ভালো না। তার আবার এমনি সব রাস্তা। পড়ে না যায়। 
নানা পড়বে না। গাঁয়ের ছেলে নাঃ 

[ ঘড়ি দেখে ] যাক ওই তো হাতে আমার পানের ভাবা। ঠিক এসেছে। একদম 
এ নানি Ed ন 

আচ্ছা উকিলবাবু, একটা কথা ছোট করে জিজ্ঞাসা করি। ওইসব ব্যাপারে 
আমাদের পার্টি-ফার্টিও সবাই আছে? | 

'[ হেসে] বোকার দল। ওরা না থাকলে কি এসব হয়, না হতে পারে? এসো- 
এসো! আমরা বেরিয়ে পড়ি। ও ঠিক ধরে নেবে। 


৮০ | পরিচয় বৈশাধ শ্রাবল ১৪১৪ 


বিধান হানা সেই ভালো। ও আমাদের দেখতে পেয়েছে। হাতে নেড়ে ইশারা করছে 
বলছে এগিয়ে যেতে। _ S 

অনস্ত' আর নর নিলি হঠাৎ ফিরে আসে" 

| বিধান। পিছন দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। ] 

বিধান ক্যাবলা, আমরা ইষ্টিশনের পথে এগুচ্ছি। তুইও আয়! কথাগুলো শুনেছিস তো? 
[বিধান বেরিয়ে যায়। পিছে পিছে এগিয়ে আসে ভুট্টার মা, বর্ষীয়ান মহিলা 
একজন। এই গায়েরই। পিছন থেকে নারীকষ্ঠের ডাক। নেপথ্য ডাক_-ভুট্টার 
মা! ও ভুট্টার মা! একুট দাঁড়িয়ে যাও। আমিও এঁদিকেই যাব। ] 

ভুট্টার মা[ স্বগতোক্তি ] যাচ্ছি একটা শুভ কাজে _.পিছু ডাকা! [ মুখ ঘুরিয়ে ] দীড়াচ্ছি 
এখানে। পা চালিয়ে আয়! [ অপেক্ষা করে। পিছন্‌ থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
মিনা, যুবন্তী একজন, এসে দাঁড়ায় মুখোমুখি। ] ' 
[ হাসিমুখ ] বাপরে! কী রকম হাঁপাচ্ছিস মিনা। আমার তাড়াহুড়ো নেই। 
'দীড়াচ্ছি। [ মিনা একটু শান্ত হলে কী বলছিস, বল। ] 

মিনা [ হেসে] বলাবলির কিছু নেই। দূর থেকে তোমায় দেখলাম, ভালো লাগল, আমিও 
ওই দিকেই যাচ্ছি, তাই ডাকলাম। কথা বলতে বলতে যাব। [ হেসে ] বলি, 
যাচ্ছো কনে? 

ভুটার মা হেসে | আমার বাপের বাড়ির দেশের ভাষা বলছিস? বেশিক্ষণ চালাতে 
- পারবি যাচ্ছি হারানদার ঠাই। 

মিনা তা এই সাত-সকালে? কী ব্যাপার? 

ছা মাআার বলিস না। ছোট ছেলে পপ্ট ওর, মায়ের দর হয়েছে। এই অসময়ে বল 
কী ঝামেলা। 

মিনা বসন্ত হওয়ার এখন আর সময়-অসৃর্ময় নেই। দেখছি তো চারপাশ। হলেই হল। 
আগে দেখতাম, শীতের শেবেই শুধু হয়। সে সব দিনকাল বাঘে খেষেছে। -: 

ভুট্টার মাসত্যি রে। ঠিক বলেছিস। অমন দুরস্ত ছেলেটা, দিনরাত বাড়িময় দাপিয়ে বেড়ার 
আর কেমন, নেতিয়ে পড়ে আছে। 

মিনা বসন্ত হলে তেমনি হয়। তা হারানদার কাছে যে যাচ্ছো নিম গাছের একটা 
পাতায় পাতায় ঝাপানো ছোট ভাল চাই ষে। সেটা কোথায়? 

ভুটার মাএই রে। একদম ভুলে গেছি। আসবার সময়, পণ্টুর বাবা গাছ থেকে ডালটা 
' পেড়ে দিল। তাড়াস্কড়ো করে বেরিয়ে আসতে ভুলে ফেলে এসেছি। 

মিনা নিমের ডালটা তোমার চাইই। হারানদা পাতাশুদ্ধো ওই ডালটাতেই মন্ত্র পড়ে 

__ দেন। সারা অঙ্গে ওই পাতাগুলো বুলাতে হবে। বার বার করে। 

ভুট্টার মাজানি। সব জানি। এখন কী উপায় হবে? ~ 

মিনা তুমি কিচ্ছু ভেব না। পথে যেতে যেতে পেয়ে বাবে। না-পাও চিন্তা কোরো 

। না৷ হারানদার বাড়ির পিছন দিকেই নিমগাছ আছে। কাউকে দিয়ে পাড়িয়ে 
নিলেই হল। 


|! 
ঠা. . 
মে-আগস্ট '০৭ নির্বিরোধ রাজপথে ঘুড়ি ওড়ার সন্টু | ৮১ 
বার মা[ হেসে ] বাচালি মিনা। এ না হলে, আমি খলি হতেই ফিরে যেতাম বাধা 
ও | হয়ে। হ্যারে। তুই যাচ্ছিস কেন ওই ঠাই? 
মিনা: বদির রা হবে দেহকে লা লা বিন 
ই. হারানদার কাছ থেকে তারিখটা জেনে নিয়ে যেতে। 
ভুট্টার মাভালোই হল। চল একসঙ্গে, কথা বলতে বলতে বাই। 
মিনা, [ একপাশে নজর দিয়ে দেখে ] দীড়াও। ভুট্টার মা তোমার সমস্যার সমাধান, 
৷: বোধ হয়, হয়ে গেল। __কাবুল। এই কাবুল শোন। শোন না। একটু দাঁড়া।' 
: আমি আসছি। তুমিও একটু দাড়াও, আমি আসছি। [ বেরিয়ে বায় ] 
ভুট্টার মাতাড়াতাড়ি আসিস। দেরি করিস না। [ নেপথ্যে থেকে - না; না। এক্ষুনি আসব] 
মিনা' [ একটু বাদে ফিরে এসে ] কাবুল। ওই মধ্য-বাড়ির হেলে ও উঠছিল নিমগাছে 
। দীতন পাড়তে। ওকে বলে দিলাম। তোমার জন্য পাতাসুমেত__ 
ভুট্টার মা ভালোই হল। কিন্তু এদিকে, বাড়ি একদম খালি। ছেলেটা ঘুরে কাতরাচ্ছে। 
- "সারা গায়ে ব্যথা। উনিও বাড়ি নেই। গেছে খবর আনতে।' 
মিনা! খবর? কীসের খবর ভুট্টার মা? 
ভুট্টার মাওই যে কীসের শুনছি। ভিটে-মাটি সবই নাকি ছেড়ে যেতে হবে। এখানে চাব 
: উঠে যাচ্ছে। আমাদের বাসও উঠছে। কলকারখানা হবে। . 
মিনা,- আমিও শুনেছি। আজকে মাঠে মিটিং আছে। মন্তী-টস্ত্রীও নাকি আসবে, আমাদের 
বোঝাতে। 
ভুট্টার মাকী যে হবে! কিছুই বুঝতে পারছি না। কী করব? কোথায় বাব? ভয়ে আমার 
। বুক কাপহে। এ আবার কোন আপদ এল। . 
মিনা! . আপদ বলহু কেন? কলকারখানা হলে সে তো আমাদেরই লাভ। তাছাড়া টাকা 
_ পাবে অনেক। 
ভুট্টার মালাভ-লোকসান বুঝি নে বাপু। বাপ-পিতেমহর ভিটে ছেড়ে আমি বাব না। টাকার 
|. আমার দরকার নেই। পরিষ্কার কথা, আমার জমি হেড়ে আমি বাব না। 
মিনা। _[ হেসে ] তা হবে না। ভুট্টার মা, জেনে রাখো ভালো করে, তা তুমি পারবে 
' না। দেশে এমন আইন আছে, এই বে তোমার বাড়ি-ঘর যা কিছু গড়েছ বছরের 
| পর বছর ধরে সবই মুহূর্তে তোমার না হয়ে যেতে পারে। ওই কাবুল আসছে। 
। তুমি দাঁড়াও । একি! ওর হাতখালি কেন? [ বেগে বেরিয়ে বায়। ভুট্টার মা 
চিক্তিত। দুঃখ ভরা চোখে দোলমঞ্ধটা হাত বুলোচ্ছে। মিনা প্রবেশ করে] 
মিনা; , চলো, ভুট্টার -মা। তোমার ডাল” হারানদার বাড়ি পৌঁছে, গেছে। 
ভুট্টার মাহ্যা। চল! চল! বেলা বেশ বেড়ে গেছে। [ দু'জনই ব্যস্তভাবে বেরিয়ে বায়। 
, মঞ্চ ফাকা। অনেক দূর থেকে একটা মাইকের আওয়াজ এগিয়ে আসছে। একটি 
'  ঘোষণা। কাছে, আরো কাছে আসে। স্পষ্ট হয়। কিন্ত. দেখা যার না কিছুই। 
ূ মৃদু জনকোলাহল। কুকুরের ডাক। চলমান ঘোষণাটি থমকে দাঁড়ায়। আনন্দ 
. 
I 
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পরিচয় | বৈশাখ শ্রাবণ ১৪১৪ 
সংবাদ! আনন্দ সংবাদ! আ-ম্দ-সং-বাদ! বন্ধুগণ, দি নিউ বেঙ্গল ইন্টারন্যাশনাল 


' সিডি কাফে পুনরায় চালু হতে চলেছে। আজ শুভমুক্তি। আগের মতোই তিনটি - 


শো হবে। তিন, ছয় ও নটার সময়। প্রথম মুভি_নাক কেটে যাত্রা উশুল! 
দ্বিতীয় মুভি__মাতৃহারা। তৃতীয় মুভি-বীর ভোগ্যা ! টিকিট আগের রেটেই 
থাকছে। তিন টাকা, পাঁচ টাকা, আট টাকা। আসুন! আসুন! আসুন! আপনার 
টিকিট সংগ্রহ করুন। ঘোষপাটি চলমান হতে থাকে। বার কয়েক কথা হয়। ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যায়। “মঞ্চে আগমন ঘটে!” ] 

যাক বাবা অনেকদিন পর আবার কাফে-টাফে খুলল। 

মনে' হচ্ছে, তুই যেন খুব দুর্ভাবনায় ছিলি। 
59525 
টিভির পাঁচালি ভালো লাগে? 

শুনেছি ওদের তিন নম্বর বইটাই হচ্ছে, আসল বই। 

ঠিকই শুনেছিস, বাঞ্ছা। সেক্স আর ক্রাইম বোঝাই। নো মহিলা, নো শিশু 
আ্যালাউড। 

ভাবতে কেমন লাগে, রাত একটা দেড়টায় কতগুলো কর্মক্লান্ত মানুষ মাতাল 
হয়ে গায়ের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। মাথায় তাদের নানা পশু-ভাবনা। 
দারুণ বলেছিস বাঞ্ছা! এইঅন্যে তোকে এত ভালো লাগে। সঠিক সময়ে সঠিক 
শব্দগুলো চয়ন করতে পারিস। আমি, শালা, সারা জীবনেও পারলাম না। 
হয়েছে হয়েছে। বাঞ্ছাকে আর গ্যাস দিতে হবে না। প্রেম করে ছেলেটার বুদ্ধি 
খুলেছে সেটা বলছিস না। 

“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। এই শব্দগুলো পর পর 
সাজিয়ে বলে গেলে, কেমন হয় ধ্যানবাবু? 

[ হেসে ] তুই বলতে চাস অন্য কোনো... 

তাছাড়া আর কী হতে পারে? শিল্প আসছে। গাঁয়ে গাঁয়ে শিল্পের জোয়ার এসে 
সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এসব তারই প্রিয়াম্বল্‌। “কলমীলতা, কলমীলতা,জল 
শুধাইলে থাকবি কোথা? থাকুম থাকুম প্যাকের তলে, ফাল দিয়া উঠুম 
বর্ষকালে ”__এই কলমীলতারা চিরদিনের মতো বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। আগামী 
বর্ষায় ওদের আর দেখতে পাওয়া যাবে না। মাটির গভীরে থাকতে থাকতে 
এক সময় হরপ্লায় পৌঁছে যাবে। রোমান মব্‌ বল কিংবা বদু-বাহিলী বল ওদের 
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। ওদেরই দিন আগত এ। 

[ বাঞ্ধার পিঠে ক্রমাগত ঘুসি মারতে থাকে। অসাধারণ। অসাধারণ বলেছিল - 
বাঞ্কা। জবাব নেই।] 

মাইরি, বাঞ্ধা। তুই এত? এত সুন্দর ভাবনা তোর? 

থামবি তোরা? খেরাল আছে দোলতলা এসে গিয়েছে। সিক্ষির এখন”) নো- 
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শ্রী. 


ADA 


পাত্রা। তোরা চেঁচিরে ডাকবি সিদ্ধিকে? ওই তো ওর বাড়ি। [ নেপথ্যে মেয়েলি 
গলা_ব্রিরত্ব এসে গিয়েছিল? ] 

ওই তো শ্রীমতি সিদ্ধিরাগী। 

আমি কখন থেকে তোদের জন্যে হা-পিতেশ করে বসে আছি। এক রাউন্ড চা 
গাদা হয ফেল গল কর গাজ মহ খা বলে৷ ছার দয 
আভ্ডাটাই যাচ্ছে মাঠে মারা। _ 

ছাড় তো ওসব! হ্যারে সিদ্ধি, রা রানি 
হাঁ, মাইরি। কী করে জানি হয়ে গেল। 

“হয় হয় জানতি পার না!’ হক্পর ফুঁড়েই হয়। 

ওসব কথা বাদ দিয়ে কাজের কথার আর। খাওয়াচ্ছিস কবে? 

জানতে পারবি। তোদেরই সব কিছু করতে হবে। 

মানে? আমরা চাদা তুলে তোকে খহিয়ে ধন্য হব? - 

ধুস্‌স্‌। তা নয়। আসলে ঠিক হয়েছে, বাড়িতে একটা ছোট-খাটো গেট-টুগেদার 
করতে হবে। তোদের মতো আরো কিন্তু আস্ধীয়স্বদন, বন্ধু আছে। তাদের 
খাওয়াতে 'হবে। বাবা তাই বলেছেন। 

বন্ধত খুব! এটা কোনো ব্যাপারই নয়। আগে থাকতে ডেট্টা বলে দিস। ব্যাস 
বডি ফেলে দেব। 

কিন্ত তোর সর্বশিক্ষা অভিযানের কী হবে। 

কী আর হবে? দু-তিন দিন অভিযান করব না। 

আমি অবশ্যি অতটা জোর দিয়ে বলতে পারছি না। সে দেখা যাক, যা হোক 
করব। 

এহ বাহ্য। হ্যারে সিদ্ধি তুই বিয়ে করবি কবে? 

হবে। হবে৷ অত ভাবনার কী আছে? সময়ে সব জানতে পারবি। 
55590545555 
বাড়ি ফিরছে ।. ' 

অনেক দিন ওর পান শুনি না। দীড়া ভাকি। [ চেঁচিয়ে ] বাসুদা! এই বাসুদা। 
এই যে এদিকে আমরা । এসো না একবার। [ দোতারা বাঙ্জাতে বাজাতে বাসুর 
প্রবেশ। বাউলদের পোশাক। যুবক ] 

কী বলছ? বলো। কাল সারারাত একটু ঘুমুতে পারিনি। 

কেন বাসুদা? ফাংশান থাকলে_ _ 

En EES ওটি কেটি ভি 
পরে। কলে কিনা বাসুদা, আগলা রাতে তুমি ঘুমিয়ে নাও! তোমার গানের ওই 
এক দোষ, আগে ফেললে আসর মাটি। তারপরে আর কোনো গানই জমবে 
না। 
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[ হাত জোড়, করে ] বাসুদা; প্লিজ, তোমার গান শুনি না কতদিন। . 


' যদি সম্ভব হয় তাহলে একটা গান গাও, প্লিজ। 


আমার ক্যাসেড, সিডি সব আছে। তাই কিনে গান শোনো। তাহলেই হল। 
এটা কী বলহু বাসুদা? এটা কখনোই তোমার মনের কথা হতে পারে না। ভালো 
করেই জানো এমনি খালি গলায় গানের মেজাজেই ভিন্ন। 
বাসুদা, তুমি আমাদের কাছে তোমার গানের বিজ্ঞাপন করছ? 
[ হেসে ] ঠিক আছে বাপু। একটার বেশি নয়। দমে কুলোবে না। 
হ্যাহ্যা। তাই হোক। শুরু করো বাসুদা। - 
[ দোতারা বাজিয়ে গান শুরু করে। বাউলদের মত নাচতেও থাকে। ] 
[ গান ] চার বাঘেতে আমার ধরেছে 
গুরু, এখান উপায় কীগো, উপায় কী? 
চার বাঘেতে চার দিকেতে 22 
আটকে রেখেছে। | 2 
এখন উপায় কী করি, 
বলো শুরু, উপার কী করি? ১ 


.বাসু মাঙ্গার স্বরচিত চটজলদি একখানা বাউলগান শুনিয়ে দিলাম। খুশি তো? 


“অল্পেতে খুশি হয়, দামোদর শেঠ কি?” ভালো করে, বেশ জমিয়ে একখানা 
পাইতে হবে। কি সুন্দর গাও তুমি, বাসুদা! আমরা তোমার গানের সঙ্গে নাচব। 
শুধু গানে আজকাল মন ভরে না। নাচ চাই। . 

শুধু কী তাই। মাইমে অভিনয় চাই। ক্যামোফ্লেন্দ চাই। কে আসলে গাইছে কার 
ফাদার তা বুঝবে। | 
আচ্ছা বাসুদা! তুমি বলছ, এটা তোমার নিজদের রচনা। চার বাঘ ব্যাপারটা 
কী? সেটা বুঝলাম না। bd 


'কী আর হবে? আধ্যত্মিক কোনো ব্যাপার -স্যাপার। 


| হেসে | বাহ্‌ লাগু। বাঃ! বেশ বলেছ। একদম ঠিক। দেহতবের ব্যপার আমার 
মাথায়ও ভালো ঢোকে না। গাইতে হয়, গাই। ওসব হল জাত-বাউলের ধ্যান- 
ধারণা। যাইহোক আমি পাল্টা একটা প্রশ্ন করি। আমাদের জীবনের চারদিকে 
তাকিয়ে বর্তমান হালফিল অবস্থা দেখে, তোমরা বলো দেখি, এই চার বাঘ 
কে? কে? কারা আমাদের এই সুন্দর সমাজ-সংস্কৃতি ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে? 
নাহ্‌ বাসুদা, তুমি হেভি দিচ্ছে। তাই বলে, সকালবেলার আড্ডাটা নষ্ট করে দিও 
না এমনি করে। ওসব হেভি চিত্তা-ফিস্তা মাথায় এখন ঠিক ঢুকবে না। 

কেশ! বেশ! তোমরা ভাবো। পরে দেখা হলে, জানিয়ে দিও । [ জোরে জোরে 
দোতারা বাজাতে শুরু করে। ] নাও এবারে লালনের একখানা বিখ্যাত গান 


, শোনো! 
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[ গান ] “সব লোকে কয় লালন কি জাত এ সংসারে।- 
, লালন কয়, জাতের কি রাপ, দেখলাম না এনজরে || 


জেতের চিহ্ন রর কারে রে?” SE 
| ডিভাহন। সিমগ্লি ভিভাইন। যেমনি গালের ভাষা তেমনি বানর গলার সন; 
সুরের খেলা। অনবদ্য । 
এসব গান যে দেশে হয়, সে দেশেও জ্রাতি-দাঙ্গা হর। 
তোর কথা মানতে পারলুম না, ধ্যান। দাঙ্গা করানো হয়। 
আর গ্ান-বাজনা। গাছ উপড়ে ফেললে সে কি আর ফুল-ফল দিতে পারে? 
সবই যেতে বসেছে। তোমরাও নিশ্চয়ই সব জেনেছ। 
কেন জানব না। সবই জানি। 
জানা-শোনা সব পাট চুকে গিয়েছে। ওসব নিয়ে ভাবি না। এখন শুধু ভাবছি 
“কি রবে আর কি রবে না।” অস্তিত্বের প্রশ্নও কটে। 
পার্টির খবর যা জেনেছি, তাতে মোদ্দা কথাটি হল, সব ছেড়ে 'দিঁয়ে চলে . 
যেতে হবে। ইজরাইলের জন্মের আগে ইছদিদের যে দশা হয়েছিল_তেমনি। 
শোনো, আমার একটা কথা আছে। তোমাদের সকলের কাছে। তোমরা জানো 
লেখাপড়া বেশি শিখিনি। সারা জীবন গান নিয়ে থেকেছি। দুইপারের বাংলাদেশে 
গান গেয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে খেয়ে ঘেকেছি। ওসব রাজনীতি সমাজনীতি 
নিয়ে মাথা ঘামাইনি। তোমরা আমাকে যা. বলবে তাই করব। আমার সামান্য 
জায়গা-জমি, বিহিত হার নর 
করব? 
সে সব ছাই, আমরা কিছু বুঝতে পারছি কি? 
টিপা কা, 
করছে। “একথা সে-কথা পরান কথা । আর কথা, আসল কথা।” সামনে আঁধার, 
কোথার যাবো, কী খাবো, কে জানে? [' দৌতারা বাজিয়ে পান গাইতে গাইতে 
চলে যার ] 
“আমীর ফকীর হয়ে এক ঠাই 
সবাইর পওনা খাবে সবাই। 


& 


পরিচয় বৈশাখ শ্রাবণ ১৪১৪ 


আশরাফ বলিয়া রেহাই 
ভবে কেউ নাহি পাবে” ৫ ২ 
অনেকেই এই এক কথা বলছে। 
কোন কথা? ং 
শুনলি না? কোথায় যাব, কী করব, কী খাবো? হতাশার সুরে বাসুদার মতো 
অমন হাসি-খুশি মানুষটার মুখে কী দারুণ কষ্টের কথা 
আমার ছোট বোন ইরা স্কুল থেকে একটা বাংলা অনুবাদ বই এনে পড়ছিল। 
বছ পুরানো কালের লেখা-_ লাস্ট ডেজ্‌ অফ পম্পাই। লাস্ট ডেজ্‌ কথাটা বড্ড 
ধাকা দিয়েছে মাইরি বিশ্বাস কর, রাস্তা দিয়ে হাঁটি কিংবা বাড়িতে থাকি সব 
সময় ওই এক কথা যেন অনবরত আমার মাথায় এসে ধাক্কা দিচ্ছে। 
ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দ্যাখ, বোধহয় বৃহত্তর পটভূমিকায় এসে এসব দুর্বলতা 
দূর হয়ে যাবে। | 
তুই একে দুর্বলতা বলছিস? ~ 
আমরা এমন একটা পার্টির সদস্য যে পার্টি কখনও ত্যাশ্টি-পিপল্‌ হবে না। 
সে বিশ্বাস আমারও! তবু কেন এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছি নে জানি না। 
আজ বিকেলে ছিন্নমস্তার মাঠে চল, দেখি নেতারা কী বলেন? 
চারপাশের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিস। এক অঙ্গানা আশঙ্কায় 
কেমন যেন চুপ মেরে গেছে। 
আমাদের রতন মামা গরুর গাড়ি করে ধ্যানের আঁটি বোঝাই করে বাড়ি ফিরে 
আসছিল । মুখোমুখি দেখা! বলে উঠল, ভাগ্নে, দ্যাখো, জীবনের শেষ ফসল কেটে 
বাড়ি কিরছি। গাড়িতে ওর মাথাল ছেলেটা ছিল। বলে উঠল, ও জ্যাঠা। টাকা 
* পাইছ, কি পাও নাই? 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে,যায়। যস্ত্রসঙ্গীতের করুণ সুর বাজতে থাকে খানিকক্ষণ 
ধরে। পর্দা উঠে গেলে দেখা গেল দর্শকদের মুখোমুখি চেয়ারে বলে একজন। 
' বাকি বেশ কিছু মানুষ ছড়িয়ে দাড়িয়ে কিংবা বসে। ধরে নেওয়া বাক, ওই 
_. * মানুষটি হাকিম। পাশে দাড়িয়ে থাকা মানুষটি পেয়াদা। টেবিলের ওপর থেকে 
ছোট্ট মাইকটি তুলে নিয়ে সে নাম ভাকতে থাকে। ] 
পিয়াদা চিরস্তুন সামস্ত। চিরস্তন সামন্ত! চিরস্তন সামস্ত হাজির? - 
[ ভিড়ের মধ্য থেকে একজন গ্রামবাসী এগিয়ে এসে প্রশাম জানার। ] 
. টিরস্তন হজ্জুর! আমিই চিরস্তন সামস্ত। 
হুজুর শুনুন, সামত্ত মশাই। আপনার জমিল্রমা সংক্রাস্ত যা কিছু প্রমাণ সবই এখানে - 
. আমার কাস্টডিতে জমা আছে। সেগুলো আমার খুব ভালভাবে পরীক্ষা করে 
দেখেছি। যদি কিছু প্রশ্ন থাকত তাহলে আপনাকে পৃথকভাবে ডেকে পাঠানো 
হত। তা হয়নি। এবারে খোলাখুলিভাবে এতৎসংক্রান্ত বিষয়ে আপনার যদি কিছু 


হব ও ৰ 
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চিরন্তন 
হব 


বক্তব্য বা আপত্তি থাকে তা কলবেন। সে সব এখানে নববীভুক্ত করা হবে এবং 
বথা সময়ে অবিকল পেশ করা হবে বিভাগীয় মন্ত্রীর দপ্তরে । আমার অনুরোধ, 
সরকারের পক্ষেরই অনুরোধ, যারাকিনা রুল জনন পাতাতে 


| স্ব কথা খুলে বলুন।- 


হুজুর! আমি. | 

[ বাধা দিরে ] শুনুন! আমার বক্তব্য এখনও শেষ হয়নি। একটি গাছের যেমন 
অনেক ডালপালা, পাতা থাকতে পারে, তেমনি মানুষের বেলায়ও তাই। আপনার 
নির্ভরশীল অথবা একই পরিবারভুক্ত যদি কেউ থাকেন এবং কিছু বক্তব্য পেশ 
করতে ইচ্ষুক তাকেও সুযোগ দেয়া হবে। তার কক্তব্যও লিপিবদ্ধ করা হবে। 
সদাশর সরকার চান, আপনাদের সম্ভাব্য সব অসুবিধা তাঁদের কাছে প্রকাশ - 


, করবেন এবং আপনাকে সবরকম, সাহায্য ও পরামর্শ দেয়া হবে এই আশ্বাস 


দেয়া হচ্ছে। এবারে বলুন! . 
[ হঠাৎ দুজন বয়স্ক ভদ্রলোক এগিরে আসেন। তাদের মধ্যে একজন এপিরে 


" গিয়ে ছদুরে নিকেন করেন] 


ভদ্রলোক এক হজুর! মিডিয়ার তরফ থেকে আমরা দুজন এসেছি। 


দু 
ৃ 


ধন্যবাদ! আপনারা দয়া করে প্রগিয়ে যান। ওই পাশের টেবিলে, দেখুন, 
' সুধাংশুবাবু আছেন। তার কাছে পরিচয়পত্র দেখিয়ে অনুমতিপন্জ সংগ্রহ করে 
আনুন। 


ভলোক দুই আমরা কিছু ছবিও সংগ্রহ করব। আশা করি অনুমতি দেবেন। 


হুজুর, 


[ মাথা নেড়ে সম্মতি জ্বানায় ] হ্যা নিশ্চয়ই বলুন, সামস্তবাবু! 


চিরস্তুন [ প্রণাম জানিয়ে ] আমি চিরস্তন সামস্ত। পিতা মৃত কুক্জবিহারী সামস্ত। বয়স 


| 


বাট। নিবাস এই হালফিল গাঁয়ে! মৌজা কুবলমপুর। আমার পরিবারে ছোট- 
বড় মিলিয়ে আঠারোজন।.আর্মিই কর্তা বর্তমান। আমার সমস্ত জমিজমা, বর্া, 
বন্ধকি, পত্তনি ইত্যাদি বা আছে সব কিনু বিবরণ আপনার কাছে অসা দিইছি। 
এ ছাড়াও বসতবাটি, গোড়ির পুকুর ইত্যাদিও আছে। এসকরে খবরও পেরেছেন 
আপনি। আমাকে নিয়ে পাঁচ পুরুষ এই ভিটাতে আমরা রর্রেছি। গভীর শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাস নিয়ে সরকারের মুখের দিকে তাকিয্লে আছি। চা আমার অধিকাংশ 
দৌঁফসলী। আবার তিনফসলীও আছে। চাবে বাস অর্থাৎ চাব-বাস নিলে 
আমাদের জীবন কেটে যার়। ভালো-সম্দ মিশানো। সত্যি কথা কলতে কী হুজুর, 


 চাব ছাড়া অন্য কোনো কাজও আমরা জানিনে। আপনারা যে ক্ষতিপূরণের . 


টাকা দেবেন তাই দিয়ে এই বয়সে নতুন করে কোথার কীভাবে এতশুলা লোকের 


; স্বীবন শুরু করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। রান্মে ঘুমুতে পারি না| দিনরাত 


ওই এক চিত্তা। মাঠের চাষ তৈরি হরে হঠাৎ আসে না। তৈরি করতে হর একটু 
একটু করে। এই শিক্ষাই তো এতদিন পেলাম। আমার এই বয়স, হঠাৎ টাকা 


শুধু 


ও 


পরিচয় বৈশাখ শ্রাবণ ১৪১৪ 


পেরে হঠাৎ জমি কিনে সব করে ফেলব, তা কি হবে হুজুর? অথচ ভেবে 
দেখুন, দিন গেলে ছঞ্জিরিশটা মুখ হাঁ করে থাকে খাওয়ার দন্য। তাছাড়া আরো. 
আরো কত কী আছে। বলুন হুজুর, চিক বলিনি? [ চুপ করে বার] 
আর কিছু বলবেন? 

7 টানি রি বার 
চেয়েও বুঝাবার দরকারই বেশি। সবপক্ষেরই দরদ দিয়ে সব কিছু বুঝতে হবে। 


: সামান্য লেখাপড়া জানি। কীঁইবা বুঝি। শুধু আপনাদের দেখি। আপনাদের কথা 


বুঝতে চাই। মেনে নিতে চাই। বিশ্বাস করুন, কোনোটাই কি পারছি? চারদিকে 
সব ধুলোর মাঠ তৈরি করছি এতদিনের-[ আবেগে কষ্ঠরোধ হরে আসে। চলে 
আসে ধীরে পারে। ] 

[ তালিকা দেখে। ] ব্ৰজ দাস। ব্ৰদগোপাল দাস! গ্রাম হালফিল-_বজগোগাল 
দাস। 

ছদুর। আমার নাম ভুল লেখা আছে। কেরোসিনের কার্ড, ভোটের কার্ড খুলে. 
দেখবেন আমি ব্রজগোপাল নই । ব্রজরাজ দাস। বাবা সীতাপতি দাস। এই 
চিরস্তনের ঠাকুর্দা আমার ঠাকুরর্দাকে দেড় কাঠা জমি দান করেন। বাস্ত নির্মাণ 
করতে টাকা পয়সা. দেন। সেই থেকে আমরা এখানে আছি। এদের কাপড়জামা 
কাচি আবার গ্রামের অন্য লোকজনদেরও। আমাদের সবাইকে উঠে যেতে হুবে। 
কোথায় যাব? সেখানে গিয়ে কাপড় চোপড় কাচব কোথার £ অত মানুষ আমরা 
রাত পোহালে খাব কি? নতুন শিল্প আসছে। এখন আমরা যাই কোথায়? 
কী হবে, ছজুর? 

চুপ করে গেলেন কেন? আপনার আর কিচ্ছু বলবার আছে? 


, আমি. যা বলেছি সব ঠিক ঠিক মতো আসাদের মন্ত্রীর কাছে বলবেন তো? 


~~ 


আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার সব কথা টেপ করা হচ্ছে। 

খুব ভালো কথা, জবাব পাব তো হুজুর? 

যেদিন টাকা দেয়া হবে সেদিন আসবেন। চেক নিয়ে ষাবেন। 

ছজুর গো, চেক কাকে বলে তাই জানি না। চেকের টাকা কোথায় রাখব? কি 


' করব হুজুর। এ তো ভয়ানক বিপদ। সেটাকা সবাই লুটে পুটে খাবে না? কি 


বলেন আপনি? টাকা ছাড়া আর, কোন জবাব নাই? 

শান্ত হন। সব ঠিক হরে বাবে। আর সবাই বা করবে, আপনিও তাই করবেন। 
ঠিক আছে। এবারে পরের জনেক আসতে দিন। [ ব্রজ বেরিয়ে বার। ] 
মানিক. মিএ্প। মানিক মিওঞ্া সর্দার। মানিক মিঞা সর্দার. হাজির ? L 
হুজুর সালাম। আমি মানিক মিওা সর্দার। আমার আব্বাজান প্রায় নববুই বছর 
বয়স। দশ পারের মানুষ তাঁকে চেনে। আমার একটি আরজি আছে,. ছত্রর। 
বেশ করেক বর যাবৎ তিনি ক্যানসারে ভুগছেন! ছড়ি ঝুট ছাড়া আর কোনো 


তি 


| 


{ 
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চিকিচ্ছে করাতে পারি না এখন। নড়বার শক্তি নাই। দিনরাত খালি চেচিরে- 
চেঁচিয়ে কীদে। আমি তার বড় ছেলে। আপনার কাছে এসেছি নালিশ জানাতে। 
সত্যি কথা বলতে কী’ হুজুর আমি হাওয়া বুঝি। টাকা হাতে বাড়ি-ঘর-লোত 
জমি-পেলে আমাদের যেতেই হবে| নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু আমার এই আধমরা 
আব্বার্জানকে নিরে কোথায়ও যেতে পারব না। কাজেই যতদিন তিনি গোরে 
না যান আমাদের পক্ষে কোখারও যাওয়া হবে না। যদি তাড়াচ্ছড়া করেন তাহলে 
আমার আব্যাজানকে আপনারা নিয়ে বান! বা খুশি করুন৷ আমি কিচ্ছু বলব 
না। শুধু দেখবেন, জোর করে মেরে ফেলবেন না। [ কিছুক্ষণ নীরব থাকার 
পর প্রশ্ন ] কই হুজুর। আমি এতগুলো কথা বললাম আপনি, দয়া করে, কিছু 
জবাব দিন। 

আমি জবাব দেওয়ার কেউ নই। জবাব যারা দেবার তারাই দেবেন। আমার 
কাজ শুধু আপনাদের কথাগুলো তাদের কাছে পৌঁছে দেয়া। 

ঠিক আছে। তাই সই। তাই করেন। [ বেরিয়ে যায়] 

হারানচন্্র গাঙ্গুলি। হারানচন্দ্র গাঙ্গুলি। হারানচক্্র_ . 

ছদুর। এই যে আমি। আমিই হারানচন্্র গাঙ্গুলি। পিতা শ্রীবনবিহারী গাঙগুলি। 
আমি হুজুর, এই হালফিল পীরের অধিবাসী শ্রীশরৎচন্দর মৃধা মহাশরের বাড়ির 
একজন ভাড়াটিয়া এই গ্রামের পুরোহিত। মন্দিরের দেব-সেবাও করি । আবার 
জ্যোতিষী বিদ্যাও শিখেছি। তাও করি। এ গ্রামের দূরস্থান আমি এ অঞ্চলেরও 
মানুষ নই। আমার আদি বাড়ি ছিল চাকা । যে বহর সারা ভারত জুড়ে আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ নরমেধ বঙ্র করে স্বাধীনতা অর্জন করেন সেই বছর আমি 
সপরিবারে পশ্চিমবঙ্গে আসি, প্রা ভরে নিজেদের বাঁচাবার জন্য! কিছুদিন 
শিরালদা প্রাটফরস্্‌ থাকবার পরে এ ক্যাম্প্‌ সে ক্যাম্প ঘুরে দণ্ডকারপ্যে প্রেরিত 
হই। সেইখানে পিয়া মা-বাবা, আমার এক ছেলে বিসর্জন গিয়া ঘুরতে ঘুরতে 
অবশেষে এই হালকিলে এসে থিতু হই। এক কাঠা জমি পাই! . 
আপনার পূর্বইতিহাস সক্ষিপ্ত .করুন। 

মার্দনা করুন হজুর। আমি সূর্ঘ। লক্ষ লক্ষ ইট দিয়া ইমারত গড়ে। সেইখানে 
ইমারতের ইতিহাস হতে পারে একখানা ইটের কোনো ইতিহাস হয় না। বাই হোক 


, আমি শুনলাম, নানা শুধু শুনলাম বলব না। আমি দেখছিও-সরকারি রাষ্ট্রবত্র 


ঝুলডোঞ্জারের লাখান আমাদের আবার বাস্তহারা করব, ঠিক করছে। আইন-কানুন 
যতটা বুঝি দেশের জন্য দশের জন্য সরকার তো করতেই পারেন। নতুন ইতিহাস 
আমার বেলার আর কী হইব! আসার দ্বিতীয়া স্ত্রী তার ছেলে ও মেরে সহ আবার 
পথে বাইর হমু। আবার দুইটা একটা মরব। উটের ক্যারাভান বালির রাস্তা দিয়া 
ঠিক-ঠিকই পার হইরা বাইবো। আমার এই খয়রাতি জমি এক কাঠার যা দাম 
তা ওই মানিক মিঞা সর্দাররে দিয়া দিল্পেন। [ চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়।] 


রর পুস্তক পরিচয় 
রিভিউর নর রিনি 


অনেক দিন বাদে একখানি কবিতার বই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে_সে হয়ে উঠেছে আমার 
সমস্ত নির্জন মুহূর্তের সঙ্গী। বইখানির নাম ‘প্রতিমার প্রতি সনেটগুচ্ছ'_ লেখক শংকর 
চক্রবর্তী। যথার্থ কবিতা হয়েই এগুলি প্রকৃত অর্থে সনেট। ভাবের বিস্তার ও সংহতির 
গঢ় রহস্য সম্পূর্ণ অবহিত হতে গেলে কল্পনাকে কীভাবে মেলে ধরতে হয়, কীভাবে 
পরিশেষে তাকে ঘনত্ব দিতে হয়, শ্রীচক্রবর্তী কবিতার সেই কুহক সৃষ্টিতে নিবেদিত ব্রত 
এবং আমার বলতে দ্বিধা নেই তিনি তাতে সিদ্ধকাম। বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখতে গেলে প্রত্যেক 
সনেটই এখানে আপন আপন এককত্বে হাদয়াভিরাম। তারপরে দ্বিতীয় পাঠে ধীরে ধীরে 
পৃথক একটা বোধ জার়মান হতে থাকে_আসলে সব কটি মিলে যেন একটি দীর্ঘ কবিতা। 
স্মৃতিতে, আবেগের সংযমে, শব্দের লক্ষ্যভেদী প্রয়োগে_বিন্যাসে ও আবেদনে অনবদ্য 
এই সনেটগুচ্ছ! প্রকৃতপক্ষে সনেটশুলির অষ্টা প্রতিমা_ তিনি কবিকে যেভাবে আন্দোলিত 
করেছেন, স্পৃষ্ট কবি প্রাপিত হয়েছেন সেই ভাবতরঙ্গে। কিন্তু তিনি উচ্ছাসকে বেঁধেছেন 
শান্ত লয়ে, বেদনাকে গাঢ় করেছেন সন্ত্রমে। আমি এই সনেটগুলিকে অস্তরে অস্তরে গ্রহণ 
করেছি। কবিকে জানাচ্ছি নমস্কার, কেননা তার সত্তার অবৈকেল্য প্রতিটি সনেটে 
ড় 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তমার প্রতি সনেটকচ্ছ।। শংকর চক্রব্তী। ইক্কন। বাদামভলা রোড। কলকাতা-৫৮। ৩০ টাকা 


- 


গত শতাবীতে সরকারি একটি পত্রিকা সম্পাদনার সুবাদে কয়েকজন প্রাত্র খ্যাতকীর্তি 


মানুষের বর্ণময় সাঙ্গিধ্যে আসবার সুযোগ ঘটেছিল। তাদের কাছে পত্রিকার জন্য লেখা 
চাইতে ফেতাম। চারজন মানুষ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তাদের কাছে কিকুক্ষণ থাকলেই 


- মন ভালো হয়ে যেত। তাদের কথাবার্তার এসন প্রশাস্তি-মিক্ধতা ছিল যা বিস্ময়কর, 


ব্যতিক্রমী। এঁরা হলেন চিন্মোহন সেহানবিশ, মহাদেব সাহা, গণেশ ঘোষ এবং গোপাল 
১5717555258 
করেছিলেন তা আমৃত্যু স্মরণে থাকবে। 

রাজনৈতিক ব্যক্তিদের সঙ্গে যোগাযোগের সূত্রে আমার অভিজ্তা সুখকর নর, 
শ্রদ্ধারও নর। কিন্তু এই চারজন মানুষও তো প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক দর্শনের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন! তবে কেমন করে এমন স্পর্ধিত ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব হরে উঠলেন? এই প্রশ্ন একদিন 
অতি সংকোচে গোপাল হালদারকে করেছিলাম। খুব কম কথা বলতেন, হেসে উতর: 
দিয়েছিলেন, _ আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে পারব না, কিই-বা জানি আমি, তবে 
এটুকু উপলব্ধি করেছি, মার্কসবাদী হওয়া খুব কঠিন নয়, বইপত্র পড়ে এ্রতিহাসিক বস্তুবাদী 
দর্শনে আস্থা রেখেই তা হওয়া যায়, কিন্তু মার্কসবাদী যদি কমিউনিস্ট হওয়ার সাধনা 
' না করেন তবে পূর্ণ মানুষ হওয়া পথে এগোতে পারবেন না। এ কথা বলেই অন্য প্রসঙ্গে 
চলে গেলেন। এই সহজ কথার মধ্যে বে খুব সত্য লুকিয়ে রয়েছে, তা বোষ্হর এইসব 
সাচ্চা মানুষই উচ্চারণ করতে পারেন। আজ আরও বেশি করে এই কথার তাৎপর্য অনুভব 
করতে পারছি। ; 

গোপাল হালদারের মধ্যে যে প্রশত্তি-নিক্মতা দেখেছি তার উৎস কোথার তা জানতে 
পারলাম এই সংকলিত গ্রন্থ থেকে। ‘আমার ঈশ্বর” প্রবন্ধে উনি লিখেছেন__এই মমতা! 
ছাড়া পৃথিবীতে কিছু সত্য নয়_মমতাই ঈশ্বর। মমতা, ভালবাসা, স্রেহ সৌন্দর্যবোধ আর 
রর তি ছি 
আমার ঈশ্বর ওইখানে। 

মানসিক শ্রি্কতার উৎসের সন্ধান পেলাম। 

সাম্প্রতিককালে সংকলিত প্রবন্ধ সংগ্রহ অনেক প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য-সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে এই সুস্থ প্রবপতা খুবই ইতিবাচক। কিন্তু অধিকাংশ সংকলিত গ্রস্থই বড় অগোছালো, 
পৃহিলীপনার অভাব। সম্পাদনার কাজ খুব কঠিন। সুষ্ঠু সম্পাদনার পেছনে সৃষ্টিশীল “মনন- 
চিন্তাভাবনা ক্রিয়াশীল থাকা জরুরি। “প্রত্যহ নবীন’ সংকলনের সম্পাদক আজহারউদ্দিন 
খান্‌ শুধু একজন প্রবীণ সংস্কৃতিসেবী নন, তিনি সম্পাদনায় অন্যতম যোগ্য ব্যক্তি। সে 
পরিচয় আমরা আগেও পেরেছি। কিন্তু এই সংকলিত গ্রন্থের সম্পাদনায় যে উৎকর্ষ দেখতে 
85872555775 RT Aa dT aL RL LL 
দির! শ্রদ্ধের খান্‌কে প্রণাম জানাই। 


মে-শিগস্ট ০৭ একজন সাচ্চা মানুষের অনন্য জীবনচরিত ৯৩ 


পাত গোপাল হালদার ছিলেন বর্পময় প্রতিভাবান বন্ছকর্মা নিরভিমান বিনয়ী 
- সর্বজজনশন্ধেয নীরব মানুয। ভার কর্মময় জীবনের সমস্ত উর্বর ক্ষে্রকে একনিত করে, 
বন্ছ গুলী মানুষের বিশ্লেবণে উপস্থাপিত সঠিক ও বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় যেভাবে এই গ্রন্থে তুলে 
ধরা হয়েছে তার পেছনে সম্পাদকের যে কী বিপুল পরিশ্রম ও মানবিক নিষ্ঠা রয়েছে 
তা নদে ডিউক পারা বেদে রোজার কেন বেশি 
বেশি করে হচ্ছে না, এটাই আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের প্রশ্ন । 
হণ আপে সৌপালা হালদার তার অকাল পালি রামমোহন লাইব্রেরিতে 
৮9857574858 
আমাকে দেখিয়েছিলেন অধ্যাপক সরোজমোহন মিত্র। সেগুলো প্রকাশের কোনও ব্যবস্থা 
করা যার না? অপ্রাসঙ্গিক হলেও বিযয়টি জানিয়ে রাখলাম 
‘সম্পাদক গোপাল হালদার সম্পর্কিত বিবয়গুলিকে নানা ভাগে বিন্যস্ত রেখেহেন। 
এটাই সুষ্ঠ সম্পাদনার পদ্ধতি। আত্মবীক্ষণ অংশে গোপাল হালদারের তিনটি লেখা, 
৮ সাক্ষাৎকার 'এবং' আজহারউদ্দিন খান, অমিরারাপী সিংহ, সৌরীন ভট্টাচার্যকে লিখিত 
করেকটি পত্র রয়েছে। গোপাল হালদারের. ‘আমার প্রসঙ্গে আমি’, আমার ঈশ্বর’ এবং 
“বেদ লিখি’ এই হোট তিনটি আত্মকথনে পরার মানুযটির জীবন-দর্শন, মীনবতা, জীবন- 
বোধ ও হৃদয়ের প্রসার অনুভব করা যায়। কী আশ্চর্য স্বপ্ন ও ্রত্যয_ জীবন চারিদিকে 
ছাপিয়ে উঠছে, লাফিয়ে উঠছে, গতির নেশার পৃথিবী পাগল। আমি এই গতিহন্দ দেখতে 
চাই,; বুঝতে চাই-_আর বোঝাতেও চাই। এমন আশ্চর্য আর কিছু নেই। সংবাদ আসে 
আর! দেখি পৃথিবী প্রতি নিমেযে নতুন হচ্ছে, মানুষ নতুন হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে। আর 
হচ্ছে কত সুন্দর, কত বিচিত্র, কত মহৎ! কিন্তু তাই নাকি মানুষকে হতে দেবে না থেমে 
মানুষ, গতি-বিমুখ মানুষ, মানুষের শক্ষ মানুয়! আমার সাংবাদিক মন বিদোহ 
ও করে, ওঠে; ঘটনাকে তুমি অস্বীকার করবে? মানুষ হতে' পারবে না মানুষ? আমি ফেন 
নিমন্ত্রণ পাই। আর আমি লিখতে বসি। কিন্তু কেন লিখি? জীবিকার দায়ে? 
দায়িত্বে? মানুষের সমতার? না, সংগ্রামের নেশায়?” (কেন লিখি)। 
“ঘটনাকে তুমি অস্বীকার করবে? বে মহান মানুষ এই সত্য উচ্চারণ করতে পারেন 
ভিনিই কমিউনিস্ট, তিনি মানবিক দর্শন প্রচারের যোগ্যতম প্রতিভূ। একুশ শতকের প্রথম 
দশকে আমাদের রাজ্যে ও ভারতে এই উচ্চারণ বড় প্রাসঙ্গিক, আর এখানেই প্রা 
প্রশ্ন কালকে অতিক্রম করে চিরস্তন সত্যে উত্তীর্ণ হয়। 
তারপরে গোপাল হালদারের ভাবা-বিবয়ে চিন্তাভাবনা, সংস্কৃতি, ইতিহাস, মনীষী 
কা, সাহিত্য সমালোচনা, রস. নিবন্ধ, কথাসহিত্যের গল্প-উপন্যাস, ব্যক্তিত্ব, ত্রষ্টা ও 
- সৃষ্টি প্রতৃতি শিরোনামে গোপাল হালদারের একানব্বই বছরের জীবনচরিত গ্রথিত 
সম্পাদক। সবশেষে এই মানবতাবাদী যুক্তিবাদী মাথা-নত-না-করা মনীষীর ' 
সংকলিত হয়েছে। যিনি বলতে পারেন ‘আমি যা পছন্দ করি না__ আমার সামনে 
না লা রি বখান কর তা ইট কর তর 
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বছরে ঢাকা কিন্রুমপুরে জন্মগ্রহণ করে নোয়াখালিতে বিদ্যালয়-শিক্ষা শেষে কলকাতার 


সারস্বত সমাজে অভিষিক্ত হয়ে বে দীর্ঘ জীবন লাভ করে অনন্য মানবিক কীর্তি রেখে " 
গেলেন তার পূর্ণ পরিচয় পেলাম এই সংকলিত “প্রত্যহ নবীন’ গ্রন্থে । একই সঙ্গে বেদনারও ' 


সঞ্চার হয়,_আমাদের আশেপাশে তো পুজারি অনেক, কিন্তু পূজনীয় কোথায়? গোপাল 
হালদারের মতো সত্যিকারের পূজনীয়রা আজ বাঙালি সমাজে অস্তর্হিত। তর্ক করে কোনও 
লাত নেই, এই বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করার তথ্যও আমাদের কারও হাতে নেই। 
আমাদের পরের প্রজন্ম, আমাদের ছেলেমেয়েরা বড় দুর্ভাগা । আমরা সৌভাগ্যবান, গোপাল 
হাঁলদারের মতো মানুষদের সান্নিধ্যে এসেছি। এমন মানুষ ছিলেন আজকে এসব কথা 
কেউ বিশ্বাস করবে? তবে এই সংকলিত গ্রন্থ পড়লে তার অবশ্যই প্রত্যয় জল্মাবে। 

তার যে-কোনও প্রবন্ধ প্রন্থ-রসকখা-কথাসাহিত্য কিংবা সাংবাদিকতাধর্মী লেখা পড়লেই 
স্থিত্ধী মন ও মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__সিক্ষিলাভের 
কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রাজ্রতা লাভ হয়, তখন মাগ্রাবোধ আপনি ঘটে। গোপাল 

হালদায়ের এই ব্যক্তিত্বের পরিচর সুস্পষ্টভাবে বিশ্লেষশ করা হয়েছে এই সংকলিত গ্রন্থে। 
_ “ভাবা” অংশের প্রথম প্রবন্ধটি গোপাল হালদারের-_ শিক্ষাক্ষেত্রে ভাষার প্রয়োগ। স্বচ্ছ 
দৃষ্টিভঙ্গি ও জ্ঞানের গভীরতা থাকলেই এমন সহজভাবে কঠিন বিষয়ের বিশ্লেষণ সম্ভব। 
রামেন্সুন্দর ত্রিবেদীর ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির কথা মনে পড়ে। তিনি বলেছেন, সাম্প্রতিক 
উচ্চশিক্ষায় (বি.এ) ভাবা ও সাহিত্য হিসেবে বাংলা ও ইংরেজি দুই ই অশ্রদ্ধার বিরয়। 
সব মিলিয়ে বলা যার সব ক্ষেত্রেই বাংলা থাকবে। প্রথম স্তরে বাংলার উপর নির্ভর 
. করতে হবে। দ্বিতীয় স্তরে দ্বিতীয় ভাবা ইংল্লেজি ব্যবহারিক প্রয়োজনে শিখতে হবে। আরো 
পরের স্তরে সংযোগকারী ভাষা ইংরেজির উপর নির্ভর করতেই হবে। 

আজকের দিনে নানাবিধ রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে সদাব্যত্ত শিক্ষাবিদেরা কি গভীরভাবে 
এসব ভাবার সময় পান? পান না বলেই আমাদের ভাষাশিক্ষার এত নৈরাজ্য। ' 


i 


আজহারউদ্দিন খান্‌ লিখেছেন ‘ভাষাতাত্বিক গোপাল হালদার । পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ সুচিন্তিত . 


প্রবন্ধ। গোপাল হালদারের জীবন ও সাহিত্যে মানুষ সম্পর্কে যে দা্সুনিক বোধ তার 
পরিচয় দিয়ে লেখক তাষাতত্বের বিযয়ে আলোচনা করেছেন। উপতাযা-আঞ্চলিক ভাবা, 
নোয়াখালির ভাৰা, ব্যাকরণ রচনা, ভারতের ভাষা, সংস্কৃতি প্রসঙ্গে ভাষা সংক্রান্ত গবেবপা 
প্রভৃতির বিস্তৃত তথ্য দিয়ে লেখক বলেছেন__সাতৃভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক স্তর থেকে 
, উচ্চতম স্তর পর্যন্ত শিক্ষাদানের নীতিতে তিনি বিশ্বাসী । ইংরেজি শিক্ষা থাকবে কিন্তু তাই 
বলে যারা ইংরেজিতে কাচা তাদের শিক্ষা মাঝপথে রুদ্ধ করে দেয়া হবে__ এই নীতিতে 
তিনি বিশ্বাসী নন। 


bY 


বিজিতকুমার দত্তের 'ভাষার সমস্যা ও স্বরাপ’, মৃপাল . নাথের 'ভাষাচর্চায় গোপাল - 


হালদার : কালের প্রেক্ষিত, এবং মপিরুজ্জমানের ‘গোপাল হালদার : বাংলা উপভাবা- 
চর্চার অন্যতম পূর্বসূরী” প্রবন্ধ তিনটি উচ্চাঙ্গের গবেবলা-নিবন্ধ। ভাবাতত্বের ছাত্ররাই এসব 


চিন্তার শরিক। আমার সে যোগ্যতা নেই। কিন্ত প্রসঙ্গক্রমে এঁরা গোপাল হালদারের 
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ভার়াবিআীন চর্চার: হেঁ ইতিবাচক: বিজ্ঞাননিৰ্ভরু মানসিকতার পরিচয়, দিয়েছেন, তাতে . 
অনুভব করতে পারলাম গোপাল হালদার.কউ বড় মাপের ভাবাতান্তিক ছিলেন। তার 
উপতাবা-চর্চার হদিস পেয়ে বিস্মিত হয়েছি। কষ্ট হর, বড়, মাপের মানুষ সম্পর্কে কত 
কম 'জানি। মৃণাল নাথ কামতাপুরী উপভাযা বিষয়ে একটি রাঈনৈতিক দলের মানসিকতার 
যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা তথ্যনির্ভর ও সমাজবিজ্ঞান নির্ভর 

' সংস্কৃতি’ অংশে দশজন প্রা্জ মানুষের অসাধারণ দশটি প্রবন্ধ ররেছে। প্রত্যেকেই 
সাহিত্য-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সুপরিচিত। এঁরা গোপাল হালদারের সংস্কৃতি চিন্তা, তার দৃষ্টিতে 
উনিশ শতকের নবজাগরণ, জাতীয়তাবাদের সন্ধানে, সংস্কৃতির রাজলীতি, মার্কসবাদী 
সংস্কৃতি বিচিন্তা, বড়ো আমির তপস্যা, তার সংস্কৃতি-ভাবনা থেকে মানব-ভাবনায় উত্তরণ 
প্রভৃতি বিচিত্র বিবয়ে আলোচনা করেছেন। অমিয় দেব, অভ্র ঘোষ, ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আহমেদ মামুন, তরুণ সান্যাল, জ্যোতির্ম্ন ঘোষ, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, অসিত দত্ত, আবদুর 
রউফ, প্রভাত মিশ্র প্রমুখের বিশ্লেষণ শুধুমাত্র গোপাল হালদারের সংস্কৃতি-ভাবনা সম্পর্কেই 
₹ অনন্য বিশ্লেষণ নয়, পাঠকবৃন্দ নিঃসন্দেহে মননের ক্ষেত্রে সমৃদ্ধ হবেন। আজকের 
সাংবাদিকতা ধর্ম প্রবন্ধের সাম্রাজ্যে এই প্রবন্ধগুলো বিরল ব্যতিক্রম 

। ইতিহাস-বোধ যীর নেই তিনি মহৎ সত্যটা মানুষ হতে পারেন না। গোপাল হালদার 
মার্কসবাদী দর্শনে বিশ্বাসী হওরার কারণেই ছিলেন বেশি ইতিহাস সচেতন। বাংলা সাহিত্যের 
রূপ্রেখা, ইংরেজী সাহিত্যের রূপরেখা, রুশ সাহিত্যের রূপরেখা প্রভৃতি প্রবন্ধে প্রাবন্ধিকেরা 
তার ব্যাপ্ত ইতিহাস-চেতলার পরিচর দিয়েছেন। মাহমুদ শাহ কোরেশী, শক্ষরপ্রসাদ সিংহ, 
দুলাল আচার্য ও শ্্ীরাতুন নাহার যেভাবে তার' সাহিত্যের 'ইতিহাস-চেতনার আযাকাডেমিক 
সমৃদ্ধ আলোচনা ও বিক্লেষপ করেছেন তা গোপাল হাঁলদারের মানবিক-সমাজতাত্তিক- 
সাংস্কৃতিক নৃবি্ঞাননির্ভর মানসিকতার পরিচয় জানতে সহারক হয়েছে। 

; গোপাল হালদার বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথ বিবয়ে যে স্বতশ্ত্রভাবে ব্যতিক্রত্রী ভাবনায় 
উদ্দীপিত হয়েছিলেন তার পরিচয় বিধৃত রয়েছে ‘মনীষী সমীক্ষা’ অংশের অশোক পাল 
অরুশকুনার বসু ও সুদিন চট্টোপাধ্যারের প্রবন্ধে। পশ্চিমবঙ্গ সাক্ষরতা প্রকাশন থেকে 
প্রকাশিত বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিম রচনাবলির ভূমিকায় গোপাল হালদার এঁদের যে সাহিত্যিক 

ও এঁতিহাসিক ভূমিকার কথা লিখেছেন তা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে রইবে। 
অরুশকুমার বসুর প্রবন্ধ ‘গোপাল হালদারের রবীশ্রনাথ : : সংশয় থেকে প্রত্যয়’ অসাধারণ - 
বিক্পেষণী। মনে পড়ে জ্রীবসুর উক্তি, রবীন্্রজম্মশতবর্ষপূর্তি উৎসব পালনে বামপর্থী 
সংস্কৃতিকর্মীদের পক্ষে যে বিপুল সমারোহ ঘটেছিল, তার মূল চালিকাশক্তি ছিল তারই 
হাতে। ততদিনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাম উপ্রপস্থা সম্পূর্ণ পর্যুদত্ব। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
. জীবনে নতুন প্রতিষ্ঠা পেরে পিরেছেন। এই এঁতিহাসিক ঘটনার নেপথ্যে গোপাল 
_ হালদারের ভূমিকাকে আজ স্বীকৃতি জানাতেই হবে। 

'অশ্রাসঙ্গিক হলেও জানাই, সোভিয়েত দেশ পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক, এককালে 
“পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য প্রয়াত রবীন্দ্র মজুমদারের মুখে শুনেছি, শান্ত 


৯৬. < পরিচয় বৈশাখ শ্রাবল ১৪১৪ 


ভদ্রম্বভাবের সৌজন্যবাদী যুক্তিবাদী অনন্য প্রা মানুষ গোপাল হালদার কমিউনিস্ট 
পার্টির রমাত্্কররীন্দ্র-বিরোধিতার সপক্ষে সেইকালেও প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছেন। তার -. 
মতো মানুষ অনৈতিক তঞ্চকতাপরর্ণ সুবিধাবাদী তাৎক্ষণিক উত্তেদ্জনার ব্রতী উপ্রপন্থাকে 
সমর্থন করবেন কেমন করে! এ কথা আমি চিম্মোহন সোহানবিশ এবং হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের মুখেও শুনেছি! তাই উগ্র বামপন্থার পাপ স্বালনের জন্য রবীন্দ্রনাথ বিবয়ে 
সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য গোপাল হালদার এত তৎপর হয়েছিলেন। বিপ্লবীয়ানা দেখিয়ে 
“সংশোধনবাহীদের” বিচ্ছিন্ন একঘরে করার সুবিধাবাদ যে পর্যুদস্ত হয় তা এতিহাসিকভাবে 
০০০০০০০০০০০ 
না। 

পিলার সিভিল BEET 
সরোজমোহন মিত্র ও ধ্রুবকুমার মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ দুটি বড়ই গতানুগতিক। বৈদদ্ধ্য_-কম। 
অবশ্য তথ্যভিত্তিক।' 

যে মানুষটি ‘সংস্কৃতির রাপাস্তর’, “সংস্কৃতির বিশ্বরাপ', “বাঙালী সংস্কৃতি প্রসঙ্গ 
লিখেছেন তিনিই লিখেছেন ‘আড্ডা’ ‘বাজে লেখা’, স্বপ্ন ও সত্য”, 'বনটাড়াললের কড়চা'__ 
এ কথা ভাবতে বড় বিস্ময় জাগে। মানবিক বোধ সক্রিয় ছিল বলেই, ভারতীয় সিদ্ধতা . 
ও জীবনবোধ ছিল বলেই গোপাল হালদার এসব রসরচনা লিখতে পেরেছিলেন। জীবনের 
"সহজ আনন্দবোধ থেকেই এই রসবোধের উৎসার। “গোপাল হালদারের আড্ডা” বিষয়ে 
শ্রীমতী অপর্ণা ধরের প্রবন্ধটিতে তার মনের শ্লিগ্ধতা, আড্ডা-ররসিক মানসিকতা, আড্ডার 
সঙ্গে ভোজনরসিকতা মিলে একটি রসঘন পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। 

কথাসাহিত্য অর্থাৎ ছোটগল্প উপন্যাস অংশটি খুবই সমৃদ্ধ। লিখেছেন বাংলার অনেক 
শুমীজন। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অরুশা হালদার গোপিকানাথ রায়চৌধুরী রামজীবন আচার্য 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যার চার্বাক সেন বিষ্ণু বসু শ্রীমতী বিনা রায়চৌধুরী প্রমুখ, ধারা দীর্ঘ 
কাল ধরে কথাসাহিত্যের চর্চা করে আসছেন। গোপাল হালদারের হোটগল্প-উপন্যাসে 
জ্রীবনব্ত্রপা, শিল্পীসত্তা, মন্বস্তরের ভাবনা, স্ট্রিম অব কনসাস্নেস প্রভৃতি বিষয়ে মননশীল 
আলোচনা করেছেন। অধিকাংশই জ্যাকাডেমিক বিক্লেবণ কিন্তু প্রকাশের ভঙ্গিতে এমন 
সুষমা আছে যে আমার মতো অতি-সাধারণ পাঠককেও মুগ্ধ হতে হয়, বোধগম্যতায় 
কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হতে হয় না। এটাই তো প্রবন্ধ-রচনার প্রসাদগুণ। 
অনন্য, মুক্তচিন্তার এতিহ্যবাহী ধারক গোপাল হালদারের পরিচন্ন বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন আনিসুজ্জামান অমিয় ধর শুভেম্দুশেখর মুখোপাধ্যায় অনুনয় চট্টোপাধ্যায় শান্তনু _ 
কায়সার গৌর পাল সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী ও মলীন্্র ঘটক। সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর 
‘গোপাল হালদার চে গুয়েভারা. ও মানুষের মুক্তি প্রবন্ধে যেসব বিভিন্ন মানসিকতার 
সমন্বয় ঘটানো হয়েছে তা বিস্ময়কর হলেও কিছুটা আরোপিত ভাবনা বলে মনে হর। 


মে-আগস্ট "০৭ একজন সাচ্চা মানুষের অনন্য জীবনচরিত ৯৭. 


এই বিভাগের সব লেখার মধ্যে গোপাল হালদারের মানবিকতাবোধ ও সাধারণ হাট- 
_বাটের খেটে খাওয়া মানুষের প্রতি তার মমত্ববোধ সকলেই স্বীকার করেছেন। নানা দিক 
থেকে. তার ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ করলেও তাঁর মূল লক্ষ্য যে সাধারণ মানুষের মঙ্গলচিস্তা 
তা সকলেই প্রকাশ করেছেন। সিদ্ধান্ত যখন সকলের মিলে বার সেখানে সত্য প্রতিষ্ঠিত 
হর 

নষ্টা ও সৃষ্টি অংশে গোপাল হালদারের জীবনগঞ্জি, গ্রন্থপঞ্জি ও মেদিনীপুরের 
অভিনন্দন বিধৃত রয়েছে। জীবনগঞ্জি ও গরন্থপঞ্জি অত্যস্ত প্রয়োজনীয় তথ্যাবলি। আমাদের 
সাম্প্রতিক মানসিকতায় গোপাল হালদারের মতো প্রতিবাদী জীবনবাদী সংস্কারমুক্ত 
মানবপ্পেমিক প্রাজ্জ গবেষকের স্মৃতি ফিকে হরে আসছে। এসব মানুষ্রে সচেতন সাংস্কৃতিক 
উপস্থিতি সাম্প্রতিক শ্রষ্টাচারের আবহে বড় বিপজ্জনক। ইনি আমাদের চেতনার মূলে 
এমন করাঘাত করতে পারেন যাতে আমাদের মধ্যবিত্তসুলভ তঞ্চকতা ও সুবোগসন্ধানী 
জীবনাচরণ নগ্ন হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক-সংকীর্ণতা শেষ 
"পর্যন্ত পরাভূত হয়। জয়ী হয় মানবিক উদারতা। সেই মানবিক উদারতার পথ দেখিয়েছেন 
প্রয়াত, গোপাল হালদার তাকে ও তার লেখাকে ভুললে আমরা গতীর সংকটে পড়ব। 
সংকটে পড়বার ইংগিত ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে। | 

সংকলক আজহারউদ্দিন খান সামাজিক মানুষ হিসেবে এক মহান কর্তব্য সম্পাদন 
করেছেন ‘প্রত্যহ নবীন’ সম্পাদনা করে। তাকে প্রশাম। , 


: আজহারউদ্দিন খান্‌। পশ্চিমবঙ্গ গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সংঘ, পশ্চিম মেদিনীপুর 
-জেলা কমিটি কর্পেলগোলা, মেদিনীপুর শহর। দাম ২৫০ টাকা . 


অনিলের গন তুবন 


সারা বিশ্বেই গল্প নিয়ে এই মুহূর্তে নতুন একরকম ভাবনাচিন্তা চলছে। আমরা বারা মার্ক 
ভক্ত তারাও শুনে'একটু থমকে যাই যখন হালফিলের এক লাতিন আমেরিকান লেখরুকে 
এদেশে এসে কলতে শুনি, তারা এখন মার্কেজের ছায়া থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা 
করছেন। ফলে গল্প-উপন্যাসের আখ্যান ও শৈলি তাঁদের বদলে বাচ্ছে। এ কেবল লাতিন 
আমেরিকাতেই নয়, ইউরোপ-আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশেও শোনা যাচ্ছে এমন 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত। ফলে চাক্ষুষ বাস্তবতাকে কেউ কেউ ধরছেন ভিন্ন এক রীতিতে, 
কোনো কোনো গল্পে এসেছে শুধুই রিপোর্টাজ, কেউ বা কাহিনি ও না-কাহিনির মাঝে 
গিয়ে গল্পের আখ্যানে তৈরি করেছেন নিজস্ব এক মনোলাগে। এবং সেই সঙ্গে ঘুরে ফিরে 
জাতিসত্তার অবনমন থেকে বাজার অর্থনীতির নানা খুঁটিনাটি। ফলে একুশ শতকের গল্পের 
আখ্যানসহ তার কাঠামোটাই বাচ্ছে' বদলে। আর তার ঢেউ এসে আমাদের এখানে আছড়ে. 
পড়লেও বাংলা গল্পে এখনও তার ধাককাটা লাগেনি সেভাবে । এবং কতিপর লেখক ছাড়া 


. এ ঢেউ অন্যান্যরা প্রত্যক্ষ করেছেন বা করছেন বলেও মলে হর না। কিন্তু যাঁরা করছেন 


বা করে চলেছেন গল্পকার অনিল ঘোষ নিশ্চয়ই তাদেরই একজন। অস্ত দু-তিন বছরের 
ব্যবধানে সম্প্রতি প্রকাশিত তার দুদুটি গল্পগ্রন্থ “গুহাদের উত্তরপুরুষ' এবং চারাগাছ ও 
অন্যান্য গল্প” পড়ে সেরকমই মনে হয়েছে। 

. অনিল ঘোষের গল্পের সঙ্গে আমার পরিচয় গত দুই দশকের সময়সীমার । কম লেখার 
কারণে মাঝেমাঝে পাইনি অনিলকে কিন্তু বন আবার পেয়েছি তখনই সে স্বমহিমায়। 
এভাবেই গত পনেরো-কুড়ি বছরে অনিলের অনেক গল্পই আমার পঠিত গল্পের তাল্সিকার। 
এবং এই বিত্তীর্ণ সময়কাল ধরে অনিল বে সমস্ত গল্প লিখেছেন সেশুলিতে তার 
চেনাদ্রগতেরই ছবি এসে" পড়েছে। এই ছবি উত্তর চব্বিশ-পরগনা জেলার ইছামতী ও 
বিদ্যাধরী নদী উপকূলবর্তী সুবিস্তীর্ণ জনপদের মানুষজনেরই ছবি। এইসব মানুষের 
জীবনযাত্রা, রীতিনীতি, আচার অনুষ্ঠান, মুখের ভাবা, স্বপ্ন ও সংগ্রামই অনিলের গল্পের 
আখ্যান, হয়ে উঠেছে। অবিভক্ত চব্বিশ পরগনার বসিরহাটে অনিলের জল্ম। ফলে এখনও 
সেখানে থাকার সুবাদে অনিল্লের লেখায় যে এ-জীবনই চলে আসবে তাতে কোনো সন্দেহই 
ছিল না, কিন্তু যে কথাটা কলার দুই নদীর উপকূলবর্তী মানুষজ্রন পরিবর্তন ও সময়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেঁচে থাকার জন্য এইসব মানুষদের দ্বন্ব ও সংঘাতকে অনিল ধরেছেন 
একজন সমা্বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোপ থেকে। 

দুটি গল্পগ্রন্থে মোট ১৮টি গল্প সংকলিত হয়েছে এবং বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ১৯৯১. 
থেকে ২০০৫ সালের মধ্যে গল্পগুলি প্রকাশিত এবং ১৯৯১ সালে প্রকাশিত গল্পে: 
চোরাগাছ) অনিল বে ব্যক্তিক অনুভূতির জারগাটা আবিষ্কার করেছিলেন ২০০৫ সালে 
০০০০০০০০০০০ ‘পারানি’ গঞ্জে অনিল, 
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অনেক পরিণত। সমাজের একটা জান্তব সমস্যা মূর্ত হয়ে ওঠে এই গল্পে । ‘আয়নার কপাল 
ছুড়ে ঘামের কৌটাগুলো গড়াতে শুরু করে। মাথাও ভারজার ঠেকে। এর থেকে মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়লেও বোধহয় এতটা দুশ্চিন্তা হত না। খাওয়ার জন্য জল, তারও 
আকাল।! তারও টানাটানি! ভাতের টান, কাপড়ের টান, পরসার টান-টানাটানির সংসারে 
এসব আর টান বলে মনে হর না। কিন্ত জলের টান বললে 'লোকে হাসবে না! লোকের 
কথা .বলে কী হবে? আয়নার নিজেরও তো হাসি পার” 

আসলে এ-গল্লে আয়না যে গ্রামে থাকে সেই উলার চক গ্রামের জলে আর্সেনিক। 
৭9) জলে নাকি বিষ। পেটে গেলে হাতে-পায়ে ঘা হবে। মাংস খসে খসে পড়বে। ওই 
বিষের নাম আর্সেনিক বৃষ্টির জলে যা চাববাস হয়, বাকি সময় উলার চক যেন টুটাফাটা 
খরার মাঠ। গোটা তিন-চার ডোবা, পুকুর যা আছে ওই নামেই। বৃষ্টির সময জল। বৃষ্টি 
ফুরোল, জল শুকোল।' অতঃপর জল খেতে গেলে বেতে হবে সুন্দরপুর। তাও কি কলসি 
পিছু পঞ্চাশ পয়সা। কেননা উলার চক ও সুন্দরপুরের মাঝে একটি নদী আছে। তাসা। 
অভএব পারানির পয়সা লাগবে পঞ্চাশ করে। অর্থাৎ কলসিপিছু সেই পঞ্ঝাশ। অগত্যা 
আয়নাকেই যেতে হয়। আর সেই সুযোগই নেয় রসিক। ফলে আয়নাকে হতে হয় তার 

‘জলযাত্রা’ এরকমই আর একটি গল্প। সাতসাতটি নারী। সংসারে পুরুবগুলোর 
অত্যাচারে ঘর ছাড়তে চায় তারা চিরকালের মতো। তীব্র এক প্রতিবাদ জানিয়ে। ভেবেছিল 
তারা পুরুষগুলোকে শিক্ষা দেবে। তাই যে বার ঘর ছাড়ে চিরকালের মতো। কিন্তু ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেও ঘরের ভাবনাকে কিছুতেই ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে না। টিকিয়ে টিকিয়ে 
এগোয়, অস্বস্তি তবু পিছু ছাড়ে না। মনটা বারবার ফিরে যেতে চায় হরিণমারি, ওদের 
ঘরসংসারে 

' সাতসাতটি 'নারী। একজন তারই মধ্যে সন্তানসস্তবা। রাবেয়াকে তাই ছর-নায়ী বারণ 
ক ভারতে তা জে বির: এ রি বেলাত আলি ওর পেটে 
‘লাথি মেরেছিল। সেই নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি গেছে ক-দিন। না-হওয়া বাচ্চাটা নিয়ে 
রাবেয়া ছটফট করে বেড়িয়েছে। যাকে পেয়েছে, তাকেই জিদ্ঞেস করেছে, দ্যাখ তো বেঁচে 
আছে কিনা!’ অতএব প্রতিবাদী হয়ে রাবেয়াও হয়েছিল তাদের সঙ্গী। কিন্তু জলযান্বায় 
নৌকায় বেশ খানিকটা পথ পাড়ি দেওয়ার পর প্রসব বেদনা ওঠে রাবেয়ার। ফলে সম্ভানের 
জন্মের আশায় রাবেয়া আকুল হয়ে আবার সংসারেই ফিরতে চায়। তখন রাবেয়ার কথা 
বিবেচনা করে ও অনাগত সন্তানের ভাবনায় তারা আবার জলযাত্রার দিক পরিবর্তন 
করে। নৌকার মুখ ঘোরায় হরিণমারির দিকে। যে যার সংসারে । কেননা মানবজ্জনম, 
_ জন্ম নেবে সংসারেই। হোক না সেখানে অভাব-অনটন আর দারিত্রের 'অন্ধকার। থাক 
, না.সেখানে অত্যাচার । দারিদ্র আর অত্যাচারের জবাব লড়াই করেই দেবে তারা। এবং 
সংসারে থেকেই। রাবেয়ার অনাগত সন্তান যেন সেই শিক্ষাই দিল তাদের । ফলে যে 
অত্যাচারে তারা হয়েছিল ঘরছাড়া, এখন তারা আবার ঘরেই ফিরছে তীব্র এক প্রতিবাদ 

| 
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হাতে নিয়ে। কেননা গেলেই তো পালানো হল। অতএব পালানো নয়। লড়াই চলবে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । তার মাঝখানে শুধু একটা জন্মের অপেক্ষা। যে অপেক্ষায় “পাটাতনে 
শুরে সাত নারী তখন ভাবছে, সামনের" পথ আর কত, কত দুরে হরিলমারি ?” 

অসাধারণ গল্প। ‘চারাপাছ ও অন্যান্য গল্প'-এর আর একটি গল্প “দ্বৈত চরিত্র'। এ 
গল্পে রাজনীতির প্রেক্ষাপট একটা থাকলেও এটি একক্জন ব্যক্তি মানুষেরই দ্বন্দের গল্প: 
এবং দ্বন্ব থেকে উত্তরণ ঘটে তার। তবে অনিলের এখনও পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ গল্প, অন্তত আমার 
যা মনে হয় “মহিষ সংক্রান্ত একটি অ-প্রাচীন গল্প'। এই গল্পে একটি মিথকে ব্যবহার 
করে আবার তাকেই ভাঙা হয়েছে। গল্পটা আসলে পীরু সর্দারের। খাসমহলের পীরু সর্দার । 
আবার তার গল্পও নয় এটি। আসলে “সুন্দরবনের গীঁ-ঘেবা এইসব অঞ্চলের পথে খাটে, 
হাটেমাঠে, নোনা হাওয়ার ভেসে বেড়াচ্ছে অজস্র গল্পকলা। গল্পগুলো স্বভাব দার্শনিক এইসব 
. বিষ্ণুশৰ্মাদের মুখোমুখি ফেরে, ডালপালা মেলতে থাকে বছরের পর বছর, যুগের পর 
" যুগ। বিশ্বাস-অকিশাস নিয়ে মাথা না ঘামালে ওদের আশ্চর্য বর্ণনার হাত ধরে পৌছে 
যাওয়া যার বিচিত্র সব জগতে । সেখানে হয়তো দিনের বেলার আকাশে তারা ফুটফুট 
করতে পারে। তালগাছ বেয়ে গরু নামতে পারে সরসর করে। মানে-টানে নিয়ে কথা 
বললে এমন তেড়ে উঠবে, অস্তরাত্মা চমকে উঠলেও অবাক হওয়ার নেই। হয়তো বলে , 
বসবে, শউরের মানুষ তো, কত আর হবে!’ পীরু সর্দার এদেরই একজন। ফলে মিথ 
তৈরি হচ্ছে বা তৈরি করছে যখন পীরু সর্দার, তখন আবার পৃথিবীতে কত ঘটনাই না 
ঘটে যাচ্ছে। গ্যাট চুক্তি, স্যাটেলাইট টিভি, বার্লিন প্রাচীর কিংবা রাশিয়ার পালাবদলের 
মতো ঘটনা। কিন্তু পীরু সর্দারদের মিথ তৈরিতে তাতে কোনো অসুবিধে নেই। কলে 
পীর দেখে বা দেখতে চায় কালের চাকার শেষ আর লেখক তাতে যোগ করেন এক 
- নতুন ইতিহাসের মাত্রা। 

“রাস্তা” গল্পটি টি অনা UE EEN EET 
আজকের নতুন একটি পথের সন্ধান দিয়ে নতুন এক দিগস্ত উন্মোচন করেছেন অনিল। 
একটু উল্লেখ না করে পারছি না। ‘সামনে অসম্পূর্ণ রাস্তা। এই রাস্তার. একটি গল্প আছে। 
গক্সটি লিখবে বরেন বিশ্বাস, কুমারডা্ডা ব্লকের ই.ও.পি অর্থাৎ এক্সটেনশন অফিসার 
অব্‌ পঞ্চায়েত। গল্পটি ওর লেখার কথা নয়। কীভাবে লিখবে সে-ও এক গল্প।-.. 

এই গল্পের কথাই রাস্তা। অনিল এই রাস্তার গল্পই শুনিয়েছেন আমাদের বা কলা 
যায় অনিলের গল্পই যেন শোনার জন্য তৈরি হয়ে যাচ্ছে পাঠক। তবে একটাই কথা, 
এবার অনিলকে আবার ভাঙতে হবে, না হলে তার নিজস্ব ভূমি ক্রমশ একদেক্পেমিতে 
আক্রান্ত হতে পারে যা একজন সন্তাবনামর় লেখকের কাম্য নয়। 


শচীন লাশ 


প্রচ্যাছের উত্তরপূরুষ।। লোক। সোনারপুর। ৩০ টাকা 
চায়াপাছ ও অন্যান্য গল্প || খতাক্ষর ৷ কল-৪০। ৮০ টাকা 


| 
| নতুন আঙ্গিকে মন ছোয়া কবিতা 
যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিযে আমাদের চমৎকৃত করেছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তীর দ্বিতীয় 
কবিতা সংকলন “ভাটাশেবে জলস্রোতে” এককথায় অসাধারণ রচনা। মানবিক মূল্যবোধ 
ও সমাজদায়বন্ধতার এটি একটি অমূল্য দলিল। অত্য্ত প্রাঞ্জল ভাবে লিখিত সবার 
বোধগম্য ১৫টি কবিতার এই সংকলনের ভূমিকার তিনি বলেছেন যে বর্ণিত ঘটনাগুলির 
অধিকাংশই বাস্তব জীবনের চালচিন্র। বেষ্ট পরিশীলিত এই সংকলনে অমিতাভ আরো 
অনেক পরিপত। | | 
ঘটনাভিত্তিক নির্মাণের জন্য কবিতাগুলি বড়মাপের | দশধাপের প্রথম দীর্ঘ কবিতা 
“ভাটাশেষে জলম্বোর্ত” দিয়েই সংকলনটির নামকরণ হয়েছে। দুই বিপরীতধর্মী প্রথমে 
কিশোর-কিশোরী পরে যুবক যুবতী শমিত-শাকিলার প্রেম অধ্যানের যে মুক্গীয়ানার তিনি 
(ছবি এঁকেছেন তাতে তিনি তাঁর জাত চিনিয়েছেন। কলিমনে কবিকল্পনায় আঁকা সব 
প্রতিকৃতি/সুখ স্বপ্র আশা ফুল হয়ে ফুটবার আগে/জেরবার হয়ে গেছে বিধ্বস্ত সৌধের 
মতো/হঠাৎ জীবনে বিনা নোটিশেই বন্জপাতে, যেখানে সকাল হত ঘুম চোখে আজানের 
ডাকে! প্রাপভরে শোনা যেত মিশেল সরস কুজন/গোবরের ছড়া দিয়ে মেয়েরা নিকোত 
উঠোন, জান বাজী রেখে মাথা তুলে মর্যাদায় বাচে/দিন আনি দিন খাই পাড়ার্গার সরল 
মানুষ, বাঙ্গালীর বারোমাস ভরা থাকে তেরো পার্বগে/নিজধর্ম পালনের সাথে যার 
যেইমতো লোকাচার/ধর্ম ডিঙ্গিয়ে ওলাবিবি থানে হয়ে একাকার, তিল তিল কোরে মমস্বের 
"পরে: গড়া ভিত/দৃঢ় করে সমাজ বন্ধন প্রতিবেশ আগাপাত্তলা/অতীতকে পিছে ফেলে 
বর্তমান রিলে রেসে ছোটে/শনৈঃ শনৈঃ সময়ের সাথে কাল থেকে কালে, তারপর অনুভবে 
. রসেবশে যেমনটা হয়/শকিলা শমিতে মন দেয়া-নেয়া তেমন কোরেই, জুলস্ত বয়সের 
স্বপ্রবিলাসী দুই যুবক যুবতী/ছকবাঁধা ধর্মের গণ্থী পেরিয়ে মানবধর্ম মেনে চলে, নিষেধের 
ঘেরাটোপে ছট্ফটে সুরে গাওয়া পাখি/খাচার বাঁধনে পড়ে জড়তার মাথা খুঁড়ে মরে, 
এমনি কোরেই আদিম মনের কিন্তু মানুষের বিষে/স্থান থেকে স্থানে কাল থেকে কালে 
এখানে-সেখানে /চুরমার হয়ে গেছে কত মানুষের স্বপ্রসাধ/তার সাক্ষী হয়ে আছে চাদ 
সূর্য তারা ও আকাশ, সব জাত ধর্ম আদানে-প্রদানে মিলেমিশে থাকে/সাবলীলভাবে ঈদ 
পৃঙ্দো নানান পরবে/মানুষেরা বাঁচে মানবিকভাবে সম্প্জীতির সাথে, শাকিলা এখন স্বপ্নসাধ 
ঘোচা এক চলন্ত মেশিন/পরিজন সামলানো ঝলকানো মেঘে ঢাকা তারা, নিংড়ানো শ্রমে 
ধবস্ত/শরীরকে টেনে চলে ঘোরে/ বেমনিভাবেই দিকে দিকে রোজ্গেরে মেরেরা/ঘানি 
= টানে নিজ সুংসারের জীবিকার সাথে, ঘরের কাজের ফাঁকে পুরোদমে নিশ্বাস নিতে/বাইরে 
বেরিয়ে আসে সীঝের আকাশকে দেখে/এমন আকাশ যাকে খোলামনে প্রশ্ন করা বায়/সব 
সমস্যার সব সংকটের-_ কিছু না গোপন রেখে, কিছুকাল আগে এখানে জোয়ার 
এসেছিল/জাগরিত শ্রমিকের দুনিয়া কাপানো কলরবে/ মেটিয়াবুরু- আরো কিছু দুরে 


t 


১০২ “ পরিচয় - বৈশাধ-শ্রাবল ১৪১৪ 


দো ESPEN EO ক্ষণপ্রভা পদাতিক তৃষিত :বড়ের এই 
পাখি/একদিকে_ অন্যদিকে বহড়ুর ভাবের- মাতাল/কিন্ত তালে ঠিক-_ বাংলার মানুষের: 
অনুভবী কবি/যাকে নিয়ে অহংকারী আপামর কবিতা মহল, তবে টি ভি-র দৌলতে দ্যাখা 
বিষ্বারনী হুলাকলা/.সন্ত্রাসের ধুরো তুলে নির্বিচারে নরমেধ/স্বঘোষিত ফতোরার যেখানে- 
সেখানে হানাদারি/ এইসব রক্তচোবাদের ওরা হ্পাভরে দ্যাখে, তাই একদিকে বহড়ুতে 
আকাশ সাক্ষী রেখে/ দরদী শাকিলা-মনে পোবা চাপা অভিলাধ/লারলার মতো হাদর 
উজাড় কোরে ঈথারে ভাসার/জানেমন মজনুর কাছে_ তার শুভ .চেয়ে/ গোষুলিকেলায় 
মেটিয়াকুরুজে মাউথ অর্গানে/সুরের সিম্ফনি তুলে আনমনা আহত শমিত/স্থির চোখে 
নীলিমার নিচে উড়ন্ত পাখিদের দ্যাখে, জীবনের যাত্রাপথে ধেয়ে আসা আকস্মিক 
বড়ে/আলুথালু হয়ে যাওয়া যৌবনের রোমাঞ্চিত স্মৃতি/পথ খুঁজে পেতে চায় নিরালার 
কাছাকাছি হতে/অঙ্গীকার মনে রেখে_শীড়রবাধা সুখী জীবনের, বিপন্ন মানুষের জীবনের 
শুরু থেকে শেষ/ফুলে মোড়া নর সংগ্রামের কঠিন বাস্তব, এভাবেই ঘাত-প্রতিঘাতে সামনে 
এগনো/অভাবেই উজান ঠেঙ্গিয়ে অভিমুখে চলা/জীবনের বিচিত্র বাঁকে আজানকে জেনে, 
নিয়ে/কাল থেকে কালে মানুষের উত্তরণে খদ্ধ ইতিহাস, চলে স্মৃতি রোমস্থন অফুরান 
ঝরনার মতো/একজন বলে অন্যজন শোনে গত পদাবলী/অক্টোপাস ভেদ কোরে আসা. 
বেঙ্গমা-বেঙ্গয্রী/ঠিক করে সাত তাড়াতাড়ি ঘর বাঁধবার, মাঝেমাঝে ধর্ম শেয়ালের ডাক 
শোনা গেলে/কান খাড়া রাখে লাঠি হাতে শেয়াল তাড়াতে/শত উস্কানিকে পিষে 'তাই 
দেশ টিকে থাকে/কুচুটের জিঘাংসাকে ছাইচাপা দিয়ে, এবার নতুন কোরে আশার পাখার 
উড়ে যাওয়া/আশপাশ বুঝে মেপে মেশে পা ফেলে চলা/পরস্পরে বিশ্বাস রেখে আগামীকে 
দ্যাখা/ এভাবেই হ্থাচে ঢালা চিরন্তন সংসার বন্ধন, সেই পৃথিবীতে মুক্তমনের দুই প্রেমাসক্ত 
জন/বহডুতে নিজ নিজ ভিতে যোগাযোগ রেখে/ভাটাশেষে জলস্রোতে পালতুলে সাম্পান 
ভাসায় | | 

এমন ধরনের শব্দচরন, বিন্যাস, ছন্দ ও কাব্যগুণ নির্দ্বিধায় বলা যায় যেকোনো” 


- পাঠককে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত টান টান কোরে ধরে রাখবে। দ্বিতীয় কবিতা “তিলোত্তমা 


নায়েপ্রা” গঠনশৈলী ও ভাষার মাধূর্ষে নায়েগ্রা না দেখা পাঠককুলের সামনে তার এক 
জীবন্ত প্রতিরাপ উন্মোচিত করে। যদিও এখানে তার মন্তব্য “এমন কান্তি যে না দ্যাখে/ 
ভাষা নেই কোনো_-তাকে বোঝানোর” হাদর উদ্বেলিত করার মতো বর্ণন, “উন্মাদনা 
নিয়ে পোর্ছুই/মর্তের স্বর্গ নায়েগ্রা কল্স্/বাহারি রঙ্গের ঝলকে খোলতাই/কালজরী 
কোনো শিল্পার/নিপুণ তুলির আঁচড়ে/ দেখি একাগ্ন মননের/গর্বভরা প্রসূত নির্যাস/জীবন 
সার্থক যাকে দেখে/লিওনার্দোর লা-জ্রবাব মোনালিসা”, নায়েগ্লার জলে অসংখ্য ক্বিতা/কথা 
বলে__রা'পকথা ভাবা খুঁজে পার/সঙ্গীতের রাঙ্গ-রাগিপীরা/মুষ্ছনার সাত সুর সেধে/জলখেলা. 
করে অনারাসে, এমন সম্পদ বে না দেখে/ সেখানে শাসককুলে এত নরাধম ?/আদিমের ' 
মতো নির্মম ?/ ভোগদখলের নীতি নিয়ে/ছলে বলে কৌশলে/পৃথিবীকে তাঁবে রাখে ?/হানাদার 
সেজে/দুনিয়ার দেশে দেশে/নির্বিচারে নরমেধ কুরে? তৃতীয় কবিতা “খাঁটি ভগবান”- 


[ 
| 


মে-আগস্ট '০৭ “ নতুন আঙ্গিকে মন ছোঁয়া কবিতা ১০৩ 


এ অমিতাভ মহা মানুষদের অন্তৃষ্টি উন্মোচিত করে আলোর ফেরানোর এক নিখাদ 
“প্রচেষ্টা। এখানে তার অকপট ঘোষণা “মানুষের টান ছাড়া/মন্দির দেব-দেবী সাধু 
এইসবে/আমার কোনোভাবে টান. নেই। সত্য্নষ্টা বাস্তববাদী সাধুর সাবলীল উক্তি 
“ভাগ্যফল নয়- কর্মফলই সব/ভগবান থাকে মানুষেরই মাঝে/সেরা কাজ মানুষের 
সেবা/এর "পরে অন্য কিছু নেই/হস্তরেখা ললাটের লেখা ভিতিহীন”__ ঠিক ফেন 
মহাজ্ঞালীদের চিরস্তন উপলব্ধির বহিঃপ্রকাশ। চতুর্থ কৃবিতা “কুল হয়ে ফুটবার আগে” 
আমাদের এক তীক্ষ্ণ আত্মদহনে বিদ্ধ করে যখন লেখা হয় “জন্মতক হেজে হেজে/জিয়ানো 
মরার মতো/তীথু বেঁচেছিল উপেক্ষার/বনে-জঙ্গলে চোখের আড়ালে/ বা অন্য কোনোখানে 
নয়/ চোখওয়ালা মানুষেরই মাঝে” । পঞ্চম কবিতা “বিশ্বাযনী গোলক ধীধার”-তে 
উপসংহার “অবস্থার চাপে ওরা তাই/সস্তা আনাজেতে রপ্ত হয়/ মেছুরা চানুর ঘরে 
হালে/বিলকুল মাছ ঢোকে না” নির্মম সত্যকে তুলে ধরে। বষ্ঠ কবিতা “পৃথিবী সুন্দর”- 
এ এক মেহনত ট্যাক্সিচালক নিতাইয়ের সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের এক মর্মস্পশী 
কাহিনী শেষ হয় এক প্রত্যয়ী ইতিবাচক সুরে “নিতাইয়েরা আছে__তাই শত অনাচার 
সয়ে/কালিমাকে দুয়ো দিরে__-পৃথিবী এখনো সুন্দর”। সপ্তম কবিতা “পুঁজির মোহতে” 
পুঁজিসর্বস্ব মানসিকতাকে নির্মম কশাধাতে বিদ্ধ করে “পুঁজি স্বর্গ পুঁজি. ধর্ম/এই মন্ত্রে 
সম্মোহিত হয়ে/ওরা মনের অসুখে কাতরার়/তবৃও-_পুঁজির মোহতে ডুবে থাকে। অষ্টম 
কবিতা “মুক্তমতি”-তে পাখিরা তার মতে “আবিনের দূতওরা/ মানুষকে দুয়ো দিয়ে/আদতেই 
অসীম উদার/ওরা সত্যিকারের মুক্তমতি”। এই কবিতাটি মনকে দারণভাবে নাড়া দ্যার। 
নবম কবিতা “নুড়ি খুঁজে ফেরা” এক দুর্রষ্টা বালকের অস্তরিহিত উপলৰ্ধিকে অত্যন্ত 
নিপুপভাকে উপস্থাপিত করা হরেছে। দশম কবিতা “কল্পচোখের ফোকাসে”-তে হতাশার 
বিপ্রতীপে আশার জয় ধ্বনিত। একাদশ কবিতা “ফুটে উঠুক সৌরভে” অনাগত আগামীকে 
-মহিমার উজ্জ্বল কোরে তুলে ধরে এভাবে “ওরা ভেসে চলুক রূপকথার দেশে/ভালমন্দ 
ন্যায়-অন্যায়ের বোধে/মানুষের মঙ্গলের চিস্তক হরে/ওরা ফুটে উঠুক সৌরভে”। দ্বাদশ 
কবিতা “কুটিল দাবার ছকে’ একটি ভি্স্বাদের মনোগ্রাহী রচনা যেখানে হাদর স্পর্শ 
করে “ছয় খতু বর্পমর উদ্ধালপাতাল বারোমাস/সাত সুরে বাধা বন্ঠ খ্যালে মুষ্কনায়/খমকের 
সাথে দেশ থেকে দেশাস্তর/যেন তেপান্তর অভিযান জঠর ভ্বালার বন্ত্রপায়।” অয়োদশ 
কবিতা! “শূন্য থেকে পেতে হবে” মানুষের উত্তরপের এক প্রত্যরসিদ্ধ ঘোবপার অভিব্যক্তি। 
চতুর্দশ কবিতা “অচেতনে অভিনয়”-এ পাই অত্যন্ত সহজ সরল বর্ণনে এক নির্মম 
আত্মদর্শনের কথা “স্টেজ কিল্ম্‌ বাদে/জীবনের আগাপাস্তালা/ প্রতিটি স্টেপেই/অচেতনে 
অভিনয় হয়/আমরা সবাই জীবনের ইতিবৃত্ধে/নানা কিসিমের. রোলে/হরদম অভিনয় 
-করি/হিরো থেকে চাকরের। শেব কবিতা “কবিতা অমর’-এ অমিতাভ কবিতাপ্রেহী 
পাঠককুলের অব্যক্ত যন্ত্রণাকে রাপ দিয়েছেন তাঁদের মর্মস্পর্শী কথায় “আমাপা কবিতা - 
তার কথার বহর/ শ্রোতাদের মাথার ওপর/আর দুই পাশ দিব্লে/তীরের ফলার মতো/সৌ 
সৌ বোরে ছোটে/হাদরের মাঝে বেঁধে না, কবিতার বিছানো বাগানে/ কোনো ফুল ফোটে 


| 


| | নাট্য সমালোচনা সমালোচনা 


হারতে প্রযোজনা 
| শুভ বসু 


নাট্যদল হিসেবে সূচনার পর থেকেই প্রতিকৃতি এতগুলি বছর ধরে যেমন নিজেদের 
নিবিষ্ট রেখেছেন প্রযোজনা আঙ্গিকে অর্থবান উপস্থাপনার, তেমনি পাশাপাশি সমাজ ও 
শিল্পের নানা প্রসঙ্গে দায়কন্ধ থাকার প্রয়োজনে। তাঁদের শেবতম প্রযোজনা 'পল্লানদীর 
মার্ঝি যা মানিক বদ্দ্যোপাধ্যারকে “প্রাক, শতবর্ষ স্মরণ' হিসেবে পরিকল্পিত হয়েছে 
ওপরের মন্তব্টটির চমৎকার এক সার্থক প্রমাণ। 

আজ থেকে প্রার বাট সত্তর বছর আগে, গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে লেখা এই উপন্যাসটি 
: ‘প্রতিকৃতি’ বে নির্বাচন করলেন তা খেতকই তাদের অনুসন্ধিংসার গতীরতা খানিকটা আঁচ 
করা যার। এ যাবৎ মঞ্চে ও পর্দার এই উপন্যাসটি রাপারপের প্রচেষ্টা দেখার একাধিক 
সুযোগ হয়েছে আমাদের। দুর্ভাগ্যবশত তার অনেকশুলিই সীমাবদ্ধ থেকেছে কুবের- 
কপিলার কেচ্ছার রূপায়ণে। সৌভাগ্যবশত বর্তমান প্রযোজনাটিতে ‘প্রতিকৃতি বন্নবান 
থাকতে চেয়েছেন আরো গণ্ভীরতর মাত্রাটির দিকে। 

৷ উপন্যাসের মূল মর্মবন্তর প্রতি দায়বন্ধ থাকতে গিরে প্রযোজনাটি গুরুত্ব দিতে চেয়েছে 
এই 'সত্যের প্রতি, যে সেন মিঞার মতো তেমন প্রবল কোনো স্রষ্টার স্বপ্পের সামনে 
বাস্তবের তথাকথিত অনিবার্যতাকেও হার মানতে হর। এই গভীর বার্তার রূপায়ণ প্রচেষ্টা 
যেমন আমাদের মুগ্ধ করে, তেমনি আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে সাম্প্রদারিক 
সম্প্রীতির প্রশ্নটাকেও অত্যন্ত অর্থময় মাত্রায় হাজির করতে চেয়ে আমাদের তারিফ আদায় 

নেয়। 

৫ SOE LEN PACA নিত 
তখনই কঙ্পনাশক্তিসম্মত মঞ্চ পরিকল্পনায় এবং সমস্ত প্রেক্ষাপটে আলোর অনবদ্য মারা 
মুহূর্তে দর্শককে নিয়ে যায় চিরায়ত বাংলার অস্তজীর্বনের নিবিড় সাহচর্যে। দর্শক প্রত্যক্ষ 
করেন পঙ্ছার দারি্র্যপীড়িত সংগ্রাসী মানুষের জীবননাট্যের পরিচয়। 

'দর্শকের কাছে ধীরে ধীরে বাস্তব হয়ে ওঠে পুত্র কন্যার সাহচর্ষে কুবেরের জীবন, 
সঙ্গে অনুগত বন্ধু গণশা। সেখানে প্রতিদিন নদীর গতীর থেকে মাছ তুলতে না পারলে 
বিপন্ন হয়ে ওঠে অস্তিত্ব। সেই সঙ্গে তাদের সেই জলজ সংগ্রামকেও বিড়ম্বিত করে তুলে 
_ সেই অভিশপ্ত জীবনকেও আরো ভয়াবহ করে তোলে সুদখোর মহাজন, জমিদারের আশ্রয়ে 
লালিত কিছু ধান্দাবাদ লোক, নিরদের উনের সরে হরিতে খাদ করার ভেতর 
যাদের অভিসন্ধির চরিতার্থতা। 

এরই মধ্যে উপন্যাসের অনুসরণে নাটকে এসে যার অন্য এক মাত্রা হুসেন মিঞা, 
যার: প্রবল পরাক্রাত্ত স্বপ্নের টান শেষ পর্যন্ত নাটকের চরম নিয়ামক হয়ে ওঠে। 


১০৬ পরিচয় বৈশাখ শ্রাবল ১৪১৪ 


নোয়াখালির থেকে প্রায় কপর্দকহীন অবস্থার কুবেরদের গ্রামে এসে নাট্যকাহিনীর নিয়ন্ত্রণে 
প্রধান ভূমিকাটি বেছে নেয় সে। এখানেই বর্তমান নাট্যরাপটির বিশেষ সাফল্য যে,” 
চরিব্রটিকে তার প্রাপ্য প্রাধান্য দিতে নির্দেশক অলোক দেব ভুল করেন নি। 

এর ফলে নাট্যরাপটিতে আমরা পেয়ে যাই ওঁপন্যাসিক মানিক বদ্দোপাধ্যায়ের শিল্প 
ও জীবনদৃষ্টির এক মননসমৃদ্ধ রাঁপায়ণ যেখানে স্রষ্টার কলমে ধরা দের ইতিহাসেরই এক 
গতীর মহান সত্যোপলব্ির নিষ্ঠা। দর্শক বেন অনুভব করেন, ইতিহাসের নিয়মেই বড় 
উদ্যমশীল কোনো ষ্টার নিরন্ত্রপের ভেতর দিরে নানা বিপ্লবে ও সমাজ পরিবর্তনে রাশিয়া, 
চীনে, কিউবায়, ভিয়েতনামে বা লাতিন আমেরিকার দেশগুলিতে ইতিহাসের যে সামান্য 
অভিজ্ঞতা আমাদের প্রজন্মের প্রায় সমস্ত মানুষের হয়েছে, তারই সত্যরূপ যেন এবার 
মঞ্চে বিশেষ মাত্রার । সত্যি কলতে মানুষের এমন স্বপ্রদরষ্টা ও উদ্যমী স্বভাবের রাপায়ণ 
যেন এখানে অনবদ্য হরে ধরা দেয় ছসেন মিঞা চরিত্রের উপস্থাপনা ও পরিকল্পনার। 

কিন্তু শুধু এই কারণেই নয়. অবশ্য, প্রযোজনাটি আমাদের মতে দর্শককে আকৃষ্ট করে 
এ কারণেও যে, এখানে সেই পদ্ানদদীর মাঝিদের'ভ্রীবন সংগ্লাম ও বাপনের সমগ্রতাকে ' 
প্রান তার পুরো অনুপুষ্ঘ সহ-রাপারপের সাহস ও সামর্থ্য ররেছে। 

ফলে, একদিকে কুবের গপশার পারস্পরিক শ্রদ্ধা স্নেহসমন্ধিত মানবিক সম্পর্কপুলির : 
রূপারপে, বিবাহ ও অন্যান্য মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানগুলির সানুপুষ্ধ রূপারণের সামর্থ্য, 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের পরিণামে দরিদ্র মানুষগুলির অসহারতার, সেই অসহায়তারই কলে 
একদিন ময়নাহীপেরই টানে চলে গিয়ে, আবার সেই অসহায়তারই টানে ফিরে আসে 
নিজের জন্মের সেই গ্রাম কেতৃপুরে_ এ সমস্তই এখানে রাপারিত হয় উল্লেখযোগ্য 
মুন্সীপ্লানার সঙ্গে । 

“পতন অন্যুদর বন্ুর-_এই বে জীবন, তারই ওপর বেহেতু দীঁড়িরে থাকে ‘পল্থানদীর 
মাঝির কাহিনী, অতএব নাট্যরূপকারেরও দায়িত্ব থাকে সেই জীবনে বিধৃত চিত্ররাজিকেই . 
প্রযোজ্জনা. সামর্ঘ্যে বাস্তবায়িত করে তোলার। সে কাজটি লীঅলোক দেব যে যথেষ্ট 
সফলতার সঙ্গে করতে পেরেছেন, সেটি না কললে সত্য গোপনের অপরাধে অপরাধী 
হতে হবে। 

সূত্রধারের আদলে লোকসঙ্গীতের সুর গলার নিয়ে যিনি পদ্মানদীর মাঝিদের জীবন 
সংগ্রামের রূপারণ প্রচেষ্টার উপস্থাপনায় প্রথম উপস্থিত হন তখন তার গুণেই সম্ভবত 
দর্শকের মন প্রবল প্রত্যাশার টান টান হরে ওঠে, 

নাট্যপরিস্থিতির আরম্ভ হয় প্রথমে কুবের গপশা, মালা, শুপির জীবন সংগ্রামের 
স্পন্দিত নাট্যময়তার ভেতর দিয়ে। তারপরে কখনো নানা সাংসারিক অন্নমধুরে, কখনো 
হালকা ঠাট্টা রসিকতার, কখনো কুবের কপিলার কামনা বাসনা প্রেম অভিমানের ছোটো - 
"ছোটো নাট্যমদিরার। এভাবে দর্শকের চেতনায় ধাপে ধাপে বাস্তব হরে উঠতে থাকে 
পল্লানদীর মাঝিদের জীবন সংগ্রামের কাহিনী যেমন একদিকে তেমনি আবার -কেতুপুরের 
ভীবনকেশ্ত্র থেকে 'দিশস্তগামী ময়নান্বীপ পর্যন্ত ব্যাপ্ত জীবনের সমগ্রতায়। 


“ন 
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'ফলে প্রযোজক পরিচালক বখন অনন্য মুক্ধীয়ানায় রাপারিত করেন বড়ের প্রেক্ষাপটে 
ধ্স্ত জেলেপাড়ার জীবনের রূপ, বা বহুদূর থেকে ভেসে আসতে থাকা রাসুর আর্ত 
চিৎকার এবং কেতুপুরের ধীবর সমাজের প্রতিক্রিয়া বা ফেভাবে মালার বিরের আসরে 
রাপায়িত সেই সমাজটির লোকচিত্র আমাদের সামনে, তা যে যোগ্যতার ফুটিয়ে তুলতে 
পারে অনকল্য এক মঞ্চায়িত নন্দনমারা তাতে দর্শক হিসেবে আমাদের চরিতার্থ হওয়া 
ছাড়া উপায় থাকে না। 

'এই রাপায়ণ সম্ভব হতে পারে, বলা বাচ্ছল্য কুলীলবদের যোগ্য অভিনয় সামর্থ্ে। 
বিশেষভাবে উল্লেখ করতেই হর শ্যামল সরকারের কুবেরের কথা। মধ্যবরস্ক যে লোকটি 
জীবনের অজ্ঞন্ প্রতিকূলতার ভেতরেও কিলার সঙ্গে সম্পর্কের রচনায় ফুটিয়ে. তোলে 
তার, অনন্য জীবনতৃষ্ণার পরিচয়, তেমনি হুসেন মিঞার সান্নিধ্যে তার বিবেকের 
দোলাচলের ভেতরেও তার মানব সপ্ত গতীর এক অনন্য মাত্রায় আমাদের মনের গভীর 
তলদেশ পর্যন্ত ছুয়ে যেতে পারে। 

তা ছাড়া, দর্শকের নন্দনবোধকে চরিতার্থ করে সত্যধ্রির সরকারের রূপায়পে হুসেন 
মিঞা চরিত্রটি। একই সঙ্গে প্রবল সক্রিয়্তার অধিকারী, স্বপত্র্টা ও সেই স্বপ্ন রূপায়ণে 
যোগ্য সক্ষমতার মালিক, কবি, মানবদরদী ও নানা জটিল মাত্রার সমন্বয়ে গঠিত চরিত্রটিকে 
শ্রী সরকার গভীর নিষ্ঠা ও অভিনর ক্ষমতার জোরে দর্শকের মনের গতীরে স্থায়ী রেখাপাত 
করেছেন। মনে রাখতে হবে যে এ ক্ষেরে সত্যপ্রিয় সরকারকে লড়তে হয়েছে অতীতে 
গৌতম ঘোষের “পত্রানদীর মাঝি' চলচ্চিত্রটির উৎপল দত্তের মত প্রবল শিল্পীর অভিনয়ের 
স্মৃতির সঙ্গে। 

ছন্দা চট্টোপাধ্যায় অবশ্য বেশ কিছুকাল যাবৎ বাংলা রঙ্গমঞ্চে অত্যন্ত আদৃত একটি 
নাম। বিশেষ করে "টিনের তলোয়ার” বা তার পরবর্তী কালে বছ নটিক, চলচ্চিত্র ও 


রেখেছেন! কুবেরের স্ত্রী মালার চরিত্রটিতে এই পঙ্গু, কলহপরারণা অথচ সেহে প্রেমে 
অনন্যা রূপটি যেন সত্যি সত্যিই আমাদের লোকজীবনেরই প্রত্যরগম্য প্রতিনিধি হয়ে 
ওঠে! তার অভিনয়ের গুণে। 

অন্যদিকে তরুণী অদিতি ব্যানাজীকে লড়তে হয়েছে কপিলা চরিত্রে চলচ্চিক্রতারকা 
রাপা গাঙ্গুলির ওই নির্দিষ্ট চরিত্রটিতে অভিনরের স্মৃতির সঙ্গে। তুলনা এ ক্ষেত্রে অর্থহীন 
হলেও চরিত্রটি তার অভিনয়ের গুণে যথেষ্ট সজীব হয়ে উঠতে পেরেছে। তা ছাড়া 
জমিদাররাপী রবীন্দ্রনাথ মিত্র বা অন্য একটি বিশেষ চরিত্রে সুনীল মুখোপাধ্যায় আমাদের 
মতো দর্শকের সমীহ আদায় করে নিতে পারে। 

প্রযোদনাটির অন্যতম সম্পদ মনু দত্তের মঞ্চ এবং জর সেনের অলোকসম্পাত। 
দুজনেই কলকাতার রঙ্গমঞ্চে বিশেষ সম্মানিত নাম। বিশেষত কেতুপুর গ্রাম রূপারণে 
যেভাবে একটিমাত্র পাটাতনকে ব্যবহার করে কাহিনীর জন্য উপযুক্ত প্রেক্ষাপট সৃষ্টি করা 
হয়েছে এবং তার ওপর জয় সেন তার আলোকসম্পাতের মার়াজাল সৃষ্টি করেছেন তা 
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এতটাই সত্যিকারের বাস্তববৎ হয়ে উঠেছে যে আমাদের মন গভীর এক 'চরিতার্ঘতার 
বোধে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে যেন। j 
অবশ্য এর সঙ্গে এও উল্লেখ থাকা উচিত যে নির্মল বর্মপের নৃত্য পরিকল্পনা এবং 
স্বপন ব্যানার্জীর শব্দ সংযোজনা প্রযোজনাটির নেপথ্যে থেকে অনেক কাজ করে পেছে। 
কিন্তু এ সমস্তকেও ছাপিয়ে গিয়ে এই প্রযোজনাটিকে বিশেষ একটি মাত্রা দিয়েছে 
সাম্প্রদারিকতার প্রশ্নটিকে ক্রিয়াশীল করে তোলার প্রয্নাস। কিছুদিন ধরে যেভাবে 
রাজনৈতিক অভিসন্ধি প্রপোদিত হয়ে হিন্দু মৌলবাদের একটি বিশেষ শক্তি কেবলমাত্র 
মুসলমানদেরই দায়ী করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, সুন্দর শিল্পবোধ সমন্বিত উপায়ে তার 
অর্থহীনতাকে স্পষ্ট করে তুলে এরা যেন এক নৈতিক দায়িত্ব পালন করেছেন। 
লুঙ্গি আর ফেন্দ পরা ছসেন দিএ তো মুসলমানই। তার স্বপ্নের মরনাদ্বীপে কিন্ত 
মসজিদ বা তেমন কোনো ধর্মস্থানেরই জায়গা নেই। আর ময়নাদ্বীপের স্বপ্ন তো হুসেন 
মিঞা তথা এই নাটকটিরই প্রাপভোমরা বলা যেতে পারে। 
এ কথা বলেই শেব করা সম্ভবত যুক্তিযুক্ত যে, এমন একটি মনন প্রবপ প্রযোজনা,’ 
উপহার দেবার জন্য ‘প্রতিকৃতি, তথা অলোক দেব-সহ প্রযোজনাটির সঙ্গে জড়িত 
প্রত্যেকেই আমাদের ধন্যবাদের দাবিদার | প্রবোজনাটি উত্তরোত্তর সকল হরে উঠুক। 
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বাপি . 
অজেয়া সরকার 


বাপির কথা লিখতে গেলেই নিজের কথাও আসবে কিছু কিছু, সচেতনে এ কথা ভাবলেই 
সংকোচ এসে পড়ে। অথচ এ এক এমন নিরুপারতা যার কোনো বিকল্প নেই। আমার 
কি কোনো স্বতন্ত্র পিতৃম্থৃতি আছে যাকে আমি দূরত্বের বিশিষ্টতায় নির্মাপ করতে পারি? 
নেই। অন্তত আমি তেমনভাবে টের পাইনি কখনও। যা কিন্তু আমি শুনেছি বাপির কাছে, 
চোখে দেখিনি, বা কিছু আমি ভাষায় শুনিনি কখনও: দেখেছি শুধু, যেটুকু বুঝেছি, যেটুকু 
ত নক? কং তি নহি তাহ আপি নর 


রি রাকা রা EEE STEREO 
জীবনের ওই শেষ কটা দিনেও বারংবার বলেছে অসম্পূর্ণ সেই পরিকল্পনার কথা। 
পারিবারিক কত ঘনিষ্ঠ আড্ডায়, আমার বা খজুর সঙ্গে কত একান্ত আলাপচারিতায় 
অনর্গল বলে গেছে ছোটবেলার খেলাধুলো, হাত্রজীবনের কথা, সে যুগের কমিউনিস্ট 
পার্টির গল্প, শহর কলকাতা আর দেশের বাড়ির কথা। সেইসব কথোপকথনে পরিবার- 
পরিজন যেমন ছিলেন তেমনই প্রবলভাবে ছিলেন বন্ধুরা, বাজারদরের ওঠানামা যেমন 
ছিল,! যেমন জীবন্ত ছিল শহর কলকাতার সকালি-সন্ধে, তেমনই প্রাপময় ছিল তার 
কথা চিরদিনের এক শিক্ষকপ্রিয় ছাত্রের বয়ানে। 

অর্চনা ও শ্রীপতিলাল সরকারের তিন সন্তানের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ বাসবলাল সরকারের 
জন্ম কলকাতায়, ২৫ অক্টোবর ১৯২৯। পরিবারটির আদি বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলার বড়হাটি 
গ্রাম, পোস্টঅফিস-টেরা, সাবডিভিসন-সালার। উত্তর কলকাতার শ্যামবাজার স্্রীটের 
উপরে বে প্রাচীন কালীবাড়িটি আছে, তারই পাশে শ্রীপতিলাল ও তার বড়দাদা 
কিশোরীমোহনের একটি নিজস্ব বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতেই বাসবলালের জন্ম! তিরিশের 
দশকে শ্যামবাজার স্ট্রীট চওড়া করার সমরে ওই বাড়িটি ভাঙা পড়ে। শ্রীপতিলাল ও 
কিশোরীমোহন তখন রাজা নবকৃষ্ণ স্ত্রীটের একটি তাঙ্জা বাড়িতে উঠে আসেন। এই 
বাড়িতেই শৈশবের প্রান্ত থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত কাটিয়েছেন বাসবলাল। বাড়ির সামনে 
লাহা কলোনির মাঠ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমরে ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর প্রয়োজনে তৈরি হওয়া 
দুটো বড় গুদামঘর ছিল সেখানে। আমিও সেগুলো দেখেছি। আশেপাশে অঢেল জায়গা। 
> নবসতিপূর্ণ উত্তর কলকাতার ওই অঞ্চলে লাহা কলোনির মাঠ ছিল ফুসফুসের মতো। 
ওই মাঠেই ডাংগুলি খেলতে খেলতে কেশব-বাসব দুইভাই বড় হলেন। . 

আমার পিতামহীর (যে নামে তাকে ডাকতাম সেটি বলা বাবে না) কাছে শুনেছি, " 
বাপি লায় তিরিশখনা প্রথম ভাগ বই হিড়েছিল। সংসারের কা সেরে আমার ঠাকুমা | 


| 
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যখন বাপিকে অ-আ শেখাতে বসত তখন ঠাকুরমার সামান্য চুলুনি এলেই বাপি 
প্রথমভাগটি ছিড়ে দোতলা খরটির জানলা দিয়ে ফেলে দিত। এভাবেই বর্ণ পরিচয়! = 
বাড়িতে আশ্রিত এক বুবক, যাঁকে বাপি-জেঠু কাকা ডাকত, একদিন তারপর নিয়ে গিয়ে 
তখনকার সুপরিচিত বিদ্যারতন সরস্বতী 'ইনস্টিটিউশনে (এখনকার শৈলেন্্র সরকার 
বিদ্যালয়) কেশবের ভাই পরিচর দিয়ে ভর্তি করে দেয়! জেঠু তখন: ওই স্কুলেই ক্লাস . 
ফোরে পড়ত। আমার ছোটবেলার দেখেছি ওই স্কুলের তখন বৃদ্ধ শিক্ষকদের সঙ্গে বারা 
বাপিকে ছোটবেলা থেকে পড়িয়েছেন কী তীবশ স্গেহশ্রদ্জার সম্পর্ক। চেনস্মোকার বাপি 
পাড়ার রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে দূর থেকে বনবিহারীবাবুকে (বিনি শৈলেন্্র সরকার বিদ্যালয়ে 
ইতিহাস পড়াতেন) আসতে দেখে সিগারেট ফেলে দিচ্ছে, এ আমার নিজের চোখে দেখা। 
ওই স্কুলে ঢুকেই বাসবলালের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় বিশ্বনাথ বিশ্বাসের! ক্লাস ওয়ান থেকে 
প্রেসিডেলি কলেছে আই এস সি পর্ধন্ত দুজনে একসঙ্গে পড়েছেন। বিশ্বনাথ ডাক্তার 
হয়েছিলেন। বাপি মেডিক্যাল কলেজে আযাডমিশন নিয়েও শব ব্যবচ্ছেদ ঘরে চুকে সহ্য 
করতে না পেরে স্কটিশচার্চ কলেজে এসে আবার অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে ভর্তি হল। ' 
জীবিকা সূত্রে ড: বিশ্বনাথ বিশ্বাস দিল্লিপ্রবাসী হলেও জীবনের শেবদিন পর্যন্ত দুজনের 
সধ্য অটুট ছিল। ১৯৯৭-তে বিশ্বনাথ কাকুর মৃত্যুতে বাপির ভেঙ্কে পড়া চেহারা মনে 
ভাসে। সত্তর দশকের প্রথম দিক থেকে আশির দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত পিস কাউপিল 
বা পার্টির কাজে বছরে একাধিক বার বাপি-কে দিল্লি যেতে হত। অজয় ভবনে কাজকর্ম 
" সেরে দুইবন্ধু, বাসব আর বিশ্বনাথ, দিল্লির ছোট বড় নানা রেঁস্তোরার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
খেতেন আর আঙ্া মারতেন। বিশ্বনাথ রাজনীতির মানুষ নন, আযকাডেমিক পড়াশোনাও 
আলাদা হরে গিয়েছিল। কিন্তু অকৃতদার নিঃসঙ্গ এই ছোটবেলার বন্ধুটিকে বাপি 
সারাজীবনের সখ্য উপহার দিয়েছিল। 

ছোটবেলার পাড়ার দেখেছি এক বৃদ্ধ পুরোহিত মশাইকে, বাপি তাকে বাদলদা কলত। . 
তিনি বাপিকে সাঁতার কাটা শিখিয়েছিলেন, তা-ও আবার গঙ্গায়। পুজো আসার করেকমাস 
"আগে থেকেই শোভাবাজার 'রাজবাড়িতে ঠাকুরগড়া শুরু হত। নিঝুম দুপুরগুলোতে 
ঠাকুমার দিবানিত্রা একটু ঘন হয়েছে টের পেলেই বাপি নিঃশব্দে দরজা খুলে দৌড় লাগাত 
শোভাবাজার রাজবাড়ির দিকে। একদমে দৌড়ে, রাজবাড়ির ঠাকুরগড়া কতটা এপোলো 
৷ দেখে আবার বাড়ি ঢুকে পড়ত! এরকম চলতেই থাকত দিনের পর দিন পুজো আসা 
পর্বন্ত। আমার ঠাকুরমা টেরই পাননি কোনোদিন। বাপির কাছে শুনেছি রাজা রাজকৃষ্ণ 
শ্রট থেকে বিডন স্ট্রীট পর্যন্ত পৌছে আবার রাজকৃষ্ণ স্থ্রীটে ফিরে আসার কিছু গলিপথ 
ছিল আছে কি এখনও?) লুকোচুরি খেলার জন্য। যে পথে যাওয়া সে পথেই ফেরা 
কিন্তু নয়! তবু খেলার ছলে একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হত। | * 

আরেকটু বড় হয়ে কিশোর বয়সে বিকেলে ফুটবল খেলত, এখন বেটা সেন্ট্রাল 
আযাভিনিউয়ের উপর চিলদ্বেন্স পার্ক। উপ্টোদিকে রাজকৃষ্ণ স্রীটের উপরে একটি বাড়িতে 
তখনকার উঠতি শুরু মোহনানন্দ ব্রন্মাচারী বিকেলবেলা কীর্তন গাইতেন। সন্ধ্যারতির শেষে 


£ 
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সেখানে দুটি করে রাজভোগ প্রসাদ হিসেবে দেওয়া হত। চিলদ্রেন্স পার্কে সারা বিকেল 
- ফুটবল খেলে রাস্তা পার হয়ে এক দৌড়ে রাজকৃষ্ণ স্ট্রাটের সেই বাড়িটিতে ঢুকে রাজভোগ 
প্রসাদ নিয়েই আবার দৌড়ে বাড়ি। নিজেই বলেছে বাপি এসব। সারা শৈশক-কৈশোর 
জুড়ে এই দৌড়নোর গল্সগাছা। বলাবাহুল্য আমার ঠাকুমা বা দাদু কেউ-ই এসবের বিন্দু 
বিসর্গ জানত না। কারণ বাড়িতে ঢোকার আগেই রাজভোগ দুটি খাওয়া হয়ে যেত। 

1১৯৪১ সাল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিন। কলকাতার সব স্কুল কলেজ বন্ধ হয়ে গেল। 
বাপির স্কুলগ। সন্ধে পর্যস্ত বাপি বাড়ি না ফেরার আমার দাদু থানার গেলেন। সেখানে 
কোনো খবর না পেয়ে বাড়ি ফিরে যখন ভাবছেন এবার হাসপাতালগুলোতে খবর নেওয়া 
শুরু করবেন, রাত আটটা নাগাদ বাপি বাড়ি ফিরল। ছেঁড়া স্কুলব্যাগ নিয়ে খালি পায়ে। 

, কবির মরদেহ নিয়ে যে শোকযাত্রা হয়েছিল, এক বারো বছরে ক্কুলছাত্রও একাকী তাতে 
যোগ দিতে গিয়েছিল।. প্রোচ বয়সেও চয়নিকা'র প্রথম থেকে শেষ পংক্তি যে বাপি 
নিরবচ্ছিন্ন বলে যেত, সেই টান্রে সূত্রপাত হয়ত তখনই হয়ে গিয়েছিল। আমার দাদু 

( রবীন্্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারের বন্ধু ছিলেন। সেই সূত্রেই বালক বয়সেই 
বাসকলালের কবি সন্দর্শন ঘটেছিল শাত্তিনিকেতনে। বালকবেলার সেই বিস্ময়বিমুগ্ধ স্মৃতি 
বাপি সারাজীবনের পাখের করে রেখেছিল। 

আকর্ষণের আরেকটি ক্ষেত্রও ছিল্‌। তার শুরুটা ঠিক কীভাবে আমার জানা নেই। 
বৌদ্ধ ধর্মপ্নস্থ ঝরপিটক’ পড়বে বলে বাপি পালি ভাবা শিখেছিল। এমনকি ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষায় তৃতীয় ভাবা হিসেবে সংস্কৃত না নিয়ে পালি নিয়েছিল। চর্চার ধারাবাহিকতা 
বজায় রাখতে পারেনি। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মশান্র ও গৌতম বুদ্ধের প্রতি বাপির টানের 
ধারাবাহিকতা শেষপর্যন্ত অটুট ছিল। খুব কাছের মানুষকে বুদ্ধমর্তি উপহার দিত। বনুবার 
রাজন্দীর গেছে। রাজশীর থেকেই কেনা একটি কালো পাথরের বুদ্ধমূর্তি খুব প্রির ছিল। 
+ শেষ বু্ধমূর্তিটি কিনেছিল বছর তিনেক আগে আমাদের সঙ্গে দার্জিলিঞ্ডে গিয়ে নাতনির 
জন্যে। একটা নিজের জন্যেও! 

১৯৪৬ সালেই বাসবলান্‌ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্যট্রিকুলেশন পরীক্ষায় অত্যন্ত 
কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে ভর্তি হন। ১৯৪৬- 
. এই কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ, বে সদস্যপদ তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গর্বের সঙ্গে 
ধরে রেখেছিলেন। যদিও ১৯৪৮ সালে বছর খানেকের জন্য তিনি পার্টি থেকে সাসপেন্ড 
হয়েছিলেন। কারণটি উল্লেখ করা প্রয়োজন। তারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের রণদিভে 
পর্বে ইয়ে আজাদি যুটা হ্যায়” নীতি অনুবায়ী নানা ধরনের প্রতিবাদ-বিক্ষোভ সংঘটিত 
হচ্ছিল। এরই বহিঃপ্রকাশ হিসেবে কলকাতার রাস্তায় কয়েকটি জায়গার ট্রামের উপরে 

“ বোমা ছোড়া হয়। বোমার আঘাতে এক ট্রাচচালক মারা যান। বাসবলাল পার্টি নেতৃত্বের 
কাছে এইসব ক্রিয়াকলাপের প্রতিবাদ করেছিলেন। ফলত সাসপেন্ড হওয়া, যদিও বছর 
খানেকের মধ্যেই পার্ট তার সদস্যপদ ফিরিয়ে দেয় সম্মানে, বাশির কাছে গল্প শুনেছি, 
১৯৫২ সালের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে কমিউনিস্ট প্রার্থী গণেশ ঘোবের নির্বাচনী প্রচারে 
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টানা বেশ কঁটিদিন ছাত্র ফেডারেশনের কর্মীরা কাজ করছিলেন। কিন্তু তাদের ন্যুনতম 
ক্ষুমিবৃত্তির ব্যবস্থা করাও সে সমর পার্টির পক্ষে কষ্টকর ছিল। অথচ বিরোধী শিবিরে * 
খাওয়া-দাওয়ার অছ্েল আরোজন। বাপিরা সারাদিন নির্বাচনী প্রচার চালিয়ে রাহ্রে নিঃশব্দে 
বিরোধী প্রার্থীর ভাণ্ডারায় খেয়ে আসত। এ-ও শুনেছি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালরে এম.এ 
পড়ার সময় পার্টির কাজে বা এমনকি বাড়ি ফেরার জন্যেও পথ খরচ ফুরিয়ে গেলে 
বাপিরা কল্পনাদির কেমরেড কল্পনা যোশী) কাছে গিয়ে হাত পাতৃতো। কমরেড কল্পনা 
যোশী তখন ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল- ইনস্টিটিউটের কর্মী হিসেবে প্রেসিডেন্সি কলেজ 
চত্বরেই অফিস করতেন। অফ্লিকাংশ দিনই নাকি বাপি-রা আশুতোষ বিলভিং-এ ক্লাস শেষ 
করে বিকেল বেলা নীচে নেমে দেখত বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকের এক ধারে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 
আছেন সুকুমার সেন (বাপি বলেছিল, সুকুমারদা)। দীর্ঘদেহী সুপুরুষ সুকুমারদা ধুতির 
উপরে গলাবদ্ধ একটা কালো কোট পড়ে দাঁড়িয়ে থারুতেন। ছাত্রকর্মীদের কাছ থেকে 
খোঁজখবর নিতেন, কোনো নতুন ছাত্রকে সংগঠনে আনা গেল কি না জানতে চাইতেন 
এইসব। | 
১৯৭২ সালে বাসবলাল পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি ও সংহতি পরিষদের (পিস কাউ্সিল) 
সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হন। যতদিন পিস কাউন্সিল সক্রিয় ছিল বাসবলাল তার সাধারণ 
সম্পাদক ছিলেন। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবেও আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ছিল তার গভীর আগ্রহের বিষয়! এ বিষয়ে প্র পত্রিকায় 
লিখেছেনও প্রচুর সহযোগী অনুজপ্রতিস বন্ধু ড. বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ও কমল সমাজদারের 
সঙ্গে 'আন্তর্জাতিক' পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন দীর্ঘদিন! | 

কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পরিষদের সদস্য ছিলেন ঘাসবলাল। পার্টি শৃঙ্খলা 
সেনে চলতেন কঠোর ভাবেই। তবে আজ বলাই যায় করেকটি কথা_ প্রাথমিক ত্তরেং 
ইংরেজি ভাবা শিক্ষা বন্ধ করে শুধু মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের যে নীতি তৎকালীন 
বামফ্রন্ট নেতৃত্ব প্রহপু করেছিলেন বাসকলাল তা মানতে পারেননি। মাতৃভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের বিরোধী যে তিনি ছিলেন না, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ নিজের কন্যা ও 
পুত্রকে ভর্তি করেছিলেন বাংলা মাধ্যমের সরকারি স্কুলে। কিন্তু তিনি একই সঙ্গে গোড়া 
থেকেই ইংরেজি পড়ানোর পক্ষপাতী ছিলেন। রাজ্যপরিবদের সভার এ বিষয়ে তিনি 
- নিজের মতামত জোরালো ভাবে প্রকাশও করেন। কিন্তু পার্টিনেতৃত্বের মত অন্যরকস 
ছিল। ভোটাভুটিও বোধহয় হয়েছিল। সংখ্যাপরিষ্ঠতায় বলাবাছ্ল্য নেতৃত্বের মতই প্রাহ্য 
হর। সেইমতো জনসমক্ষে প্রকাশ করার দায়িত্ব কিন্তু বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় দেন বাসব 
' সরকারকেই। নিজের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়া সত্বেও বাসবলাল পার্টি নেতৃত্বের আদেশ 
মেনেই ভাষা শ্রীতি নিরে পার্টির গৃহীত সিদ্ধান্ত জনসমক্ষে প্রকাশ করেন। রাজ্য পরিষদের 
সেই সভায় উপস্থিত সদস্যরা ছাড়া" বাসব সরকারের এ বিষরে ভিন্নমত পোবপের কথা 
বোধকরি আর কেউ জানতেনও না। এই সময় থেকেই বোধকরি পার্টি নেতৃত্বের কাছাকাছি 


ইল 


| 
মে-আগস্ট "০৭ | বাপি | ১১৩ 


থাক বা আরেকটু বেশি সুনজর-প্তাসী কিছু পার্টি সদস্য রাসবলালের নামে বিশ্বনাথদার 
কানভারি করতে থাকেন। সব জেনেও বাসকলাল এ ব্যাপারে ছিলেন অদ্ভূত উদাসীন | 
লা 

প্রতিনিধি হিসেবে বাসব সরকারের যোগ দেওয়ার কথা ছিল। ১৬ অগাস্ট রাতে তার 
দাদা কেশব সরকারের মৃত্যু হয়। ১৭ অগাস্ট ভোরে শ্বশান থেকে ফিরে বাসবলাল দেখেন 
মালদা যাওয়ার ট্রেনের টিকিট নিয়ে একজন অপেক্ষা করছেন। বৃদ্ধা মা-কে ফেলে সেই 
মুহূর্তে তার পক্ষে মালদা যাওয়া সম্ভব ছিল না। তার সেই অপারগতার কথা বাসবলাল 
জানিয়ে দেন। কয়েকমাস পরেই খড়গপুরের রাজ্য সম্মেলনে নতুন রাজ্য পরিযদ গঠিত 
হলে বাসব সরকারের জায়গায় ড. অসিত ঘোষ রাজ্য পরিষদে জায়গা পান। তবু তার 
পার্টি আনুগত্যে কখনও চিড় ধরেনি। কখনও দুরে সরে যাওয়ার কথা ভাবেননি। যদিও 
কিনু বছর পরেই বিশ্বনাথদা সৃস্তবত ওই সিদ্ধান্তের অন্যা্যতা বুঝতে. পেরেছিলেন। 
আত্মর্দাতিক রাজনীতির কোনো বিষয়ে পার্টির মতামত জানতে সাংবাদিকরা তাকে প্রশ্ন 


. করলেই, তিনি বলতেন, বাসবের কাছে বাও__ও যা' বলবে সেটাই পার্টির মতামত। 


- ১৯৫২ সালে এম.এ পাস করার পর বাসবলাল ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ পাবলিক 
অপিনিয়ন-এ কবি সুষীন্্নাথ দত্তের অধীনে দেড় বছর রিসার্চ আ্যাসিসটেন্ট হিসেবে কাজ 
করেন। তার মনোজগতে কবি সুষীন্রনাথ দত্তের একটি স্থায়ী প্রভাব ছিল। সুহীন্্রনাথ 
বাপি-কে নিছ্দের হাতে লিখে ‘অর্কেষ্টা' কাব্যগ্রস্থটি উপহার দিয়েছিলেন। বইয়ের সেই 
কপিটি আজও আমার কাছে আছে। সেই সুষীন্্নাথ প্রতিষ্ঠিত পরিচয় পত্রিকার যুগ্ম 
সম্পাদক, হিসেবেই তার বিদার। এখানেও একটি বৃত্ত বোধ হয় সম্পূর্ণ হল। 

(বাসব সরকারের অধ্যাপনা জীবন শুরু হর ১ অগাস্ট ১৯৫৫ সালে দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগনার ট্যাংরাধালির বঞ্চিম সর্দার কলেজে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে। ক্যানিং 
স্টেশনে নেমে চারমাইল হেঁটে রোজ কলেজ যাওয়া আবার একই ভাবে ফেরা। পারিবারিক 
প্রোজনেই তীকে ওই চাকরিটি নিতে হয়েছিল। কিন্তু চোদ্দ বহর ওই শ্রম সহ্য করে 
বন্ধিম সর্দার কলেজে থেকে যাওয়ার পিছনে পার্টির নির্দেশও ছিল। তার কলেজ ও 
দেখেছি এতদিন বঙ্কিম সর্দার কলেজে যাতারাতের প্রচণ্ড পরিশ্রম সহ্য করে থেকে যাওয়ার 
জন্য। মে, ১৯৭২-এ বাসবলাল অয়পুরিয়া কলেজের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগ যোগ দেন। ৩১ 
অক্টোবর ১৯৯৪-তে তিনি সেখান থেকে অবসর. নেন। জয়পুরিয়া কলেজের ওই অধ্যাপক 
পদটিতে ইনটারত্যু নেওয়ার দিন, আমার স্পষ্ট মনে আছে, সকাল আটটা নাগাদ বাপির 
সহপাঠী ড: মীরা গঙ্গোপাধ্যায় (যিনি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্টরবিস্ঞানের 
অধ্যাপক) বাজার করতে যাওয়ার পথে থলি হাতে করেই আমাদের শ্যামপুকুর স্ট্রীটের 
বাড়িতে হাজির হয়েছিলেন শুধু এটুকু নিশ্চিত করার জন্য যে বাপি যেন ইনটারস্যুটুকু 
দিতে যায়। মা'কে বলেছিলেন, ও-কে তুলে দিন এবার বাপি তখনও ঘুমোচ্ছিল, সকাল : 


দশটার ইনটারভ্যু। দীর্ঘ চারদশক ব্যাপ্ত অধ্যাপক জীবনে অসংখ্য ছাত্রছাত্রী ও প্রধীপ-নবীন 


1 


১১৪ পরিচয় বৈশাখ -শ্রাব ১৪১৪, 
সহকর্মী দলের যে প্রীতি ভালোবাসা বাসকলাল পেরেছেন তা ঈর্বশীয়। কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয় যখন এবারের কনভোকেশনে “এমিনেন্ট টিচার আযাওয়ার্ড' দিল, খুশি হয়েছিল .. 


খুব। আমাকে বলত বাপি, ছাত্রত্ীবন যেন অশেষ হয়। নিজেকেও প্রস্তুত রেখেছিল 
সেভাবেই / রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংসর্গ থাকলেও পঠনপাঠনই বাপির স্বক্ষেত্র। তবে 
্যাকাডেমিক ক্যারিয়ার তৈরি করার দিকে কোনো সচেতন প্রয়াস যে কোনোদিন হিল 
" না, তা বাশির পঠন-পাঠনের পরিধির দিকে নজর দিলেই মালুম হয়। যা পড়েছে, লিখেছে 
তার চেয়ে অনেক কম। বই করার কথা তেমন ভাবেই নি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর.এস.পি'র 
কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন সুরেন্্রনাথ ব্যানার্জী 
অধ্যাপক প্রয়াত ড: বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের দীর্ঘদিনের আস্তরিক প্রচেষ্টাও এ ব্যপারে 
সফলকাম হয়নি। সি পি আই করলেও গান্ধী জীবন ও গান্ধী-নেতৃত্ব নিয়ে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে. পড়াশোনা করেছেন। লিখেছেনও কিছু। ড়: বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য-র সঙ্গে সত্যের প্রাথমিক 
সূত্রটি এইখানেই। তারপর সেই সধ্য বছ হয়। বিগত বছর পনেরো ধরে মধ্যযুগ 


থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাংলার সামাজিক ইতিহাস নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা করছিল - 


বাপি। লিখছিলও কিছু। এই সামাঙ্জিক সাংস্কৃতিক ইতিহাস চর্চার অঙ্গ হিসেবেই কিছুকাল 
প্রথমে চারণ ও তারপরে চারণপর্ব নামে একটি পত্রিকা বের করত। পরিচরের 
লেখালেখিতেও এই নতুন আগ্রহের অনেক চিহ্ন আছে। 

তচিষ্ঠ পাঠক, অধ্যাপক, প্রাবন্ধিক, রাজনৈতিক কর্মী, এসব পরিচয়ের, অস্তরালে ছিল 
আরেকটি পরিচয়-__প্রকল পারিবারিক মানুষ বাসব সরকার। অতি স্বচ্ছল শৈশব কৈশোর 
কাটিয়ে যৌবনের প্রারস্তেই বাসবলালের পারিবারিক জীবনে আর্থিক সংকট প্রবেশ করে। কত 
সুদীৰ্ঘকাল ধরে কী অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে সব পারিবারিক দায়দায়িত্ব একার মাথায় নিয়ে 
বাসবলাল দুঃসময় কাটিয়ে উঠেছেন, সে কাহিনী সম্ভবত স্ত্রী কন্যা ছাড়া আর 
কেউ-ই জানে না, পুত্র তখনও খুব ছোট। কর্মজীবনের একেবারে গোড়ার দিকে দিল্লি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ ইনটারন্যাশান্যাল রিলেশানস্‌-এ অধ্যাপক পদে নির্বাচিত হয়েও যোগ 
দেননি শয্যাশায়ী বাবা, বৃদ্ধা মা এবং অনাথ এক ভাগ্নিকে ছেড়ে দিল্লিতে শুধু স্ত্রীকে নিয়ে 


বসবাস করা সম্ভব নয় বলে। ফলে বঙ্কিম সর্দার কলেছেই ডেলি প্যাসেঞ্জারের জীবন। তবে ' 


তার এই পরিবারবোধের একেবারে কেন্দ্রে ছিলেন তার স্ত্রী, প্রতিমা সরকার, আমার মা! 
একেবারেই পারিবারিক সম্বন্ধ করে তাদের বিবাহ হয়েছিল যাতে পাত্রপান্ধীর বিশেষ ভূমিকা 
ছিল না। কথাবার্তাও চলেছিল বেশ ধীর লয়ে। এমন সময়ে আমার দাদামশাই নতুন সাহিত্য 
পত্রিকায় বাপির একটি লেখা পড়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন যে এই যুবকের সঙ্গেই তিনি তার 


. বড়মেয়ের বিবাহ দেবেন।' মা-কে যেদিন বাপি প্রথম দেখতে যায়, সঙ্গে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 


নিখিল সরকার, যিনি পরবর্তীকালে শ্রীপাস্থ নামে সুপরিচিত প্রাবন্ধিক ও কলকাতা ইতিহাসকার। 


প্রেম-প্রীতি-নির্ভরতার় ভরা বাসব-প্রতিমা'র আটচল্লিশ বছরের দাম্পত্য জীবন শেব ' 


হর ২০০৪ সালের ১৪ জুু্লাই। বিরহকে আত্মস্থ করে দিনযাপন কাকে বলে জীবনের 
শৈব তিন বছরে বাপি যেন বলে দিয়ে গেল। 
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মেহস্ভালোবাসায়-শাসনে-আদরে আমরা দু-ভাই বোন বড় হয়েছি বাপি-মার কাছে। 
-অথচ আজ বাপির কথা লিখতে বসে মনে হচ্ছে যা লিখেছি বা লিখছি তা কি শুধুই 
বাপির কথা? আমার বাবা তার নিজের জীবনকাহিলী দিয়ে আমায় জীবনকে দেখায় প্রবৃত্ত 
করেছেন। কোনো দর্শন, কোনো তত্বকথা, কোনো নীতিবোধ আমি স্বতন্ত্রভাবে শিখিনি। 
যেটুকু শিখেছি সবই বাপিকে দেখে, বাপি-মা'কে দেখে। যা শিখিনি, তা-ও বাপি-মা'র 
জন্যই লিখতে লিখতে টের পাচ্ছি বাপি-মা'র শরীরী অনুপস্থিতি তাদের ভ্রীবনকে আমার 
জীবনের অংশ করে দিয়ে গেল। এই আত্মকথনের জন্য পাঠক মার্জনা করবেন। 





মৃগাঙ্ক রায় 
€২৭-২১৯২৭--১৫-০১-২০০ ৭) 


. স্বপ্না রায় 


নিঃশব্দে চলে- যেতে চান এমন কথাই সম্ভবত বলেছিলেন বন্ধুদের কাউকে কাউকে। সাধ 

তার অপূর্ণ থাকে নি। কবিতার ঘর গড়তে পড়তেই সে প্রত্যাশাকে ছুঁতে পারলেন তিনি। 

এমনটি যে হবে এ যেন ভার জানা ছিল। খানিক আগেই নরম গলায় বলে উঠেছিলেন__ 
' আমাকে ডেকো না তোমরা কেউ 


জীবন যৌবন ধনমান (বিস্ময়) 

তবে কি কালস্নোতে সবই ভেসে যাবে? ভেসে যাবে ‘সমুদ্রকন্যা' ও প্রথম কাব্যগ্রন্থ তার! 
কবিতার সঙ্গে আরো ভালোবাসা হলে ‘তাসের পেখম', ‘জন্মগ্রহণ মৃত্যুগ্রহ' বা নির্বাচিত 
কবিতা” যে লেখাগুলো আমরা উপহার পেলাম তাদেরও কি আমরা নিঃশব্দেই সরিয়ে 
ফেলব একটু একটু করে? ‘এ আমরা কোথার এসেছি’? নামে বে কাব্যগ্রস্থের জন্ম হয়েছিল 
'সেখানে কি তবে আমাদের এই নির্বিকার উদাসীনতার কথাই ধরা আছে? এতটাই শব্দহীন 
হয়ে রইলাম আমরা যে, ত্বীকে অন্তত একবারের জন্যও তেমন ক'রে স্মরণ করলাম * 
না! নতুন করে পড়লাম না গার কবিতাগুলো, পড়লাম না তার কবিতার কথার সেইসব 
, মুল্যবান গদ্য। 


এক একটা মানুষ আছে 
যাদের ঘরের দরজ্জা , 
মতো খোলা থাকে - (দেবুদা') 
কবি মৃগাক্ক রায় তেমন | তিনি. নিজেই বুঝি ‘আকাশের মতো’, বড়ো স্রেহময় 


SO SE SN GR So 
‘এবার কার কাছে যাব? আর বে কেউ রইল না।' দুঃখ কম ছিল না প্রতিদিনের জীবনেও। 
পরিবার-পরিজনের মাঝে থেকেও' একা_ 
এখন আমি একা 
. দু'জন হয়ে খেলছি (ট্রেনে একা) । 


+ 
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/ নিরস্কুর ভেবে চলেছেন_ 
নু কী কী নিয়ে গেল দিনটা 

| একটু বেঁচে থাকা, একটু না-থাকা? দিনটা) 
এইসব নিয়েই বুবি-__“নিজের নৈঃশব্দ্যের কাছে যাওয়া”। এ কোনো হেরে যাওয়ার গল্প 
নয়।। অকম্পিত গলার পাশের মানুষটির নেই হয়ে বাওয়ার কথা জানিয়েও। কী কী 
দিয়ে৷ গেল দিনটা? তারও খোঁজ নেওয়ার আকুলতা_ এ বোধহয় তাকেই মানায়। 

ক্স পরিচিতদের দন্যও রাখা ছিল অনেকটা জারগা। কোথাও কোনো বেড়া ছিল 
না। কঠিন্য ছিল না, অহমিকা তাকে যেও দেখে নি। পুরনো মূল্যবান বই রেখে দিয়েছেন 
বহু যুত্বে।'কোন বই কাকে দেবেন__কার কী কাজে লাগতে পারে_ভাবনার শেষ ছিল 
না। এমন আদর করে ক'জনই ডাকতে পারে 

| ্‌ বিকেলের দরঞ্জা খুলে . 
ৰ .. বসে আছি আমি_ 
0 ওরা আসবে 

ওরা স্বাই আসবে একে একে। (ওরা আসবে) 

কবিতা আর মনের দরজার কোনো আগল হিল না। 

'কী আছে ভার কবিতায়? কোন শক্তি তাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিয়েছিল? শুরুতে 
কিন্তু ছিল দুটি গল্প _ একটি উত্তরা'য, আর একটি সাপ্তাহিক 'দেশ"-এ প্রকাশিত হরেছিল। 
এরপর কেবলই কবিতার পথ চলা। চর্চা করেছেন একেবারে নিঙ্জের মতো করে। চল্লিশে- 
যাঁরা, কবিতাকে বন্ধু করে নিয়েছিলেন তাঁদের ভাবে ভাবার বিবর্ে-রীতিতে জীবনানন্দকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে। মৃগান্ধ রায় একেবারেই তার বাইরে, অন্য ধরনের কবি। যতটা স্বকীয়তা 
ছিল' ঠিক ততটা জনপ্রিয়তা ছিল কি? সহজ করে যে কথা বললেন তাকে তত সহজে 
/ ধরতে চাইলাম না বলেই কি আড়ালের কবি হয়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত! 
কত কথা কবিতার ত্বকে-স্তবকে_ সুখের কথা, দুখের কথা, বাঁশির কারা। বড়ো 
বেশি বিবাদে মাখামাখি হরে আছে অনেকগুলো কবিতা। কেমন যেন দষ্টার মতো 

চারপাশকে খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন। অভিজ্ঞতার পরিধি তা ছোটো ছিল না, আর ছিল 

সনের প্রসার। ছিল জীবনের প্রতি অনিঃশেষ ভালোবাসা। মৃত্যু সেই জীবনের দোসর 
হতে: এপেছে। নিন্দেকে চিনে নিতে চেয়ে নিয়ত নিরত থাকলেন কবিতা লেখায়। যখন 


\ 
১১৮ . পরিচর বৈশাখ শ্রাবল ১৪১৪ 


মন্থনের অমৃত পাই নু র 
আমি তার নিবিড় ছায়ায় ঘর পাই। দৃষ্টি) - 
" তখন মন্ত্র হয়ে যেতে ইচ্ছে করে কবিতার শব্দে, কবিতার মায়ার । নিজে -ফেভাবে ডুব 
দিয়েছেন কবিতার অতলাস্ত সমুল্লে_পেতে চাই বদি তেমন করে নিজেরাই হয়ে উঠব 
ভীষণ রকমের দামি 

কবিতার বই যদি একটিও না লিখতেন_ লিখতেন যদি শুধু ‘কবিতার কথা’ তাহলেও 
তাকে অনেকদিন পর্যন্ত মনে না রাখার কোনো কারণ নেই। এই একটিমাত্র বই তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারে। এ বইয়ের কোনো ভুড়ি হয় না। ‘সত্যি কথা বলতে কী, কবিতা 
জিনিসটা এমন কিনু প্রয়োজনীয় নয়। এমন নয় -বে না হলেই চলবে না" এভাবে যখন 
শুরু করেন এবং ক্রমান্বয়ে বলে যেতে থাকেন “কবিতার প্রয়োজন বা ‘কবিতার 
ভালোমন্দ'র কথা তখন নতুন করে কবিতাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে আরো - 
কবিতার জন্ম দেখতে। কবির বলা রুথাগুলোকে নিজের করে নিতে ইচ্ছে করে। 
প্রবাদবাক্যের মতো মনে হর-_কবিতা ক্ছকাল বেঁচে থাকে' কিংবা ‘এ যুগ থেকে ও - 
যুগে যাতায়াতের পথ বেঁধে দেয় কবিতা” এইসব বাক্য। দশটি অধ্যার-এ ‘কবিতার কথা’ 
' বেঁধে নিয়েছেন। কবিতার জল, তল্মর কবিতা-মম্মর় কবিতা, কবিতার আত্মা এ প্রসঙ্গ 
গুলি এত সহজে পাঠকের কাছে নিয়ে আসা যেতে পারে এমন কোনো ভাবনাই এর 
আগে ছিল না। সঙ্কদর পাঠকের দাবি আছে আজও__এ গ্রন্থ সংযোজিত হোক কলেজ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার। অবশ্যপাঠ গ্রন্থ কললেও বেশি বলা হর না। কন্ততই ছন্দ' 
' অধ্যারটি খুব বেশি রকমের সমৃদ্ধ মলে হয়। এটি নতুন সংস্করণে যুক্ত হয়েছে। ছন্দ সম্পর্কে 
কোনো ধারণাই নেই বীর তারও ভীতির কোনো কারণ ঘটবে না এ প্রস্থ থেকে অক্ষর বৃত্ত 
সাত্রাবৃ্ত বা স্বরবৃত্তের পাঠ নিতে। ‘কবিতার আত্মা'তে রূসতব্বের আলোচনাটিও অনুপম। 

কবিতা লেখার কিংবা কবিতা নিয়ে কথা কলার কোনো ক্লান্তি ছিল না। এই সেদিনও - 
হাতে পাওয়া গেল একটি কবিতার বই, একটি গণ্যপ্রস্থ। তেরোটি কবিতা নিয়ে 'করেকটি 
কবিতা" । দ্বিতীয়টি ‘আধুনিকতার চার বিদেশী কবি”। বয়সের কোনো ভার ছিল না বলেই 
তার লেখা এখনো এত সজীব, প্রাণময়। প্রজ্ঞার সঙ্গে মাধুরী মিশিয়ে ভালোবাসার সঙ্গে 
দায়িত্ব নিয়ে লিখেছিলেন বাংলা কবিতার ইতিহাস- চর্যাপদ থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যার। 
সম্পূর্ণ হয়ে পাণ্ডুলিপি পড়ে আছে একা। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আর একটু পরিমার্জনা 
করবেন বলে আগের দিন সকালেও কথা বলেছেন কারো-কারো সঙ্গে। বলেন নি শুধু 
ঠিকানা বদলের কথা। তার ডাকে সাড়া দিয়ে তাঁকে দেখবার জন্য প্রায় মাসখানেক আগে: 
বেশাল! -ইমেলার মাঠে ধারা গিয়েছিলেন তারা নিশ্চয় দেখেছিলেন একাশি বছরের 
সৌন্দর্যে অবসানের কোনো চিহ্ন ছিল না। তখন কি তার মনে হচ্ছিল_ হে ঈশ্বর, আরো - 
একবার জীবন দিও আমাকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা) . 
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শারদীয় ১৪১৪ (২০০৭) 

l প্রবন্ধ গল্প ও কবিতা সংকলন 

হিসাবে মহালয়ার. আগেই 
প্রকাশিত হবে। 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাক্সা পান্ধি রোত, কলকাতা-৭০০ ০০৭ 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর £ ৩০/৬ বাউলা প্লোত, কলকাতা-৭০০ ০১৭ 


২, ছাতা যত তৰত বগলা হা লাজ 
পরিচয় ' দামঃ রিল টর্চ 
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